



অনুবাদ : কম্পনা রায়

ভূমিকা : জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু

Madam Curie
by her daughter

Eve Curie

Translated and Published in Bengali
by arrangement with the author

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

প্রথম বাউলা সংস্করণ : ১৯৬০

প্রকাশক : বিমল মিত্র, র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মুদ্রক : মণীন্দ্রমোহন বসাক, সারদা প্রেস, ১০ ডাঃ কার্তিক বোস স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

উৎসর্গ

কর্মক্ষেত্রে যাঁর নিরলস সেবা ও নিঃস্বার্থ
পরিশ্রম আমার জীবনের আদর্শস্বরূপ,
সেই পরমারাধ্যা মাতৃদেবীর উদ্দেশে

নিবেদন

যাঁদের সহৃদয় সহযোগিতা ভিন্ন এই অতুলনীয় জীবনকাহিনী প্রকাশ করা অসম্ভব হতো, তাঁদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় শ্রীপ্রসাদ রায়, শ্রীসুব্রত সেনগুপ্ত ও শ্রীবিমল মিত্রের নাম। এঁদের আন্তরিক সহায়তা এই বইকে প্রকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম করেছে। বিদেশী শব্দের দুরূহ উচ্চারণকে বাঙলার সহনীয় করে তুলতে সাহায্য করেছেন শ্রদ্ধেয় ফাদার ফ্যালে'ন, মোলানা খাফী খান, শ্রীপাহাড়ী সান্যাল ও শ্রীরামচন্দ্র রায়। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু এই অনন্যসাধারণ জীবনীর ভূমিকা রচনা দ্বারা বইখানিকে সমৃদ্ধ করেছেন। স্বভাব-শিল্পী শ্রীসত্যজিৎ রায় প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা দ্বারা বইখানির শ্রীবৃদ্ধি করতে সহায়তা করেছেন। এঁরা আমার ধন্যবাদার্থ।

কল্পনা রায়

সূচীপত্র

প্রথম খণ্ড

বাঙলা অনুবাদের ভূমিকা	সত্যেন্দ্রনাথ বসু	
ভূমিকা	ইন্ড কুরী	১
মানিয়া		৩
অমানিশা		১২
বয়ঃসন্ধি		২১
ক্লীবিকার অধেষণে		৩৩
গভর্নেষ		৪২
দীর্ঘ প্রতীক্ষা		৪৯
মুক্তি		৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

পারী		৬৫
মাসে চল্লিশ বুবল		৭৩
পিয়ের কুরী		৮৩
ভরুণ দম্পতি		৯৭
রেডিওম আবিষ্কার		১০৬
আটচালার নীচে চার বছর		১১৫
কঠিন জীবনসংগ্রাম		১২৪
ধিসিস		১৩৫
শত্রু		১৪৫
দৈনন্দিন জীবন		১৫৮
১৯শে এপ্রিল, ১৯০৬		১৭০

তৃতীয় খণ্ড

একাকিনী		১৮৬
সাফল্য ও অগ্নি পরীক্ষা		১৯৪
হুদ্ধ		২০৪
শান্তি : লারকুয়েন্তে বিশ্রাম		২১৯
আমেরিকা		২২৮
পূর্ণ বিকশিত		২৩৯
ইল সাত লুস		২৪৭
গবেষণাগার		২৫৬
কর্তব্যের অবসান		২৬৬
পরিশিষ্ট		২৭৪

বাঙলা অনুবাদের ভূমিকা

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষভাগে, অদ্ভুত একটি বোমার বিস্ফোরণে জাপানের হিরোশিমা সহর প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আবার ২।৩ দিন বাদে একই রকম আক্রমণের ফলে নাগাসাকী সহরের অসংখ্য নিরীহ লোক প্রাণ হারালে। এইভাবে বিশ্বমানবের মনে মহাপ্রলয়ের বিভীষিকা জাগিয়ে নতুন পারমাণবিক যুগের সূচনা হয়েছে। তারপর থেকে পতাকাচ্ছলে এই ধরনের বিস্ফোরণ হয় নানা স্থানে—তার কথা প্রায়ই খবরের কাগজে ছাপা হয়। এরই ফলে তেজস্ক্রিয় ধূলিকণা পৃথিবীর আকাশে-বাতাসে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। বহুদিন বেপরোয়া এই ভাবের পরীক্ষা চালালে অব্যাহত জঞ্জাল জড় হয়ে তেজস্ক্রিয়তার প্রভাবে পৃথিবীতে প্রাণশক্তির স্বচ্ছন্দ বিকাশের অন্তরায় ঘটাবে—এই ধরনের কথা সাধারণ লোকের মুখেও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে আমাদের দেশে—ও এই বৈরাচারের বিরুদ্ধে শোভাযাত্রাও বেরোচ্ছে মাঝে মাঝে।

যে তেজস্ক্রিয়তার গুণাগুণ আজ এইভাবে সাধারণজনের আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, ৬০।৬২ বৎসর আগে কিন্তু লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিজ্ঞানীমহলেও এর খবর অজানা ছিল। আবিষ্কারের ধারা শুরু হলো ফরাসী বিজ্ঞানী বেকেরেলের এক সমীক্ষা থেকে। অন্ধকার বাজের মধ্যেও ইউরেনিয়ম ঘটিত যৌগিক-পদার্থগুলি কাল কাগজে মোড়া ফটো-ফলকের উপর কোন অজ্ঞাত উপায়ে পরিবর্তন ঘটাতে পারে। সম্ভবতঃ কোন অজানা রশ্মির প্রভাবে এটি হচ্ছে মনে হলো— কারণ কাল কাগজ তাকে প্রতিরোধ না করলেও পাতলা ধাতুর চাক্তি সে-রশ্মিকে আঁকায়; ফলকটিকে বের করে ছবি উঠাবার জন্য প্রক্রিয়ার মধ্যে ফেললে দেখা যায় ধাতুর চাক্তিগুলির ছাপ পড়ে গিয়েছে ওই ফলকের উপর।

বেকেরেলের এই নিরীক্ষার মধ্যে যে রহস্যের ইঙ্গিত ছিল, তার মর্ম পরিষ্কৃত করতে বন্ধপরিচর হলেন কুরী দম্পতী—অজ্ঞাতকুলশীল এক যুবতী অনুসন্ধানী ও তাঁর যশস্বী অথচ নিরীভিমান আত্মভোলা স্বামী পিয়ের কুরী। তাঁদের বহু বৎসরের পরিশ্রমের ফলে রেডিয়ম ও পোলোনিয়মের আবিষ্কার হলো। সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানীদের চোখের সামনে খুলে গেল নতুন এক জগৎ। তেজস্ক্রিয়তার প্রথম প্রকাশ হলো ও শুরু হলো পদার্থবিজ্ঞানের নতুন এক অধ্যায়ের রচনা।

এই বৈজ্ঞানিকী ইতিকথা উপন্যাসের মতোই মনমাতান ও রোমাণ্বকর। যুগের আলোক তখনো কুরী দম্পতিকে উদ্ভাসিত ক'রে বিশ্বের সামনে প্রকাশ করে নি। তাঁরা নিজেদের যথাসর্ব্ব এই কাজে ব্যয় ক'রে চলেছেন—অন্ধকারে অপরিষ্কার পরিত্যক্ত নীচের তলার একটি ঘরে, কলকারখানার মতো ব্যয়সাধ্য ও শ্রমসাপেক্ষ কর্মরীতিতে তাঁরা মেতে রইলেন ৩।৪ বৎসর। উৎসাহ দেবার মতো কোন সভা, বিশ্ববিদ্যালয় বা ওই রাজ্যের সরকার তখনও এগিয়ে আসেন নি। শুদ্ধ সত্যের সন্ধানে নতুন জ্ঞান আবিষ্কারের উদ্দ্যাদনা তাঁদের চালাচ্ছিল। রেডিয়ম-আবিষ্কার সারা পৃথিবীকে চমৎকৃত করলে। দেশে বিদেশে যখন কুরী দম্পতির সুনাম ছড়িয়ে

পড়েছে, তখনও নিজের দেশের উপযুক্ত প্রশংসা বা সাহায্য পেতে অনেক দেরী হয়েছিল কুরীদের। এই কাহিনীর পক্ষে মানুষের দৃঢ়পণ-নিপুণতা ও একাগ্রতার বর্ণনা একসঙ্গে মিশে যে অপূর্ব এক গাথার সৃষ্টি করেছে, তার বর্ণনা অতি সুন্দরভাবেই করেছেন কন্যা ইভু।

অবশ্য ইতিমধ্যে চলচ্চিত্রের সাহায্যে এদেশের অনেকের সঙ্গে এই কাহিনীর পরিচয় হয়েছে।

আর আমার মতো দু'চার জন বিজ্ঞানী এদেশে এখনো রহেছেন যাদের সৌভাগ্য হয়েছিল মাদাম কুরীকে স্বচক্ষে দেখা, তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করা—তাঁর বিখ্যাত ল্যাবরেটরিতে কাজ করা বা বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর বক্তৃতা শোনা! তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তা' রোডিয়ম আবিষ্কারের অনেক পরে। নিদারুণ দুর্ঘটনায় পিয়েরের তিরোভাব ঘটেছে। একাই কৃত্যকর্তব্য চালিয়ে দু'বার নোবেল পুরস্কার বিজয়িনী মাদাম কুরী প্রায় তখন উপকথার মানুষ! দেবদুল্লভ যশের অধিকারিণী তিনি তাঁকে দেখতে, তাঁর নির্দেশে কাজ করতে সারা বিশ্ব থেকে লোক এসে জুটেছে পারীর বিদ্যামন্দিরে!

আজ তেজস্ক্রিয়তার সঙ্গে যেন অভিশাপ যুক্ত হয়ে রয়েছে! কিন্তু ভুললে চলবে না এই রোডিয়ম আবিষ্কারের পর দুরারোগ্য ব্যাধির উপশমের জন্য তার ব্যবহারই ছিল কুরী দম্পতির প্রধান লক্ষ্য!

আজ পারী নগরে বু দ পিয়ের কুরীতে সুবহুৎ অট্টালিকা উঠেছে যেখানে রোডিয়ম ইত্যাদি তেজস্ক্রিয় পদার্থের প্রয়োগে রোগীর চিকিৎসা চলছে। সারা বিশ্বে এই ধরনে রোগ উপশমের পদ্ধতি আজ জনপ্রিয় হয়েছে। এই কলিকাতা নগরীতেও দেশবরেণ্য চিকিৎসকের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েছে ক্যানসার ইনস্টিটিউট—সেখানেও তেজস্ক্রিয় ধাতুর ব্যবহার আজ সুবিদিত।

অবিস্মরণীয় এই অমর কাহিনী লিখে ইভ কুরী বিশ্বজনকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন।

ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কাছে কুরী পরিবার সুপরিচিত। মারীর কন্যা আইরিন মা'র কাছে শিক্ষালাভ ক'রে নিজের জীবন মায়ের আদেশেই গড়েছিলেন। তাঁরই মতো এই তেজস্ক্রিয়তার সন্ধানে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন আইরিন ও তাঁর স্বামী ফ্রেডরিক জোলিও. এ'রাও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নানা আবিষ্কার ক'রে যশস্বী হয়েছেন ও নোবেল পুরস্কারও পেয়েছেন এ'রা দু'জনে। ভারতের বিজ্ঞানীদের প্রতি জোলিও ও আইরিন কুরীর অকৃত্রিম সহানুভূতি ছিল। ২১০ বার এই দেশে নানাভাবে বিচক্ষণ পরামর্শ দিতে এসেছিলেন জোলিও। আইরিনও ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে বোম্বাইএ এসে বিজ্ঞান সভায় বোগদান করেছিলেন। বিজ্ঞানী মহলে এ সব কথা সক্রিয় স্মৃতি জাগায়—কারণ এ'রা দু'জনেই চলে গিয়েছেন। নানাভাবে মানবসেবার ও বিজ্ঞান প্রগতির ইতিহাসে কুরী-পরিবারের নাম চিরকালের জন্য স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। ভারতীয়দের কাছে তাই এই জীবনকাহিনী এত আদরণীয়। বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞানের প্রচার আমার চিরকালের কাম্য। বাঙলা দেশের লোক প্রখ্যাত বিদেশী বিজ্ঞানীদের জীবন-চরিত পড়ুক ও বাঙলায় মাধ্যমে এই পরিচয় ঘটান অবশ্যকর্তব্য বলে আমার মনে হয়।

শ্রীমতী রায়-জায়া নিজের নানা কাজের মধ্যেও যে এই অনুবাদ করার অবসর পেয়েছেন—সেটি আমাদের সপ্রশংস বিস্ময় উৎপাদন করেছে। বাঙলায় এই উপভোগ্য তর্জমা পড়ে আমি ও অনেকে সুখ্যাতি করছি। শুনছি অনুবাদিকা নিজে ইংরাজীতে এই জীবনী পড়ে এত অভিভূত হয়েছিলেন যে সারা দেশের বাঙলাভাষীকে সেই আনন্দের ভাগ দিতে উদ্যোগী হয়েছেন। তাঁর এই পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। তিনি বাঙলার বিজ্ঞান-সমাজের যে উপকার করেছেন তা' ভুলবার নয়। ভাষা-প্রেমিকদের পক্ষ থেকে তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানাই।

আশা করি সুধীসমাজে ও ছাত্রমহলে এই পুস্তকটির যথেষ্ট আদর হবে। ইতি—

সত্যেন বোস

ভূমিকা

মারী কুরীর জীবনের চারপাশে এত অধিক সংখ্যক প্রতিভাবান ব্যক্তির সমাবেশ হয়েছিল যে, তাঁর জীবনী গম্পের মতোই বলা যায়।

মারী ছিলেন নির্ধাতিত দেশের কন্যা। দরিদ্র ও সুন্দরী। অদম্য কর্মপ্রেরণায় তিনি মাতৃভূমি পোল্যান্ড ছেড়ে পারীতে পড়াশোনা করতে এসেছিলেন। বহুদিন তাঁকে দারিদ্র্য ও নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে হয়েছে। এখানে তাঁর এক ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হলো যিনি ছিলেন তাঁরই মতো প্রতিভাধর। বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হলেন তাঁরা এবং তাঁদের বিবাহিত জীবন অত্যন্ত সুখের হয়েছিল। তাঁদের বিপদভয়-দুঃক্ষেপ-হীন একান্ত নিরলস প্রচেষ্টার ফলে রোডিয়ম নামক এক অপূর্ব পদার্থ আবিষ্কার হলো। এই আবিষ্কারের ফলে কেবল যে এক নতুন বিজ্ঞান, এক অভিনব জীবন-দর্শনের সূত্রপাত হলো তাই নয়, এই আবিষ্কার মানুষের হাতে সাম্প্রতিক এক রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার অস্ত্র তুলে দিল।

যে সময়ে এই দুই মহাপ্রাণ বৈজ্ঞানিক বিশ্বজোড়া যশের অধিকারী হ'তে এলেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে মারী এক নিদারুণ শোকের সম্মুখীন হলেন। এক দুর্ঘটনার মধ্যে তাঁর জীবন-সঙ্গী, তাঁর স্বামীকে তিনি হারালেন। কিন্তু এই মনোবেদনা এবং ভগ্নস্বাস্থ্য অগ্রাহ্য ক'রে তিনি স্বামীর সঙ্গে মিলে যে-গবেষণা আরম্ভ করেছিলেন, তার ছিন্ন সূত্র তুলে নিয়ে দু'জনের গড়ে-তোলা বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে এগিয়ে নিয়ে চললেন।

বাকী জীবন ধরে এই বিদুষী মহিলা যেন মানুষের সমাজকে শুধু একটানা দিয়ে-যাবার সঙ্কল্প নিয়েই কাজ ক'রে গিয়েছেন। যুদ্ধে আহত সৈনিকদের তিনি দিয়েছেন তাঁর একাগ্র অভিনিবেশ এবং তার জন্য নিজের স্বাস্থ্যের দিকেও তাকান নি। পরবর্তীকালে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল হ'তে সমবেত ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকদের তিনি দিয়েছেন উপদেশ, পরামর্শ, দিয়েছেন তাঁর সবটুকু সময়।

ঐশ্বর্যের পথ তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, সম্মান তিনি গ্রহণ করেছিলেন উদাসিন্যের সঙ্গেই এবং জীবনের কর্মশেষে পরিপূর্ণ ক্লান্তি নিয়ে তিনি চোখ বোজেন।

এই মহামতি নারীর জীবনী লিখতে বসে সামান্যতম অলংকরণের প্রয়াস আমার দৃষ্ণীয় মনে হয়েছে। তাই স্থিরনিশ্চিত না হ'য়ে আমি এর একটি ঘটনাও উল্লেখ করি নি। অপরিহার্য কোনো বাক্যাংশকে সুবিধে মতো বিকৃত করতে বা তাঁর ব্যবহৃত পোশাকের রং পর্ষন্ত আমি আমার কম্পনার রঙে রাঙাতে চেষ্টা করি নি। সত্য যা তাই লিখেছি, যে সব কথা সত্য তাই হয়েছে তা-ই আমি উল্লেখ করেছি মাত্র।

আমার পোলদেশীয় আত্মীয়দের কাছে আমি এক্ষেত্রে ঋণী। তাঁরা সংস্কৃতবান, মার্জিত। বিশেষ ক'রে আমার বড় মাসিমা মাদাম দুলুস্তা আমার মার সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিলেন; তাঁর কাছ থেকে মূল্যবান সব চিঠি এবং বৈজ্ঞানিকের তরুণ বয়সের ঘটনাবলির বহু তথ্য আমি পেয়েছি। ব্যক্তিগত কাগজপত্র, সংক্ষেপে লেখা মার নিজের জীবনের ছোট বড় অভিজ্ঞতার কথা, সরকারী দপ্তরের অসংখ্য দলিল-দস্তাবেজ, আমার মাস্র ফরাসী ও পোলদেশীয় বন্ধু-বান্ধবদের চিঠিপত্র ও তাঁদের জানা ঘটনাবলি,

আমার দিদি আইরিন জোলিও কুরী, ভগ্নীপতি ফ্রেডরিক জোলিও কুরী এবং আমার নিজের স্মৃতিসাগর মন্থন ক'রে যা পাওয়া গেছে সেই সব উপাদান মিলিয়ে তাঁর জীবনের শেষের দিকের দিনগুলি চিত্রিত করেছি।

চরিত্রের অটল দৃঢ়তা, যা প্রতিদানের কোনরকম দাবী না ক'রে শুধু দিয়েই যায় ; কিছুমাত্র গ্রহণ যিনি করেন না এমন এক মনোবিনীত সচেতন আত্মোৎসর্গ ; প্রশংসা বা দুঃখ খাঁর অন্তরের পবিত্রতা স্পর্শও করতে পারে নি, সেই মহীয়সী নারী মারী কুরীর কণস্থলী জীবন ও তাঁর অনন্যসাধারণ কাজের গভী পেরিয়ে পাঠকের অনুভূতিকে নাড়া দিতে পারে—এইটুকুই যদি আমি তুলে ধরতে পেরে থাকি লেখিকা হিসেবে তাতেই আমি খুশি।

এই রকম একটি অন্তরের অধিকারিণী ছিলেন বলেই, প্রকৃত মনীষীরা অকুণ্ঠ যশের সঙ্গে সঙ্গে যে অর্থ, পার্থক্য সুখসাম্রাজ্য স্বাভাবিকভাবে লাভ ক'রে থাকেন, মারী কুরী অনায়াসে সেসব প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছিলেন। তাঁর মনটি ছিল এত বেশী সচেতন ও কর্তব্যবান যে, যশের আনুষ্ঠানিক কোন পছন্দই তিনি বেছে নিতে পারেন নি ; পারেন নি তিনি অন্তরঙ্গতা বা কৃত্রিম সৌহার্দ্য, আয়াসসাধ্য কৃষ্ণসাধন অথবা লোক দেখানো বিষয় দেখাতে।

কি ক'রে খ্যাতি অর্জন করতে হয়, তা তাঁর জানা ছিল না।

আমার জন্মের সময় মা'র বয়স ছিল স'য়ত্রিশ। যখন তাঁকে বোঝবার বয়স হ'লো ততদিনে তিনি যশের শিখর পেরিয়ে প্রৌঢ়ের গভী পেরোবার পথে পা বাড়িয়েছেন। তবু তাঁকে সুপ্রসিদ্ধা বৈজ্ঞানিক হিসেবে ভাবতে আমার খুবই আশ্চর্য মনে হয়। বোধ হয় তার কারণ এই যে, মা নিজেই কোনদিন নিজে 'সুপ্রসিদ্ধা বৈজ্ঞানিক' বলে মনে করেন নি। বরং আমার এই ধারণাই আছে যে, আমার জন্মের বহু পূর্বের মারী শক্লোদোভস্কা নারী যে গরীব ছাত্রীটি জেগে স্বপ্ন দেখত, আমি যেন চিরটাকাল তারই কাছাকাছি মানুষ হয়েছি।

এবং মৃত্যুর দিনটি পর্যন্ত মারী কুরী তাঁর এই অস্পষ্ট বয়সী মেয়েটির মধ্যে নিজের সাদৃশ্য যেন সব চেয়ে বেশী খুঁজে পেয়েছিলেন। দীর্ঘ, দৃঢ়, উজ্জল কর্মজীবন তাঁকে বিচলিত করতে পারে নি, তাঁকে মহাস্তর বা দীনতর করতে পারে নি। জীবন-প্রারম্ভের অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত দিনগুলিতে যেমনটি তিনি ছিলেন, জীবনের শেষ দিনটিতেও তেমনি তিনি নম্র, দৃঢ়মতী, ভীরা ও সকল বিষয়ে কৌতূহলী থেকে গিয়েছিলেন।

মহাপুরুষদের জন্য যে-সাড়যর সংকারের সরকারী ব্যবস্থা আছে, তাঁর সংকার সেভাবে করা হলে তাঁর স্মৃতির অমর্যাদাই করা হতো। গ্রাম্য পরিবেশে, গ্রীষ্মকালের ফুলের মাঝে, অত্যন্ত সহজ শান্ত ভাবে তাঁর শেষকৃত্য সমাপ্ত হলো, যেন সহস্র সহস্র সাধারণ মানুষের সমাধির মতো এও আর একটি সমাধি।

আইনষ্টাইন তাঁর স্মৃতি বলেছিলেন : 'সুপ্রসিদ্ধ মনীষীদের মাঝে একমাত্র মারী কুরীর জীবনই যশের প্রভাবমুক্ত বলা যায়।' নিজের জীবনটা যিনি অপরিচিতের মতো সম্পূর্ণ ভাবে পেরিয়ে এলেন, নিজের স্মৃতি সম্পূর্ণ অচেতন থেকেই যিনি দিন কাটিয়ে গেলেন, সেই চিরকালে ছাত্রীটির কথা লিখতে বসে আজ আমি নিজের মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভার অভাব বোধ করছি।

ইভ কুরী

মানিয়া

রবিবার। রাস্তার নাম নোভোলিপকি। মোটা মোটা থাম দিয়ে খেরা প্রকাণ্ড ইঙ্কল-বাড়ির সদর দরজা আজ বন্ধ। মাথার ওপর অর্ধচন্দ্রাকার প্রস্তর ফলকে বড় বড় হরফে রুশ ভাষায় খোদাই করা রয়েছে ইঙ্কলের নাম : “বালকদিগের উচ্চ বিদ্যালয়।” দেখে মনে হয়, যেন শাস্ত পরিভাষ্য কোন দেবালয়। দীর্ঘচ্ছন্দে, টানা নীচু-মাথা বাড়িটার আলোক-স্নাত ঘরগুলোতে সারি সারি কাঠের ডেস্কের ভিড়। ডেস্কের ওপর ছুরির দাগ আর নামের আদ্যাক্ষরের ছড়াছড়ি। বিদ্যার্থীদের কলকাকলি আজ বন্ধ, তাই এই নিবিড় নীরবতা। মাঝে মাঝে শুধু গির্জার আরতি ঘণ্টা সান্ধ্য-আকাশের নিরবচ্ছিন্নতা ভঙ্গ করে পূজার্থীদের ডাক দিয়ে ফেরে। ক্রটিং কখনও শোনা যায় গরুর গাড়ির একটানা টুংটাং শব্দ, কিংবা বুশী দ্রোক্ষীর অস্থখরের অলস মহুর গতিছন্দ। পাঁচলের গায়ে চারটে লাইল্যাক ফুলের গাছ ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। রবিবারীয় পোশাকে সজ্জিত কোন পথচারী হঠাৎ এই মধুর গাছে চমকে থেমে যায়। মে মাস শেষ হবার আগেই রীতিমত গরম পড়ে গেছে। ওয়ার্স শহরে শীতের যত প্রকাপ, গ্রীষ্মেরও তত নির্মমতা। কিন্তু রবিবারের এই শান্তি কোথায় যেন ব্যাহত হচ্ছিল। ইঙ্কল-বাড়ির বা-হাতি একতলায় শ্রীযুত ব্রাদিস্লাভ শ্কেলোদোভস্কি সপরিবারে বাস করেন। ভদ্রলোক ফিজিস্কের অধ্যাপক; এছাড়া এই ইঙ্কল তদারকের দায়িত্বও তাঁর ওপর ন্যস্ত। বাড়ির এদিক থেকে বিচিত্র সব শব্দ আসছে, এলোপাথাড়ি হাতুড়ি ঠোকা, হুড়মুড় করে কি যেন সব পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ শব্দ, আবার খানিকটা ঠুকঠুকানি। পোল ভাষায় কার যেন চিৎকার শোনা গেল : ‘হেলা, আমার গোলা-গুলি যে ফুরিয়ে এল !’

‘বোসেফ, প্রাসাদের চূড়োটাকে তাক কর !’

‘মানিয়া, পথ ছাড় !’

‘ওঃ !’

হঠাৎ হুড়মুড় করে খণ্ড খণ্ড কাঠের টুকরো সমস্ত মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল, আবার একবার সেই প্রচণ্ড পতনের শব্দ আর সেই সঙ্গে স্থপীকৃত কাঠখণ্ড ধরাশায়ী হলো।

শিশুদের এই ‘রগক্ষেত্রের’ বড় বড় জানালা দিয়ে দেখা যায় ইঙ্কলের উদ্যানপ্রান্ত। ঘরের চার কোণে চারটি শিশু-শয্যা। পাঁচ থেকে নয় বছরের মধ্যে চারটি শিশু অপরিদর্শন উৎসাহে প্রচণ্ড হুস্কারে ‘যুক’ ‘যুক’ খেলায় মত্ত। এই কাঠের খেলনাগুলো কাকাবাবু তাদের বড়দিনে উপহার পাঠিয়েছিলেন। ভদ্রলোক খেলনাগুলোর এই ব্যবহার সম্বন্ধে বোধ হয় নিজে ধারণাও করতে পারেন নি। প্রথম ক’দিন বোসেফ, ব্রিনিয়া, হেলা এবং মানিয়া বাস্তবের ভেতরের নির্দেশপুস্তিকা দেখে দেখে লক্ষ্মী ছেলেমেয়ের মতো রাজপ্রাসাদ, নদীর পুল, গির্জা ইত্যাদি গড়েছিল, কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই কাঠের কড়ি, বর্গা, থাম জাতীয় খণ্ডগুলো স্বাভাবিক ভাবেই আপন আপন পথে পরিচালিত হলো। এই শিশু রণবীরের দল খেলনাগুলোকে যুদ্ধের অস্ত্র-শস্ত্র, কামান ইত্যাদির কাজে লাগাল।

বুকে হেঁটে যোসেফ কামান নিয়ে ক্রমেই শত্রুর দিকে এগিয়ে চলেছে। যুদ্ধের এক চরম মুহূর্ত উপস্থিত। তার সুন্দর শিশুসুলভ মুখখানি ঘিরে একরাশ রেশমের মতো চুল; সত্যিকারের সেনাপতির মতোই তার মুখ গম্ভীর। ভাই-বোনদের মতো সেই সবচেয়ে বড় আর বিচক্ষণ এবং সে হলো একমাত্র ভাই। বোনদের গান্নে রবিবারের ভালো পোশাক, স্ট্রল্ দেওয়া কলার আর রিবন বসানো এপ্রন, এপ্রনের রং গাঢ়।

সত্যি বলতে কি, মেরেরা ভালোই যুদ্ধ করল। যোসেফের দলে হেলার চোখ দুটিতে যোদ্ধাসুলভ বীরত্ব ফুটে উঠেছে। কাঠের টুকরোগুলো প্রাণপণ শক্তিতে বহু দূরে ছুঁড়ে ফেলার ইচ্ছা তার অদম্য; আট বছরের ব্রনিয়ার কাছে সে পরাজিত হয়েছে এবং তার জন্য মনে মনে সে ক্ষুব্ধ। ব্রনিয়ার নরম গালে টোল পড়েছে, মাথা ভারীত সোনালী চুলের রাশ। প্রাণপ্রাচুর্যে উজ্জল চঞ্চল মেরেটি জানালার মধ্যবর্তী সমর-এলাকায় সৈন্যদল সংরক্ষণে ব্যস্ত। ব্রনিয়ার ক্ষুদে দেহরক্ষীটি সৌখিন এপ্রনে যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র ভরে নিয়ে দুই সৈন্যবাহিনীর মধ্যে ছুটে বেড়াচ্ছে। তার কচি মুখখানা জলজল করছে, অত্যধিক হাসি ও চিৎকারে ঠোটদুটি শুকিয়ে উঠেছে।

‘মানিয়া!’

জমজমাট যুদ্ধের মাঝে শিশু পম্কে থেমে যায়। বুক পর্বন্ত টেনে-তোলা এপ্রন-ধরা যাবতীয় যুদ্ধের সরঞ্জাম মেঝেতে পড়ে যায়।

‘ব্যাপার কি!’

শ্কেলোদোভস্কি বাহিনীর দ্বিদি জোসিয়া ঘরে এসে দাঁড়াল। বারো বছর এখনও পূর্ণ হয় নি, তবু ছোট ভাইবোনদের কাছে তাকে ভারি কি দেখায়। নুপোলী লম্বা চুল মেরেটির কাঁধ ছাপিয়ে পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে।

‘মা বলেছেন, অনেক খেলা হয়েছে, এবার শেষ করো।’

‘কিন্তু আমি যে ব্রনিয়াকে সাহায্য করছি; ওকে যে কাঠের যোগান দিচ্ছি!’

‘কিন্তু মা তোমাকে ডাকছেন।’

মুহূর্তের দ্বিধা। তারপরেই রণে ভঙ্গ দিয়ে দ্বিদির হাত ধরে ধীর গম্ভীর ভঙ্গীতে সে পা ফেলে চলে গেল।

পাঁচ বছর বয়সে যুদ্ধ করা বাস্তবিকই কঠিন ব্যাপার। ক্রান্ত শিশু তার শক্তির সীমায় পৌঁছে গিয়েছে, তাই সে খুশী মনেই যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ ক’রে গেল। পাশের ঘর থেকে কে কে যেন মিষ্টি সুরে আদর ক’রে ডাকছে:

‘মানিয়া, মানুসিয়া...আমার আঙ্গিউপিসিও!...’

পোল্যাণ্ড দেশটিতে ডাকনামের ছড়াছড়ি। শ্কেলোদোভস্কি পরিবারে সোফিয়াকে জোসিয়া ছাড়া কেউ কোনওদিন ডাকে না, ব্রনিয়াকে থেকে হয়েছে ব্রনিয়া, হেলেন থেকে হেলা, যোসেফ থেকে যোসিও! অবশ্য সবচেয়ে ছোটো আদরের মেয়ে মারিয়ার অসংখ্য ডাকনাম। মানিয়া বলেই তাকে সাধারণতঃ সবাই ডাকে। মানুসিয়া আদরের ডাক, আর আঙ্গিউপিসিও তার আরেকটি আদরের নাম।

‘আমার আঙ্গিউপিসিও, চুলের ঐকি দশা করোঁহিস মা! আর মুখখানা ক্লিককম লাল হয়ে উঠেছে।’

শীর্ণ দুর্বল নরম দু’টি হাত ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকের ছোট রাশভারী মুখের চারপাশ

থেকে চুলগুলো সরিয়ে নেড়ে ঠিক ক'রে রিবনটা বেঁধে দেয়। ক্রমে শিশুর শ্রান্ত দেহ এলিয়ে পড়ে।

মায়ের প্রতি মানিষ্যার ভালবাসার অন্ত ছিল না। তার মনে হতো পৃথিবীতে এত সুন্দর, এত বুদ্ধিমতী বুদ্ধি আর কেউ নেই।

মাদাম শ্কেলদোভস্কি গায়ের জমিদার বাড়ির বড় মেয়ে। তাঁর বাবা ফেলিক্স বোগুস্কি ছিলেন পোল্যান্ডের মুষ্টিমেয় জমিদার গোষ্ঠীর অন্যতম। নিজের জমির আয়ে সংসারের ভরণপোষণ সম্ভব না হওয়ার তিনি অপরাপর অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন জমিদারদের সম্পত্তি দেখাশোনা করতেন। তাঁর নিজের বিবাহব্যাপারে বেশ একটু অভিনব ছিল। সক্রিয়তাহীন অভিজ্ঞতা বংশীয়া মেয়ের প্রেমে পড়ে মেয়েটির বাপ-মায়ের অমতে তিনি একদিন তাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেন। ক্রমে বৃদ্ধ বয়সে এই বীরপুরুষ ভীরা নীরহ ব্যক্তিতে পরিণত হন এবং এককালের সেই সুন্দরী ভবিষ্যতে বৃদ্ধাণী রূপধারিণী ঠাকুরমায় পরিণত হন। ছয়টি সন্তানের মধ্যে মাদাম শ্কেলদোভস্কি সবচেয়ে শান্ত, ধীর ও বুদ্ধিমতী ছিলেন। ওয়ারসর এক প্রাইভেট ইন্সুলে তিনি উপযুক্ত শিক্ষা পান এবং শিক্ষানবিসী করা মনস্থ ক'রে সেই ইন্সুলেই প্রফেসর এবং পরে ডিরেক্টর হন। ১৮৬০ সালে প্রফেসর ব্রাদিস্লাভ শ্কেলদোভস্কি যখন তাঁর পাণিপ্রার্থী হন, তখন এই রমণী যথেষ্ট শিক্ষিতা বলেই পরিচিতি ছিলেন। অর্থাভাবে মধ্যো ও তিনি বিদুষী, নুচরিতা ও গুণবতী বলে সমাদৃত ছিলেন। জীবনের, তথা জীবিকার পথ তাঁর সুনির্দিষ্ট ছিল। উপরন্তু তিনি ছিলেন সুগায়িকা : পিয়ানো সহযোগে অপূর্ব ব্যালাড গাইতেন।

মহিলা ছিলেন নিখুঁত সুন্দরী। বিয়ের সময়ে তোলা একটি ছবিতে তাঁর অতুল মুখখানি, বেণীবদ্ধ সুপুষ্ট কেশদাম, বস্কিম ভূরেখা, মিশরবাসিনীদের মতো টানা ধূসর দু'টি চোখে শান্ত সমাহিত ভাব পরিস্ফুট।

সাধারণের চোখে এই বিয়ে 'রাজ-ঘোটক' বলেই মনে হয়েছিল।

পোলদেশের ছোট ছোট জমিদারীগুলো এই সময়ে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, এবং তাদের মধ্যে এই শ্কেলদোভস্কি পরিবারও ছিল। ওয়ারস শহরের উত্তরে শ্কেলদোভে প্রায় একশো কিলোমিটারের ওপর বিভিন্ন খামার নিয়েই এদের সূত্রপাত। এই শ্কেলদোভে বহুপুরুষ ধরে কয়েকটি পরিবার পারিবারিক সূত্রে আবদ্ধ হয়ে শ্কেলদোভস্কি উপাধি গ্রহণ করে।

এরা প্রধানতঃ ছিল চাষী কিন্তু কালে এদের অবস্থা পড়ে গেল, চাষের ভূমিও হাতছাড়া হয়ে গেল। অষ্টাদশ শতকেও ব্রাদিস্লাভ শ্কেলদোভস্কির পূর্বপুরুষ বেশ কয়েকশ বিঘা জমি ভোগদখল করেছিলেন এবং তাঁর বংশধরেরা সুখেই ছিলেন। কিন্তু অধ্যাপকের বাবা যোসেফের সময় সে-অবস্থা আর রইল না। অবস্থার উন্নতি এবং বংশমর্যাদা বৃদ্ধি করার সঙ্কল্প নিয়ে যোসেফ লেখাপড়ায় মন দিলেন। কিছুকাল বুদ্ধ-বিদ্রোহের মধ্যে নাটকীয় জীবন যাপনের পর হঠাৎ তাঁকে দেখা গেল লুভিন শহরে ছেলেদের ইন্সুলে মাস্টারী করতে। পরিবারের প্রথম বুদ্ধিজীবী হলেন ইনি। বোগুস্কি আর শ্কেলদোভস্কি দুটো পরিবারই বেশ বাঁধকু। সন্তানের সংখ্যা এদের ছয়টি; ওদের সাতটি। কৃষাণ, ইন্সুল মাস্টার, সম্ভ্রান্ত নাগরিক, ধর্মবাজক ছাড়া এক-আধজন

বিকৃতমস্তিষ্কের মানুষও এঁদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। মাদাম শ্কেলদোভস্কির এক ভাই হেনরিক্‌ বোগুস্কি নিজেকে অত্যন্ত প্রগতিশীল মনে করতেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, যে-কোনরকম অসম্ভব কাজ সম্ভব করার প্রীতিভা তাঁর ছিল। এদিকে এই অধ্যাপকের এক ভাই জিন্নাত শ্কেলদোভস্কি একাধারে পিটর্সবুর্গের উকিল, পোল বিদ্রোহের সৈনিক, নির্বাসিত রাজনীতিবিদ, প্রোভেন্সের কবি, টুলো'র আইন বিশারদ ইত্যাদি বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে কখনও সম্পদে, কখনও বিপদে বিচিত্র জীবন যাপন ক'রে গেছেন।

দুই পরিবারের মধ্যেই শান্ত ও ছিটগুস্ত লোকের দেখা পাই। দেখি ধীর বুদ্ধিসম্পন্ন চরিত্রের পাশাপাশি উদ্ভ্রাম চরিত্রের লোকদের।

মারী কুরীর মা ও বাবা উভয়েই স্থির প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। পিতা, তস্য পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে পিটর্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-চর্চা শেষ ক'রে ওয়ার্সতে অঙ্ক ও ফিজিক্সের অধ্যাপক হলেন। মা নিয়েছিলেন মেয়ে-স্কুলের দায়িত্ব এবং সে-ইস্কুলের সুনাম এতদূর ছড়িয়ে পড়েছিল যে, বড় বড় ঘরের মেয়েরা সেখানে পড়তে আসত। ফ্রেটা স্ট্রীটের সেই ইস্কুল-বাড়ির দোতলায় এ'রা সপরিবারে আট বছর বাস করেছিলেন। ছোট ছোট বুল-বারান্দা থেকে মেয়েদের খেলার মাঠটুকু চোখে পড়ত। প্রতিদিন সকালে অধ্যাপক যখন তাঁর কলেজে যাবার জন্যে নেমে আসতেন, তখন সামনের ঘরগুলো মেয়েদের কল-কাকালিতে ভরে থাকত। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ব্রাদার্স শ্কেলদোভস্কি প্রাক্তন বিদ্যায়তন ছেড়ে যখন নোভোলিপকি স্ট্রীটের কলেজের অধ্যাপক ও পরিচালক হয়ে চলে এলেন, তখন তাঁকে ও তাঁর স্ত্রীকেও অগত্যা ইস্কুল-বাড়িটি ছেড়ে চলে আসতে হলো। তাঁর কোয়ার্টার থেকে প্রতিদিন মেয়ে-ইস্কুলে যাওয়া এবং সেই সঙ্গে পাঁচটি শিশু-কন্যার পরিচর্যা অসম্ভব হয়ে উঠল। ফ্রেটা স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে আসার সময় তাঁর খুবই খারাপ লেগেছিল, কারণ, মাত্র কয়েক মাস আগে সেই বাড়িতে (৭ই নভেম্বর, ১৮৬৭) মারী কুরী বা ছোট মানিয়ার জন্ম হয়।

‘আমার সোনামণি আদর্শপিসিও, ঘুম পেয়েছে!’

মায়ের পায়ের দিকে কুশান-ঢাকা ছোট মোড়ার মধ্যে, শরীরটাকে গুটিয়ে নিয়ে মানিয়ার উত্তর দেয় : ‘না মা মণি, আমি বেশ আছি।’

মাদাম শ্কেলদোভস্কির চাপার কলির মতো আঙুলগুলো বার বার তাঁর কন্যার চুলের ভেতর দিয়ে বিলি কেটে যায়। মানিয়ার কাছে মায়ের এই আদরটুকু ভারি মিষ্টি লাগে। যন্দুর তার মনে আছে, মায়ের চুমু সে কোনদিনই পার্যনি, এই অপূর্ব সুন্দরী স্নিগ্ধমাণা জননীর স্খাসম্ভব কাছ যে'সে গুটিসুটি মেরে শুষে থাকতে তাঁর বড় ভাল লাগত। কচিং একটা কথা, একটু হাসি, এতটুকু স্নেহমাখা দৃষ্টি—সব মিলিয়ে তার যেন কেবল মনে হতো এক অপারিসীম মমতা তার শিশু-অদৃষ্টকে রক্ষাকবচের মতো ঘিরে আছে।

কোন নিষ্ঠুর ভাগ্যলিপি তার মাকে সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে, সে-তথ্য বোঝার সময় তার জীবনে তখনও আসে নি। মাদাম বিশেষ অসুস্থ ছিলেন। মানিয়ার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই রাজস্বক্ষার লক্ষণ ধরা পড়ে এবং পাঁচ বছর ধরে সেবা স্বয়ং ও চিকিৎসা সত্ত্বেও রোগ তার নিজের পথে এগিয়েই গিয়েছে। কিন্তু তেজস্বিনী নারী প্রাণপণ চেষ্টার নিজের শারীরিক কষ্ট গোপন করতেন। পরিচ্ছন্ন পোশাক প'রে তিনি

সংসারের যাবতীয় কাজ মনের জোরে ক'রে যেতেন এবং তাঁর প্রফুল্লতা দিয়ে অসুস্থতা ঢেকে রাখতেন। নিজের সম্বন্ধে তিনি কঠোর সব নিয়ম পালন করতেন, নিজের বাসনপত্র ছাড়া ব্যবহার করতেন না, মা হয়েও ছেলেমেয়েদের আদর ক'রে কাছে কখনও টানতেন না। এমনি ধারা আরও কতো বিধিনিষেধের শৃঙ্খল! শিশুরা তাঁর অসুখ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানত না। মাঝে মাঝে শুকনো কাশির শব্দ ঘরে ঘরে ঘুরে যেতো আর সেই সঙ্গে বাবার মুখে বিষাদের ছায়া ফুটে উঠতো। সাক্ষ্য-প্রার্থনায় 'আমাদের মা জননীকে সারিয়ে তোলা—' এই সব ছোটখাট ঘটনার ভেতর থেকে সামান্য কিছু আভাস তারা পেত।

কিন্তু অবুঝ শিশু যখন ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরতো, আলগোছে শিশুর বাহু-বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মা বলতেন :

'মান্যাসিরা, এবার আমি উঠি মা, আমার কত কাজ যে পড়ে আছে !'

'আমি আরেকটু এখানে থাকি না মা—বসে বসে বই পড়ি।'

'বাইরেটা কি সুন্দর দেখেছিঁস, যা, বাগানে বোড়িয়ে আয়।'

পড়ার কথা বলার সময় মানিয়ার মুখে কেমন যেন সঙ্কোচের আভা দেখা যায়। তার পেছনে একটা ছোট কাহিনী আছে।

বছর খানেক আগে ওদের দেশের বাড়িতে রানিয়া বেচারী নিজে নিজে সমস্ত বর্ণপরিচয়টুকু আয়ত্ত করতে গিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। তখন সে এক উপায় উদ্ভাবন করল। মানিয়াকে পড়ুয়া বানিয়ে তার ওপর মাস্টারী করার ছলে নিজের পড়াটুকু শিখে নেবার চেষ্টা করে। কার্ডবোর্ডে কাটা অক্ষরগুলো যেমন তেমন ক'রে সাজিয়ে তারা কয়েক সপ্তাহ ধরে এই পড়া-পড়া খেলায় মেতে উঠেছিল। তারপর একদিন সকালে বাপ-মায়ের সামনে রানিয়া একটা লাইন কিছুতেই পড়তে পারছে না দেখে ছোট বোন মানিয়ার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে গেল। চট ক'রে বইখানা দিদির হাত থেকে টেনে নিয়ে গড় গড় ক'রে খানিকটা পড়ে ফেলে। এই মজার খেলায় অভিভূত হ'য়ে সে আরও খানিকটা পড়ে ফেলে, শেষে হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গে। বাবা মার মুখের নির্বাক ভাব, রানিয়ার বিষন্ন দৃষ্টি, কয়েকটা না-বোঝা ছাড়া-ছাড়া মন্তব্য সব মিলিয়ে তার বুকের ভেতর থেকে কান্না ঠেলে আসতে থাকে। ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলে : 'মাপ করো তোমরা আমার, আমি ইচ্ছে ক'রে করি নি। আমার দোষ নেই, দিদি-ভাইয়েরও দোষ নেই! এ তো সহজ বলেই তো আমি পড়ে নিলাম।' তার ভয়, পাছে এই পড়তে শেখার জন্যে বাবা মা তার ওপর রাগ করেন।

এই ঘটনার পর থেকে বইয়ের অক্ষরগুলো শিশুর কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। ওই বয়সে পড়াশোনায় সে অবশ্য খুব বেশী এগোতে পারে নি, কারণ বাবা মা সবসঙ্গে তার হাতের কাছ থেকে বই সরিয়ে রাখতেন। বয়সের তুলনায় অতিরিক্ত মেধা শিশুসন্তানের পক্ষে ক্ষতিকর মনে ক'রে বিচক্ষণ শিক্ষক-দম্পতি সতর্কতা অবলম্বন ক'রে চলতেন। বড় বড় হরফে লেখা এ্যালবামে বাড়ি ভরতি ছিল। শিশু সেদিকে হাত বাড়ালেই প্রতিবাদ শোনা যেত : 'কাঠের খেলনা নিয়ে খেল তো গিয়ে, পুতুলটা কোথায় রেখেছিঁস! মানিয়া একটা গান শোনা তো মা'—কিংবা, 'যা তো মা, একটু বাগানে বোড়িয়ে আয়।'

খানিক আগে যে দরজা দিয়ে ঢুকেছিল সেইদিকে সমস্ত দৃষ্টি ফেলে দেখে নিয়ে

মানিয়ার বুঝতে বাকী রইল না যে, ফেলে-আসা রণক্ষেত্র আগের মতোই সরগরম, সেখানে বাগানে বেড়াবার সাথী খুঁজতে যাওয়া বৃথা। রান্নাঘরের দিকে গিয়েও কোন লাভ নেই, কারণ হাতা-খুস্তির শব্দ থেকে বেশ বোকা যাচ্ছে যে, ভৃত্যরা সবাই সান্ধ্য-ভোজনের ব্যবস্থায় ব্যস্ত।

‘মাই, জোসিয়াকে ডেকে আনি।’

‘বেশ তো, তাই ডাক।’

‘জোসিয়া...জোসিয়া...!’

লুকোচুরি খেলার অস্পষ্ট পরিসর মাঠটুকুর ভেতর দিয়ে দুইবোন হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে যায়। ইকুলের হাতা ছাড়িয়ে তারা ঘুণ-খরা কাঠের ফটক-ওয়ালা এক বিরাট বাগানের মধ্যে এসে দাঁড়াল। ঘাস আর বুনো গাছের কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ চারদিকে।

‘জোসিয়া, আমরা বুঝি শিগগিরই জ্যোলায় যাব!’

‘একুণি না, জুলাই-এর আগে নয়...কিন্তু জ্যোলায় কথা তোর মনে আছে?’

আছে বৈকি! মানিয়ার যে অসাধারণ স্মরণ শক্তি! গত গ্রীষ্মের ছুটিতে সে আর তার দিদিরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা নদীতে ডিঙ্গি বেয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। জামা-কাপড়ে কাদার ছিটে মাখিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদা দিয়ে কত রকম খাবার তৈরি করেছে! আবার সেই কাদামাখা এপ্রনগুলো কেচে কাঠের তক্তার ওপর মেলে শুকিয়েও নিয়েছে। কেউ টের পায় নি। তাছাড়া সেই কাঠের পাটাতনটার খবরই কেউ জানত না। সেই পুরনো লেবু গাছটার এক সঙ্গে সাত-আটটি ডাই-বোন-বকুরা সব চড়ে বসত। ওকেও তারা কোলে করে তুলে নিত, কারণ তখনও তার খুদে খুদে হাত-পা, গাছে চড়ার মতো বড় হয় নি। বড় বড় বাঁধা কর্পির পাতা দিয়ে গাছের শক্ত ডালগুলোর ওপর বসার জন্য গদি তৈরি হতো, কচি পাতার চৌকির ভেতর গাজর, চেরি, টেপারি জাতীয় খাবার ভরে ওরা ছোট ডালপালার মধ্যে গুঁজে রাখত।

আরও মনে পড়ে মাঁকিতে সেই ময়দা-কলের কথা, যেখানে যোসেফ যেত নামতা শিখতে। সেখানে একদিন তোড়ে গম পড়ছিল। সেই গমের চাপে মানিয়া তো আর-একটু হ’লে চাপাই পড়ে গিয়েছিল!...গাড়ি চালাবার সময়ে বুড়ো ফাদার স্ক্রিপোভাঙ্কি চাবুকটাকে বাতাসের গারে বার কয়েক সপাং সপাং শব্দে নাড়তেন! আর সেভিয়ার কাকার সেই ঘোড়াগুলো!...

প্রতি বছর ছেলেমেয়েরা একবার করে দেশে গিয়ে স্মৃতিতে কাটিয়ে আসত। এই বিরাট পরিবারের একটি মাত্র লতিকা শহরবাসী হয়েছিল। শ্ক্রোদোভাঙ্কিদের বহু আত্মীয়স্বজন দেশের মাটি কামড়ে পড়েছিল। শ্ক্রোদোভাঙ্কি আর বোগুন্স্কিরা অনেকে গ্রামে চাষাবাস করে বেশ জমিকিয়ে বসেছিল। সেইজন্য ছুটিছাটায় এই অধ্যাপক সপরিবারে কোথাও-না-কোথাও গিয়ে উঠলে, নিজদের বাড়িতে স্থান সঙ্কুলান না হলেও, অতিপ্রিয় এই আত্মীয়দের আশ্রয় দিতে কারুরই আপত্তি হতো না। সংসারের অকিঞ্চিৎকর আয় সত্ত্বেও, সম্প্রতি ওয়ার্সবাসীদের মতো সস্তা গ্রীষ্মাবাসগুলির দমবন্ধকরা ভিড় মানিয়াদের কোন ছুটিতেই সহ্য করতে হয় নি। গ্রীষ্মকালে এই বুদ্ধিজীবী দম্পতির সন্তানরা দত্তুরমত শাস্ত্র ও শান্তি অর্জন করে আবার শহরে ফিরে আসত।

মায়ের স্থান পূর্ণ করার জন্য যে গাভীরের প্রয়োজন তা পুরোমাঠায় আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে বড় মেয়ে জোসিয়া। সে বলে : 'আর আমরা দৌড়োই, দেখ তোর আগেই আমি বাগানের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যাব।'

'আর দৌড়তে ইচ্ছে করছে না ; একটা গম্প বলো না দাঁদি !'

আর এই জোসিয়ার মতো গম্প বলার ওস্তাদ কেউ ছিল না—মাও না, বাবাও না। পরীদের গম্প বলতে গিয়ে সুদক্ষ শিম্পীর মতো গম্পের প্রতি অংশ কম্পনার বিচিত্র রঙে রঙীন ক'রে তোলার অপূর্ব ক্ষমতা ছিল তার। বিস্মিত-চমৎকৃত ভাইবোনদের সামনে স্বতঃস্ফূর্ত হাস্যরস সে অপূর্ব প্রাণের আবেগে ভরে নিয়ে পরিবেশন করত। রচনিতা ও অভিনেত্রী হিসেবে জোসিয়া মানিয়ার মনে বিশেষ এক শ্রদ্ধার স্থান অধিকার করেছিল। দাঁদির গম্পে অলৌকিক, রোমাঞ্চকর ব্যাপার সব শুনতে শুনতে পাঁচ বছরের শিশু সবথানি না বুকেও আনন্দে উত্তেজনা দিশেহারা হয়ে যেত।

এবার বাড়ি ফেরার পালা। ইঞ্জুর-বাড়ির কাছাকাছি এসে দাঁদির গলার দ্বার আপনা থেকেই নীচু হয়ে এল। যে গম্পটা সে বলতে শুরু করেছিল তা এখনও শেষ হয়নি, তবু জোসিয়া ছেটে কেটে শেষ ক'রে ফেলল। ডানদিকের ঘরের জানালাগুলোয় একই রকম লেসের পর্দা ঝোলান। দুই বোন নিঃশব্দে সেই জায়গাটা পেরিয়ে এল। এই ঘরের মধ্যে শত্ৰুদোষাক্তি সন্তানদের চরম ভীতি ও বিতৃষ্ণার পাত্র ম'সিয়ে আইভানভ বাস করতেন। ভদ্রলোক ব্যায়াম শিক্ষক, তিনি যেন 'জার' রাজত্বের নিষ্ঠুর প্রতিনিধি।

১৮৭২ সালে পোল্যান্ডের লোকদের, বিশেষ ক'রে বুদ্ধিজীবীদের জীবন, অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। এদের মধ্যে সর্বদাই বিদ্রোহের বীজ অঙ্কুরিত হতো এবং সমাজের অন্যান্য শ্রেণীর লোকদের তুলনায় এরাই ছিল সব চেয়ে বেশী উৎপীড়িত। ঠিক একশ বছর আগে দুর্বল সাম্রাজ্যের প্রতিবেশী একদল শক্তিলোলুপ লোক পোল্যান্ড দেশটার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। পর পর তিনটি দেশভঙ্গ আন্দোলনের ফলে পোল্যান্ড তিনটি ছোট ছোট অংশে বিভক্ত হয়ে যায় জার্মান, রুশ আর অস্ট্রিয়ানদের মধ্যে। কয়েকবাইই পোল দেশের জনসাধারণ অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে চেষ্টা করে। আর তার ফলে রাজবন্দীদের জীবনে আরও কঠিন আঘাত পড়ে।

১৮৩১-এর অসম সাহসিক বিদ্রোহ বিফল হওয়ার পর জার নিকোলাস পোল্যান্ডের ওপর প্রচণ্ড প্রতিশোধ নিতে শুরু করে। দলে দলে দেশপ্রেমিকদের বন্দী ক'রে নির্বাসনে পাঠান হয় এবং তাদের ধন-সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়।

১৮৬৩ সালে আবার একবার মুক্তি আন্দোলন তীব্র আকার ধারণ করে। এবং তার বিফলতা পোলবাসীদের জীবনে নিদারুণ অভিসম্পন্ন বহন ক'রে আনে। বিদ্রোহীরা সেদিন কেবলমাত্র কুড়ল, দা, শড়কি সশল ক'রে জারের রাইফেলের সম্মুখীন হয়েছিল। আঠারো মাস ধরে জীবনমরণ পণ ক'রে সংগ্রাম চলেছিল। তারপর বিজয়ী জারের হুকুমে বিদ্রোহী নেতাদের মৃতদেহ ওয়ার্স শহরের দেয়ালে দেওয়ালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

এরপর এই অমর পোল্যান্ডকে বাধ্যতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখার সবরকম চেষ্টা

করা হয়। দলে দলে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিদ্রোহীকে সাইবোরিয়ার তুষারপথে নির্বাসনে পাঠানো হলো, দেশের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল অগুস্তি পুলিশ, এল ইঙ্কুলে ইঙ্কুলে বিশেষ ধরনের শিক্ষক। তাদের ওপর ভার রইল, পোলবাসীদের ওপর কড়া নজর রাখার; তাদের ধর্ম, পাঠ্য-পুস্তক, পত্র-পত্রিকা বিনষ্ট করার। ইঙ্কুলে তাদের মাতৃভাষা ব্যবহার নিষিদ্ধ করা হলো। এক কথায় তাদের জীবনযাত্রা ক'রে রাখার পাকা ব্যবস্থা করা হলো। অপর পক্ষে বাধা দেওয়ার মালমশলা সহজেই তৈরি হয়ে গেল। নিদারুণ দুঃখে পোলবাসীরা এটুকু বুঝেছিল যে, শাস্তি দিয়ে তারা স্বাধীনতা জয় করতে পারবে না, অন্ততঃ এই মুহূর্তে। সুতরাং বর্তমানের কর্তব্য শুধু সুযোগের জন্য অপেক্ষা ক'রে থাকা, আর সেই অবসরে যে ভীতি, যে-হতাশা জমতে পারে দেশবাসীর মনে, তার জড় সমূলে উৎপাটিত করা।

সুতরাং সংগ্রাম শুধু ক্ষেত্র পরিবর্তন করল। যারা কুড়ুল কাস্তে নিয়ে যুদ্ধ করতে করতে বীরের মতো দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন (—যেমন বীর লুই নাবুঁৎ)—‘দেশমাতার জন্য প্রাণ বিসর্জনের কি অপূর্ব মহিমা’—এই কথা বলে শেরনিংহাস ত্যাগ করেছিলেন, পরবর্তী কালের বীরদের সঙ্গে তাঁদের কর্ম-পদ্ধতির পার্থক্য দেখা দিল। শিম্পী, ধর্মযাজক, অধ্যাপক—এই শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা, জনসাধারণের মন নিয়ে ঝাঁদের কারবার—এ’রাই এগিয়ে এলেন বিদ্রোহের হাল ধরতে। এ’রা ভালমানুষের মুখোশ প’রে জারের নির্ধারিত যে-কোন অপমানজনক পরিস্থিতিকে মানিয়ে নেবার ডান ক’রে সেখান থেকে গোপনে পোল যুবকদের কানে বিদ্রোহের মন্ত্র দিতে ও সহকর্মীদের নির্দেশ দিতে লাগলেন। ফলে সারা পোল দেশ জুড়ে ভবতা ও সৌজন্যের তলে তলে বিজিত ও বিজিতার মধ্যে অন্তঃসলিলা ফল্লুর মতো বিতৃষ্ণা ও বিদ্রোহের ধারা নিঃশব্দে প্রবাহিত হলো। নিপীড়িত শিক্ষকবৃন্দ ও রাষ্ট্রচর অধ্যক্ষমহাশয়—শ্কেদোভাঙ্ক ও আইভানভদের মধ্যে এর ব্যতিক্রম হলো না।

নোভোলিপকি স্ট্রীটের এই বিশেষ আইভানভ লোকটা অত্যন্ত জঘন্য প্রকৃতির মানুষ ছিল। যে সব শিক্ষকদের ওপর স্বদেশবাসী সন্তানদের রুষ-ভাষা শিক্ষা দেওয়ার দায়িত্ব ছিল, সেই হতভাগ্যদের ওপর তাঁর বিতৃষ্ণার অন্ত ছিল না। নির্মমভাবে তিনি এদের মধুর সম্ভাষণে আপ্যায়িত ক’রে পরে হঠাৎ গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দিতেন। অশিক্ষিত এই মানুষটি সরকারকে খুশি করার আগ্রহাতিশয্যে ছাত্রদের খাতার পাতায় ‘পোলবাদ’ খুঁজে বেড়াতেন। একদিন এক নিরীহ ছাত্রকে সমর্থন করতে গিয়ে শ্কেদোভাঙ্ক বলেছিলেন : ‘ম’সিয়ে আইভানভ, ছাত্র যদি ভুল ক’রে থাকে, তবে সেটা ভুলই। আমাদের নিজেদেরও তো রুষভাষা শিখতে গিয়ে অনেক সময় এমন এক-আধটা ভুল হয়। আপনাদেরও হয়। আপনি নিশ্চয়ই ইচ্ছে ক’রে সে-ভুলটা করেন না। মনে করুন না কেন, ছেলেটিরও সেই রকম ভুলই হয়েছে, ইচ্ছে ক’রে করে নি।’ অধ্যাপক এই প্রসঙ্গে তাঁর ক্রীর সঙ্গে যখন কথা বলছিলেন, ঠিক সেই সময়ে জোসিয়া আর মানিয়া বোঁড়িয়ে ফিরে বাবার ঘরে ঢুকল।

‘তোমার মনে আছে গত সপ্তাহে তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্ররা বিশেষ প্রার্থনার আয়োজন ক’রে গির্জায় একটি অনুষ্ঠান করেছিল। ওরা নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলেছিল। সেই

বিশেষ প্রার্থনা যে কি, সেকথা তারা আচার্যকেও জানায় নি। গতকাল ছোট বার্জিনস্কি আমার আছে সবকথা স্বীকার করেছে। ওরা শুনছে যে আইভানভের ছোট মেয়েটির টাইফয়েড হয়েছে। অধ্যক্ষের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় ওরা সবাই মিলে সেদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে যে, তার মেয়েটিকে যেন তিনি নিজের কোলে টেনে নেন। বেচারি আচার্য যদি এ খবর জানতে পারতেন, তবে না জানি কী মর্মান্বত হতেন।’

শ্কেলোদোভস্কির কাছে ঘটনাটি মজার বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু মাদামের তো মায়ের প্রাণ, তিনি পারলেন না হেসে উড়িয়ে দিতে। তিনি তখন বসে বসে জুতো সেলাই করছিলেন, হাতের কাজটার ওপর তাঁর মাথাটা আরও একটু ঝুঁক পড়ল। গুববতী মাদাম কোন কাজই ছোট মনে করতেন না।

‘মানুসিয়া, এই জুতো জোড়া তোর। তোকে খুব সুন্দর মানাবে!’

মায়ের হাতের কাটা শুকতলা আর সুতোটুকু মানিয়ার চোখ এড়ায় না। বাবা সবেমাত্র তাঁর প্রিয় চেয়ারটায় গা এলিয়ে বসেছেন। এই বেলা একবার তাঁর কোলে চড়ে বসে যেন বাঁধা টাইটাকে এলোমেলো করে দিতে কি মজাই না লাগবে! আর ওই মধুর হাসিমাখা ভারী মুখখানা ঘেরা বাদামী রঙের দাড়িতে হাত বুলাতে ভারী ভাল লাগে তার। কিন্তু বুড়ো মানুষদের কথাবার্তাগুলো কেমন যেন কাঠ, কাঠ; ‘আইভানভ, পুলিশ, জার, নির্বাসন, চক্রান্ত, সাইবেরিয়া’—পৃথিবীতে এসে অবধি মানিয়া এই জাতীয় কতকগুলি দুর্বোধ্য শব্দ শুনে আসছে। সব মিলিয়ে কেমন যেন আশংকা তার মনে বাসা বেঁধেছে। তাঁদের কাছ থেকে সে সরে এল।

শিশুমনের স্বপ্ন-রাজ্যই তার ভালো। বাবা মা’র অন্তরঙ্গ আলোচনার মাঝে মাঝে পেরেকের ওপর হাতুড়ি ঠোকার শব্দ, কখনও বা চামড়ার ওপর কাঁচির শব্দ—এসবের থেকে দূরে সরে গেল সে। নেহাৎ খেয়ালখুশিমত ঘরের এদিক ওদিক খানিক ঘুরে বেড়াল। তারপর হঠাৎ উদাসী পথচারীর মতো তার বিশেষ আকর্ষণের বস্তুগুলির সামনে এসে দাঁড়াল।

টুকিটাকি কাজের সরঞ্জাম ঘরের চারদিকে ছড়ান। সারা বাড়ির মধ্যে এই ঘরটি মানিয়ার কাছে প্রিয়। মেহগনি কাঠের বিরাট ফরাসী ডেস্কখানা আর ‘রেস্টোরেশন’ আমলের পুরু লাল ডেলভেটে-মোড়া চেয়ারের দিকে পরিপূর্ণ সন্ত্রম ভরে তাকিয়ে থাকত সে। কি সুন্দর পরিষ্কার বকবকে এই আসবাবগুলা। বড় হ’লে মানিয়া যখন ইস্কুলে যাবে, তখন অধ্যাপক শ্কেলোদোভস্কির এই অনেকগুলি দেয়াল সমেত লম্বা টানা ডেস্কের অপর প্রান্তে দাঁদিদের সঙ্গে বিকেল বেলা সেও পড়তে বসবে। ‘তিসিয়ান’কে উপহার দেওয়া এই পরিবারের বিশেষ সম্পদ বিরাট সোনালী ফ্রেমে বাঁধাই করা এক বিশপের প্রতিকৃতি ঘরের অপর প্রান্তে দেয়াল জুড়ে শোভা পাচ্ছিল। এর প্রতি কিন্তু মানিয়ার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। বাবার ডেস্কের ওপর উজ্জল সবুজ রঙের তামার ঐ বড় ঘড়িটার আকর্ষণ তার কাছে অনেক বেশী; গোল টেবিলের ওপরের ঘড়িটা এক আত্মীয় গতবছর পালের্মা থেকে এনে উপহার দিয়েছিলেন। টেবিলটার ওপর দাবার ঘর কাটা এবং তার প্রত্যেকটি ঘর বিভিন্ন রঙ দিয়ে তৈরি। অষ্টাদশ লুইএর প্রতিকৃতি শোভিত একজোড়া নীল রঙের সূক্ষ্ম ফরাসী কাঁচের পেয়লা পিঁরিচ উঁচু স্ট্যান্ডের ওপর তোলা রয়েছে। শিশুকে অন্ততঃ হাজার বার

এই জিনিসটিতে হাত দিতে নিষেধ করা হয়েছিল, কাজেই বেচারীকে সাবধানে এই জিনিসটি পেরিয়ে ঘরের মধ্যে তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসের সামনে এসে দাঁড়াতে হতো। কাঠের ফ্রেমে বসানো একটি তাপমান যন্ত্র দেয়ালে টাঙানো ছিল। তার দীর্ঘ উজ্জ্বল কাঁটা সাদা ডায়ালের ওপর ঝকঝক করছিল। মাঝে মাঝে উৎসুক ছেলেমেয়েদের সামনে অধ্যাপক এটিকে নামিয়ে পরিষ্কার করতেন। ঘরের মধ্যে আরেকটি অপূর্ণ বস্তু ছিল, বইয়ের তাক-সমেত একটা কাঁচের আলমারি। এর তাকে তাকে হরেক রকমের কাঁচের টিউব, ছোট দাঁড়িপাল্লা, বিভিন্ন পদার্থের নমুনা, নানা ধরনের যন্ত্রপাতি ও বৈদ্যুতিক শক্তি নির্ণয় করার জন্য সোনার পাতের এক যন্ত্র সাজানো ছিল। অধ্যাপক শ্কেলডোভস্কি ইঙ্কুলে গিয়ে এই সবের সাহায্যে ছাত্রদের নানা বিষয়ে জ্ঞান দান করতেন, কিন্তু সরকারের তরফ থেকে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প সময় নির্ধারিত করা হয়েছে। কাজেই অধিকাংশ দিনই এই আলমারির চাবি আর খোলা হতো না। এই সমস্ত আশ্চর্য সৌখিন জিনিসগুলো কি হতে পারে মানিয়া ভেবে পার না! একদিন পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে এই সব আশ্চর্য বস্তুগুলির দিকে তাকিয়ে তম্বর হয়ে আছে দেখে বাবা শুধু নামটা বলে দিলেন : 'ফিজিক্সের যন্ত্রপাতি।' কি বিদ্‌ঘুটে নাম বাবা! নামটা কিন্তু সে ভোলে নি, প্রাণের আবেগে, গানের সুরে ঐ নাম বালিকা বারবার উচ্চারণ করল।

২

অমানিশা

'মারিয়া শ্কেলডোভস্কা—'

'হাজির।'

'স্টানিস্লাস্ অগাস্টাস্ সন্ধ্যা যা জানো,—বল।'

'১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে স্টানিস্লাস্ অগাস্টাস্ পেনিন্সুলায় পোল্যান্ডের সম্রাট হন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও সুশিক্ষিত সম্রাট এবং শিল্প-সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক। ক্রিয়াক্ষু সাল্লাজ্যের দুর্বলতা সন্ধ্যা সচেতন থাকিয়া তিনি বিশৃঙ্খলা রোধ করিবার জন্য যত্নবান হন। দুর্ভাগবশতঃ তাঁহার সাহসের অভাব ছিল।'

...বরফ ঢাকা সাদা খেলার মাঠটুকু জানালা দিয়ে দেখা যায়। তারই পাশে তৃতীয় সারিতে নিজের জায়গায় উঠে দাঁড়িয়ে যে ছাত্রীটি এতক্ষণ পড়া বলে গেল, তার সঙ্গে ক্লাসের বাদবাকী মেয়েদের বিশেষ কোন পার্থক্য চোখে পড়ে না। ইঙ্কুল-বোর্ডিংএ যে ধরনের স্টীলের বোতাম, কড়া কলার দেওয়া নীল সার্জের জামা পরতে হয়, এই বছর দশেকের মেয়েটির পরনেও তাই। তার এলোমেলো কোঁকড়া চুলের রাশ কিন্তু চোখে পড়ে না। বব চুল সামনে থেকে টেনে নিয়ে শক্ত করে সন্মুখিতে দিয়ে একটা বিনুনি বাঁধা। তার মুখখানাও আর সব মেয়েদের মতোই সাদামাটা দেখাচ্ছে। হেলার

সুন্দর কৌকড়া চুলের বেণীটি অপেক্ষাকৃত পুষ্ট ও গাঢ় রঙের। পাশের ডেঙ্কেই সে বসেছে। বাহুল্য-বর্জিত পোশাক ও টেনে-বাধা চুল—এই ছিল মাদমোয়াজেল সিকোর্সার প্রাইভেট ক্লবের নিয়ম।

চেয়ারে উপবিষ্ট শিক্ষয়িত্রীর চেহারা গভীর, চাপল্যাবর্জিত। তাঁর কালো মোটা সিল্কের জামা ও শক্ত কলার তিনি যে সৌখিন নন তাই প্রকাশ করত। মাদমোয়াজেল টুপাল্‌স্কার অবশ্য সৌন্দর্যের প্রতি আদৌ আসক্তি ছিল না। তাঁর ভার্যী, অসুন্দর চেহারা দেখে কেমন যেন মায়ী হতো। তিনি পরিচিত ছিলেন ‘টুপসিয়া’ নামে; তিনি শুষু অঙ্ক আর ইতিহাসই পড়াতেন না, ইঙ্কুলের ভালোমন্দের ভারও ছিল তাঁর ওপর। এই কারণে অনেক সময়ে স্বাধীনচেতা, তেজগ্বিনী শ্‌ক্লোদোভস্‌কি-শিশুদের ওপর অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তিনি কঠিন ব্যবহার করতে বাধ্য হতেন।

তবু ছোট্ট মানিয়ার প্রতি মন তাঁর আপনা থেকেই কোমল হয়ে আসত। ক্লাসের আর সব মেয়েদের চেয়ে দু’বছরের ছোট হয়েও যার কাছে কোন পাঠই দুর্বোধ্য ঠেকে না, ইতিহাস, সাহিত্য, জার্মান, ফরাসী গ্রন্থগুলিও যার কাছে কঠিন মনে হয় না, তাই দেখে এমন ছাত্রী সম্বন্ধে শিক্ষয়িত্রীর মনে গর্ব থাকা স্বাভাবিক।

ইতিহাসের ক্লাস হচ্ছে। ক্লাসটা নীরব, নিস্তরঙ্গ, কেমন যেন থমথমে ভাব। চাপা উত্তেজনা সকলের চোখে মুখে। হতবাক শিশু-দেশপ্রেমিকদের চাক্ষুষ জোড়া চোখে এবং টুপসিয়ার এবড়ো খেবড়ো মুখে এক উত্তেজনার আলো। বহুযুগ আগের সেই সম্রাটের বিষয় আবৃত্তি করতে গিয়ে মানিয়ার সুরেলা গলায় কোথা থেকে আগুনের হস্ক লাগে। ‘দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর সাহসের অভাব ছিল।’ আসলে এই ক্লাসে পোল ভাষাতেই শিক্ষয়িত্রী পোলায়োর ইতিহাস পড়াচ্ছিলেন। তাঁর এবং বয়সের তুলনায় অত্যধিক গভীর ছাত্রীদের মুখে-চোখে যেন এক গোপন ষড়যন্ত্রের ছায়া ফুটে উঠেছে।

চক্রান্তকারীদের মতোই হঠাৎ তারা স্তব্ধ হয়ে যায়। সিঁড়ির দিক থেকে কালিং বেলের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ভেসে আসে। দু’বার একটানা, দু’বার ছাড়া ছাড়া শব্দ হয়। সামান্য সংকেতে, নির্বাক চাঞ্চল্যে মুহূর্তে সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। টুপসিয়া চেয়ারের ওপর ছড়ানো বইপত্র নিমেষে সারিয়ে ফেলেন। চারজন মেয়ে ক্ষিপ্ৰহস্তে ডেস্কের ওপর থেকে যাবতীয় পোলিশ বই আর কাগজ এপ্রনের মধ্যে ভরে নিয়ে চাকিতে বোর্ডিংয়ের দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। আবার নিমেষের মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে যার যার জায়গায় বসে পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তে মাঝের দরজা খুলে গেল।

কে? না, ওয়ান্সর প্রাইভেট বোর্ডিং-ইঙ্কুলগুলির ইন্সপেক্টর মঁসিয়ে হর্নবারা। হলুদে প্যাণ্টের ওপর চক্‌চকে বোতাম বসানো নীল টিউনিক পরনে। মোটা মোটা মানুষটি, জার্মান কায়দার চুল ছাঁটা, ফোলা ফোলা গাল, সোনার ফ্রেমের চশমার পেছনে শোন দৃষ্টি। ভদ্রলোক কোন কথা না বলে ছাত্রীদের দিকে তীব্র দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। ইঙ্কুলের ডিরেক্টর মাদমোয়াজেল সিকোর্সার সঙ্গে ছিলেন, তিনিও চুপ ক’রে ওদের দিকে চেয়ে রইলেন। বাইরে থেকে স্থির নিশ্চিন্ত দেখালেও ভেতরে তাঁর উদ্বেগের অন্ত ছিল না। আজ মোটে প্রস্থত হবার সময় পাওয়া যায় নি। দারোয়ান ‘আসতে আস্থা হয়’ বলবার সঙ্গে সঙ্গে হর্নবারা, গাইডের তোয়াক্কা না করেই, নিজেই সিঁড়ির বাঁক পেরিয়ে সোজা ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। কি জানি, সব ঠিক আছে তো!

ঠিকই ছিল সব। পঁচিশটি মেয়ে আঙুলে থিথল পেরে চৌকো কাপড়ের টুকরোর ওপর নির্বিষ্ট মনে বোতামের ঘর সেলাই ক'রে চলেছে। শূন্য ডেস্কের ওপর কাঁচ আর সুতোর লাছি সাজান।

টুপসিয়ার মুখখানা ভয়ে বেগুনি হয়ে উঠেছে, কপালের শিরা দগদগ করছে কিন্তু সামনে পরিষ্কার বুশ হরফে ছাপান বই খোলা রয়েছে, মুখের ভাব নির্বিকার।

‘সার, এই শিশুরা রোজ দু’ঘণ্টা ক’রে সেলাই করে।’ ডিরেক্টর-সিকোর্টার শাস্ত কথা ক’টি নীরব ক্লাসের মধ্যে ঝরে পড়ে। শিক্ষায়ত্নীর কাছে এগিয়ে এসে হর্নবার। প্রশ্ন করেন : ‘আপনি যেন এতক্ষণ জোরে জোরে কি পড়াচ্ছিলেন !...কি বই পড়াচ্ছিলেন !’

‘জাইলডের পরীর গম্প, আজই বইটা শুরু করলাম !’ টুপসিয়ার কঠ শাস্ত, নিরুত্তাপ ; ধীরে ধীরে তাঁর গালের ওপর স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসছে।

যেন অনামনস্কভাবে আপনা থেকেই হর্নবারার হাতের সঙ্গে ডেস্কের ঢাকনাটা উঠে এল। কই ভেতরে তো কোন সন্দেহজনক বই হর্নবারার চোখে পড়ছে না !

শেষ ফাঁড়টুকু তুলে কাপড়ের ডগায় ছুঁচটি তুলে মেয়েরা তাদের হাতের কাজ বন্ধ করে। গাড় রঙের ওপর সাদা কলার দেওয়া পোশাকে পঁচিশটি শিশু ডেস্কের ওপর হাতদুটি জড়ো ক’রে একই ভঙ্গীতে বসে আছে। মুখের ওপর একটা চাপা আশঙ্কা, চাতুরী এবং সেই সঙ্গে বিতৃষ্ণার ছায়া পড়েছে, মনে হয়, ইঠাৎ যেন এদের বয়স টেনে লম্বা ক’রে দেওয়া হয়েছে।

টুপসিয়া একখানা চেয়ার এগিয়ে দেন হর্নবারার দিকে ; ভদ্রলোক তাঁর বিশাল বপুখানা টেনে নিয়ে তার ওপর খুপ ক’রে বসেন। ‘ওদের মধ্যে থেকে একটি মেয়েকে কাছে ডাকুন তো।’

তৃতীয় সারির মারিয়া শ্কেলোদোভস্কা সন্তুষ্ট ভাবে জানালার দিকে তার ছোট মুখখানি ফিরিয়ে নিয়ে মনে মনে প্রার্থনা করে : ‘দয়া করো ভগবান, আমায় বাদ দিয়ে আর কাউকে যেন ডাকা হয়।’ কারণ সে ঠিকই জানত তাকেই ডাকা হবে। সর্বদাই সরকারী ইন্স্পেক্টরের সামনে প্রশ্নোত্তর দেবার কাজ তারই ওপর পড়ত, কারণ ক্লাশের মধ্যে সাধারণ জ্ঞান তারই ছিল সবচেয়ে বেশী এবং বুশ ভাষাটাও বলতে পারত সে চমৎকার।

তার নাম শূনে সোজা উঠে দাঁড়াল বেচারী। প্রথমে মনে হলো গরমে তার কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করছে, তারপরেই হাত পা সব ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। কোথা থেকে একরাশ লজ্জা এসে তার গলা যেন টিপে ধরছে।

হর্নবারার ব্যবহারের ভেতর ওদাসীনা ও একঘেয়েমির প্রকাশ ছিল। ভদ্রলোক বললেন : ‘প্রার্থনা-সঙ্গীত শোনাও।’

ভাব বর্ণ-বৈচিত্রহীন স্বরে মানিয়া বলে গেল : ‘আমাদের পিতা...’ পোল-শিশুদের দৈনিক প্রার্থনা বুশভাষায় বলানো পরাধীন পোলদেশের জনসাধারণকে অপমান করার একটি ধূর্ততম সরকারী চাল। মানুষের অন্তরের শ্রদ্ধা, ভক্তি আর সম্মানবোধের ওপর এ একধরনের আঘাত।

আবার সব চুপচাপ। ‘ঐতীয় ক্যাথারিনের পর যারা আমাদের পুণ্য বুশ দেশ শাসন ক’রে গেছেন, সেই সব সন্ন্যাসের নাম বল তো।’

‘দ্বিতীয় ক্যাথারিন, প্রথম পল, প্রথম আলেকজান্দার, প্রথম নিকোলাস, দ্বিতীয় আলেকজান্দার।’

ইন্স্পেক্টর খুশি হলেন বলে মনে হলো। শিশুটির স্মরণ-শক্তিকে তারিফ করতে হয়! আর উচ্চারণই বা কি সুন্দর! এ মেয়ের সেন্টপিটার্সবুর্গে জন্মানো উচিত ছিল!

‘রাজপরিবারের নাম আর উপাধিগুলো বলে যাও তো।’

‘মহামহিমময়ী সন্মাজী, শ্রীরাজচক্রবর্তী নৃপকুল মুকুটমাণ স্যোজারিভিচ আলেকজান্দার, শ্রীরাজচক্রবর্তী নৃপকুলধন্য গ্রাণ্ড ডিউক—’

এই জাতীয় লম্বা ফিরিস্তির শেষে হর্নবারার ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাস্যরেখা ফুটে উঠল। ভদ্রলোক ভাবলেন, খাসা! অন্তরের বিদ্রোহের জ্বালা দমন করার কষ্টকর প্রচেষ্টায় শিশু মানিয়ার মুখের রেখায় যে কাঠিন্য ফুটে উঠেছিল—সেটুকু নজর করার মতো চোখ কিংবা মন এই লোকটির ছিল না। ‘আচ্ছা বল তো, সম্মানের কোন বিশেষ পদবীতে মহান্ আমাদের জার পরিচিত?’

‘ভিএলিচেন্তভো।’

‘বল তো আমার খেতাবটি কি!’

‘ভায়সো কোরোণ্ডে।’

মেয়েদের অঙ্ক বা বানান জিজ্ঞেস না ক’রে খেতাবের সমুদ্রে নুড়ি ঘেঁটে বেড়াতে লোকটির আনন্দ ছিল বেশী। সম্পূর্ণ আত্মতৃপ্তি চরিতার্থ করার মানসে ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন : ‘আমাদের সন্মাত কে?’

ইঙ্কুলের ডিরেক্টর ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট দু’জনেই অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি গোপন করার চেষ্টায় সামনে খোলা রেজিস্টারের খাতার ওপর বুক পড়লেন। জবাব আসতে দেবী হচ্ছে। হর্নবারা বিরক্ত হয়ে গলার স্বর চড়িয়ে আবার জিজ্ঞেস করেন : ‘আমাদের সন্মাত কে?’

অতিকষ্টে মানিয়া উচ্চারণ করে : ‘সর্বত্র পরিব্যাপ্ত সান্নাজোর অধিককর্তা শ্রীরাজচক্রবর্তী দ্বিতীয় আলেকজান্দার।’ বেচারীর মুখখানা কাগজের মতো সাদা হয়ে উঠেছে।

এইখানেই শেষ হলো। রাজকর্মচারী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং মাথার ইঙ্গিতে সন্তোষজনক ভাব ব্যক্ত ক’রে পরের ক্লাসের দিকে এগিয়ে গেলেন, পেছনে মাদমোয়াজেল সিকোর্স্কা। এতক্ষণে টুপসিয়া মাথা তুলে চাইলেন।

‘ছোট সোনা মানিক আমার এদিকে এস।’

নিজের জারগা ছেড়ে মানিয়া শিক্ষারিণীর কাছে এগিয়ে যায় তিনি তার শিরচূষন ক’রে ছেড়ে দেন। ক্লাসের মধ্যে সব প্রাণ সঞ্চার হ’তে শুরু করেছে এমন সময় শিশুটি উদ্বেজনার শেষ প্রান্তে পৌঁছে নিজেকে হারিয়ে আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে।

‘আজ ইন্স্পেক্টর এসেছিল, ইন্স্পেক্টর এসেছিল।’ ইঙ্কুল ছুটির পর শিশুদের মা, বাবা, অন্যান্য অভিভাবকরা তাদের নিতে এসেছেন। হৈ-হৈয়ের মধ্যে খবরটা তাঁদের কানে পৌঁছে যায়। মেয়েদের গলার মাফলার, বড়দের গানের ফায়ের জামা। বহুরের প্রথম তুবারপাত হয়ে গেছে। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে সারা পথটুকু জুড়ে ছড়িয়ে

পড়লেন তাঁরা, গলার দর খাদে নামিয়ে তাঁরা কথা বলছেন। হয়তো বা পুলিশের কোন গোয়েন্দা সারিস গায়ে সাজানো দ্রব্যসত্তার পরীক্ষা করার অছিলায় তাঁদের কথা শুনছে।

মাদাম মিকালোভস্কা ওরফে লুসী পিসী দুই বোনকে নিতে এসেছিলেন। হেলা তাঁকে সকালের ঘটনা বলল : ‘হর্নবারা মানিয়াকে প্রশ্ন করেছিলেন, ও খুব সুন্দর গুঁছিয়ে সব উত্তর দিয়েছে, তারপর কি যে হলো ! বেচারী ভা'গ ক’রে কেঁদে ফেলল। মনে হচ্ছে কোন ক্লাসেই ভদ্রলোক কোন খু'ৎ ধরতে পান নি। হেলা মহানন্দে বকবক ক’রে চলেছে, কিন্তু মানিয়ার মুখ একেবারে বন্ধ। ইন্স্পেক্টর চলে যাবার পর এতগুলো ঘটনা পেরিয়ে গেছে, কিন্তু এখনও তার বিচলিতভাব কাটে নি। হঠাৎ হঠাৎ এই ভয়, এই অপমানকর ঘটনাগুলো ওর ছোট মনকে বিতৃষ্ণা ভরিয়ে তোলে। কেন ! কেন এমন হবে ! কেন এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি হবে যেখানে মিথ্যাচরণ ভিন্ন উপায় নেই ? আজ হর্নবারার এই আগমন তার ক্ষুদ্র জীবনে দুঃখের বোঝা বাড়িয়ে দিয়েছে। হাসি খুশি হাক্কামনের শিশু কবে যে সে ছিল, সেকথা যেন এরই মধ্যে সে ভুলে গেছে। শ্কেলদোভস্কি পরিবারের ওপর দিয়ে একটা বড় বয়ে চলেছে। গত চার বছর মানিয়ার জীবনে দুঃস্বপ্নের মতো কত ঘটনাই না ঘটে গেছে।

অসুস্থ মাদাম শ্কেলদোভস্কি যোসিয়াকে নিয়ে যোঁদন রওনা হলেন, মানিয়া সেদিন জানল, মা এবার সম্পূর্ণ ভাল হয়ে ফিরবেন। এর একবছর পরে শিশু যখন মা’কে দেখে, তখন মৃতু-পথযাত্রী মহিলাকে মা বলে চিনতে তার কষ্ট হয়েছিল।

১৮৭০ সালে ছুটির পর বাড়িতে ফিরে এক নাটকীয় ঘটনার সম্মুখীন হয় এরা। সপরিবারে বাড়ি ফিরে শ্কেলদোভস্কি তাঁর ডেস্কের ওপর এখনখানা সরকারী খাম দেখতে পান। তার ভেতরের চিঠিখানা হলো :

“এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, অতঃপর তিনি অর্ধেক মাহিনা পাইবেন, বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব তাঁহার উপর হইতে অপসারিত করা হইল, সুতরাং নির্ধারিত বাসগৃহ তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে এবং সহ-পরিচালক পদ হইতেও তিনি বরখাস্ত হইলেন।”

কর্মক্ষেত্রে এর চেয়ে অপমানার আর কি হতে পারে ? অধ্যাপকের তরফ থেকে যথেষ্ট চাটুকীরতার অভাব আইভানভের গাঢ়দাহ সঞ্চার করেছিল। এ তারই প্রতিশোধের এক নির্মম পন্থা। এতদিনে শত্রুপক্ষের দূরভিসিক সফল হলো।

এরপর এবাড়ি ঘুরে শেষ অবধি নোভেলপার্ক আর কারমেলাইট রাস্তার মোড়ে এঁরা এক বাড়ি পেলেন। অবস্থা বিপর্যয়ে ক্রমে ক্রমে এ বাড়ির পূর্বজন শাস্ত্র মধুর আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে। অধ্যাপক প্রথমে দু’তিনটি ছেলেকে বাড়িতে এনে রাখেন ! এদের থাকা, খাওয়া ও পড়াশোনার সাহায্যের জন্য অর্থ নিতে বাধ্য হলেন। এরা সবাই ঠুঁর ছাত্র ছিল। শাস্ত্র গার্হস্থ্য জীবনের পরিবর্তে দেখা ছিল বহুকণ্ঠে উচ্চকিত এক ছাত্রাবাস।

শ্কেলদোভস্কির অবস্থার পরিবর্তন ও রিভিয়েরাতে তাঁর স্ত্রীর চিকিৎসার খরচ ছাড়াও আরও একটি কারণে তিনি এই ব্যবস্থা গ্রহণে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁর এক জন্মীপতি এক অভিনব বাস্পচালিত গমকল তৈরির ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োগ করেন। তাঁরই কথায় শ্কেলদোভস্কি যথেষ্ট সাবধানী মানুষ হয়েও ভুল ক’রে বসলেন।

বহুকষ্টে সঞ্চিত দিশহাজার রুবল্ ঐ ফাঁদে ঢাললেন। তার পর থেকেই শূন্য হলো। তাঁর অনুশোচনা আর ভবিষ্যতের জন্য দুঃশিষ্টা। বিবেকের কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে তিনি সর্বদাই মনে মনে আক্ষেপ করতেন, অকারণে সারা পরিবারের ওপর যেতে দারিদ্র্য টেনে আনলেন কেন, মেয়েদের বিয়ের খৌতুক থেকেও বাঞ্ছিত করলেন তিনি। ঠিক বছর দুই আগে ১৮৭৬ খ্রিস্টাব্দের জানুয়ারি মাসে শোকের সঙ্গে নিষ্ঠুর পরিচয় ঘটল মানিয়ার। তাদের বাড়িতে বোডিংয়ের একটি ছেলের কাছ থেকে রনিয়া আর যোসিয়া টাইফয়েড রোগের ছেঁয়াচ নিয়ে বাড়ি ফেরে। সেই ভয়াবহ দিনগুলোর কথা মনে পড়লে গা শিউরে ওঠে। এক ঘরে বুয়া মায়ের দুর্দান্ত কাশি চেপে রাখার ব্যর্থ প্রয়াস, আরেক ঘরে দু'টি কিশোরী প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছে। এক বুধবার যোসেফ, হেলা ও মানিয়াকে শেষবারের মতো বড় বোনের কাছে নিয়ে এলেন বাবা। সাদা পোশাকে যোসিয়া যেন শবাধার আলো ক'রে শূন্যে আছে, রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখ, তবুও ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসির ক্ষীণ আভাস। হাত দুটি প্রণামের ভঙ্গীতে বুকের ওপর জড়ো করা, তার সেই চুলের বাহার কেটে ফেলা হয়েছে, তবু কী রূপ ?

মানিয়ার এই প্রথম মৃত্যুদর্শন। কালো কোট পরা ছোট্ট মেয়েটির জীবনে এই প্রথম শেষকৃত্যের সঙ্গে পরিচয়। রনিয়া ভালো হয়ে গেছে, এখন শুধু তার বিশ্রাম আর আরামের প্রয়োজন। কিন্তু দিদির মৃত্যুশোকে বালিশে মুখ গুঁজে অঝোরে কাঁদছে সে। মাদাম শ্কেলদোভস্কি এখন আর একেবারেই বাইরে যেতে পারেন না। কারমেলাইট স্ট্রীটের ওপর দিয়ে তাঁর প্রিয় কন্যার শবাধার যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ এ-জানালা সে-জানালায় কাছে দুর্বল শরীরটাকে টেনে টেনে নিয়ে গেলেন।

‘সোনামণিরা এস, এস, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি, ঠাণ্ডাটা ভালরকম পড়ার আগেই কিছু আপেল কিনে রাখব।’ নভেম্বর মাসের সন্ধ্যা, সান্সনি বাগান জনশূন্য প্রায়। চমৎকার মানুষ এই পিসীমা, ভাইবুদের ধরে দূত পা চালিয়ে বাগানটা পেরিয়ে এলেন। বুয়া মায়ের সংসর্গের বাইরে যে-কোন খোলা জায়গায় এই বাচ্চাদের একটু হাওয়া খাইয়ে নিয়ে যেতে চান তিনি। যদি বাচ্চাদের ছেঁয়াচ লাগে! হেলাকে যথেষ্ট সুস্থ বলেই মনে হয়, কিন্তু মানিয়া কেমন যেন ফ্যাকাশে, বড় বেশী মনমরা।

বাগান পেরিয়ে পুরনো ওয়ার্ল্ডস শহরে পৌঁছলো তারা, মানিয়া এখানেই জন্মেছে। শহরের নতুন দিকের রাস্তাঘাটের চেয়ে এদিকটা ঘিঞ্জি বেশী। স্টারেমিয়াস্টে স্কোয়ারের বাড়িগুলোর সাদা সাদা ঢালু মাথা, সামনের দেয়ালের ধূসর রঙের ওপর অজস্র কারুকাজ, কার্নিসে দেখা যায় খোদাই করা মূর্তিসব, দোকানে বা হোটেলের গায়ে নানারকম জীবজন্তুর বিচিত্র চিত্র।

শীতের হাওয়ায় গির্জা-ঘণ্টার নানান সুর ভেসে আসে। সুযোগ পেলেই রবিবারে সেণ্টপল গির্জাতে তারা এসে জার্মান ভাষায় উপাসনা শুনে যেত। নোভেমিয়াস্টে স্কোয়ারটার সঙ্গেও মানিয়ার পরিচয় ছিল যথেষ্ট; ইঙ্কল ছেড়ে আসার পর ওরা এক বছর এখানে ছিল। প্রতি দিন মা আর দিদিদের সঙ্গে সে গির্জায় যেত; একশো বছরের পুরনো গির্জা জীর্ণ হয়ে গিয়েছে। লাল পাথরের সিঁড়ি একে বঁকে চূড়ো পর্যন্ত উঠে গিয়েছে। নদীর জল ছল্ ছল্ শব্দে গির্জার পা ধুয়ে বয়ে চলেছে। আজ

এতদিন পরে পিসীর কথার মেরেরা গির্জায় ঢুকল। প্রাচীন অপ্রশস্ত দরজা পেরিয়ে মানিয়া হাঁটু গেড়ে বসল। ওর পা দুটো কাঁপছিল। বড় বোন বোসিসরা তাদের চিরদিনের মতো ছেড়ে চলে গেছে, আর মা-জননী কি এক অজানা ব্যথায় ভুগে ভুগে কী কষ্টই না পাচ্ছেন!

শিশু সর্বাঙ্গকরণে ঈশ্বরের কাছে তার সবচেয়ে প্রিয়জন, তার মূম্বু' মায়ের জন্য প্রার্থনা করল। পাসে বসে হেলা ও পিসীমা মাথা নুইয়ে চাপা গলার প্রার্থনা করতে লাগলেন।

গির্জা থেকে বেরিয়ে তারা ভাঙ্গা সিঁড়ি বেয়ে জলের দিকে নামল। ভিচ্চুলা নদী সামনে তার বিশাল বপু নিয়ে ছুটে চলেছে। নদীর ঘোলাটে জল পিঙ্গল বালির চড়া প্রদীক্ষণ ক'রে চলেছে। ভাঙ্গাচোরা, তীরে ভিড়িয়ে রাখা, ভাসমান-স্নানাগার বা কাপড় কাচা ধোয়ার পাটগুলোকে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে। সারা গ্রীষ্মকাল ধরে ভিচ্চুলায় ঘোলাটে জলে ছেলের দল নদীর বুকে নৌকো নিয়ে হৈ-ঠে ক'রে ফেরে, এখন সেগুলো নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। এখন শুধু আপেলের নৌকো ঘিরে মানুষের ভিড় আর উত্তেজনা। দু'খানা বেশ বড় ছুঁচলোমুখে মানোয়ারী নৌকো জলের ভিড়ে আছে।

আপাদমস্তক ভেড়ার লোমে ঢাকা নৌকোর মাঝি এক মুঠো খড় সরিয়ে তার মালের নমুনা দেখাল। ওই নরম আবরণের নীচে টুকটকে লাল টাটকা তাজা আপেল-গুলো ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। হাজার হাজার আপেল। ভিচ্চুলায় উজানের শহর সুন্দর কাজিমিয়ার্জ থেকে এইসব আপেল এখানে এসেছে।

হেলা চোঁচিয়ে ওঠে : 'আমি আপেল বাছবো !'

তার কথা শুনে মানিয়াও চোঁচায়।

মাথার মাফলার খুলে ষাড় থেকে ইস্কুলের ব্যাগ নামিয়ে রেখে ওরা আপেল বাছতে ছুটল। এই ভাবে আপেল নিয়ে খেলতে শিশুদের ভারী ভাল লাগে। একটি একটি ক'রে আপেল বেছে হাতের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেটি মনে ধরে, সেটিকে ঝড়ির মধ্যে তারা রাখে। খারাপ ফলটিকে দেহের সর্বশক্তি দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ভিচ্চুলায় জলে, তারপর তারা দেখে কেমন ক'রে সেটি নদীর জলে নাচতে নাচতে চলে যায়। ঝড়ি ভরে গেলে নৌকো থেকে নেমে এসে, সবচেয়ে ভাল ফলটি হাতে তুলে নিয়ে তার হিমেল গায়ে দাঁত বসিয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে যাওয়া—কি যে মজা! ততক্ষণে পিসীমা দরদস্তুর ক'রে দাম চুকিয়ে দেন। তারপর মুখে ছুলি পড়া একদল রাস্তার ছেলে-ছোকড়ার মধ্যে কাকে ঝড়িটা বাড়ি পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে লাগান যায়, সেই কথা নিয়ে পিসীমা ভাবেন।

পাঁচটা বাজে। খাবার ঘরের লম্বা পরিষ্কার ক'রে পরিচারকরা পেট্রোলভরা ঘোলানো বাতিটা জালিয়ে দিয়েছে। পড়ার খণ্টা পড়ে, ছাত্ররা দু'তিন জনের ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে নিজেকে ঘরে চলে যায়। অধ্যাপকের ছেলেমেয়েরা তাদের বই খাতা বের ক'রে পড়তে বসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সারা বাড়ি থেকে সমবেত কণ্ঠের একটা গুনগুন রব ওঠে। বহুদিন পর্যন্ত এ বাড়িতে এর কোন বাতিক্রম হয় নি। ইতিহাসের তারিখ, লাতিন কবিতা আর জ্যামিতির পাঠ না চোঁচিয়ে পড়তে পারে না। বাড়ির আনাচে কানাচে বসে কেউবা আপন মনে বিরক্তি প্রকাশ করছে, কাউকে বা একই পড়া নিয়ে অসম্ভব পরিশ্রম করতে হচ্ছে...কী অস্বস্ত

কাণ্ড কারখানা ! মাঝে মাঝে কোন মেথাবী ছাত্র হয়তো একটা দুর্বোধ্য সমস্যা নিয়ে হিঁসসিম খাচ্ছে দেখে অধ্যাপক নিজের ভাষায় বিষয়টির সহজ সরল ব্যাখ্যা ক'রে দিতেন, অমনি তা' জলের মতো সহজ হয়ে যেত। অথচ এসব সরকারী রুশ ভাষায় তাদের পড়তে হতো এবং তার ফলে না পারত তারা মানে বুঝতে, না পারত সঠিক উচ্চারণ করতে।

শিশু মানিয়ার এই ধরনের অভিজ্ঞতা তখনও হয় নি। তার বন্ধুবান্ধবদের চোখের সামনে যে-কোন কবিতা দু'বার পড়ে সে গড়গড়িয়ে মুখস্থ বলতে পারত। সবাই অবাক হয়ে যেত, মেয়েটা কি ভেঙ্কী জানে, না-কি, লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য সময়ে শিখে রাখে ? তার নিজের পড়া সকলের আগেই শেখা হয়ে যেত, তারপর আর কিছু করার থাকত না ব'লে সে তার সহপাঠিনীদের মধ্যে হয়তো কারুর জ্যামিতার প্রশ্ন সমাধান ক'রে দিত।

কিন্তু মেয়েটির সব থেকে ভাল লাগত প্রকাণ্ড টেবিলের একপাশে একটি বই নিয়ে তার ভেতর ডুবে থাকতে। আজও সে বসেছে কনুইয়ের ওপর ভর রেখে কান দুটো আঙুল দিয়ে টিপে ধরে বইয়ের ওপর মাথাটা ঝুঁকিয়ে। কিন্তু হেলা না চোঁচিয়ে কোন পড়াই মুখস্থ করতে পারে না। তবে এ চেষ্টানোতে মানিয়ার খুব যে অসুবিধা হতো তা নয়, কারণ কিছুক্ষণের মধ্যেই সে বইয়ের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলত, তখন আর তার বাহ্যজ্ঞান থাকত না। ছোট্ট মেয়েটির এই অস্বাভাবিক মনোযোগ তার দিদি ও বন্ধুদের কিন্তু হাসির ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। বারবার ব্রিনিয়া আর হেলা বোর্ডিংয়ের অন্য ছেলেমেয়েদের জড়ো ক'রে তার চারপাশে হট্টগোলের তুফান তুলে দেখেছে মানিয়ার বই থেকে চোখ তুলে একবার তাকিয়েও দেখে নি, আজ তারা তার তপস্যা ভঙ্গ করার বিশেষ আয়োজন করেছে। লুসী পিসীমার মেয়ে হেন্‌রিয়েটা মিকালোভস্কা আজ তাদের দুষ্ট বুদ্ধির জোগানদার। পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে চুপে চুপে ওরা মানিয়ার চারপাশ দিয়ে চেয়ারের প্রাচীর তুলবে। ওরা চারদিকে দুটো ক'রে পাশাপাশি ও পেছনে একটি—এই ভাবে চেয়ার সাজাবে। এই তিনটির ওপর ভর দিয়ে আরও দুটো, সবশেষে একটি ক'রে চেয়ার থাকবে দুর্গের চূড়ার মতো। কাজ শেষ ক'রে যে যার জায়গায় ফিরে গিয়ে যেন কিছুই হয়নি এই ভাবে পড়ার ভান ক'রে চুপি চুপি অপেক্ষা করতে লাগল।

বেচারিদের সময় আর কাটে না। ফিস্‌ফিসানি, চাপা হাসির শব্দ, মাথার ওপর স্থপীকৃত চেয়ারের ছায়া—কিছুই মানিয়ার নজরে পড়ে না। টলারমান পিরামিডের ভেঙ্গে-পড়া সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় আধ ঘণ্টা কাটিয়ে অধ্যায়টুক শেষ ক'রে সে বই বন্ধ করল। মাথা তোলার সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় শব্দে প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল। মেঝেময় চেয়ার ছাড়িয়ে পড়ল, হেলার উচ্চ হাসি, প্রাতি-আক্রমণের আশঙ্কায় ব্রিনিয়া ও হেন্‌রিয়েটার আত্মরক্ষার প্রয়াস...

মানিয়ার কিছু নীরবে বসেই রইল, রাগ করতে সে জানে না, তাছাড়া এই তামাশায় সে এত অভিভূত হয়েছিল যে, এর মধ্যে হাস্যকর দিকটা ওর চোখেই পড়ল না। তার ধূসর চোখ দুটিতে ফুটে উঠল ঘুমের যোরে ঘুরেবেড়ানো মানুষের ঘুমভাঙ্গা বিস্ময়। বাঁ-কাঁখে চেয়ারের ধাক্কা লেগেছে, সেখানে একবার হাত বুলিয়ে নিল, তারপর বইখানা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। বড় মেয়েদের পাশ দিয়ে যাবার সময় শূখ

বলে গেল : 'এ আবার কোন ধরনের বোকামি !' এই শাস্ত মন্তব্যে তারা খুশি হলো না ।

বোধ হয় এই আত্মবিস্মৃত মুহূর্তগুলিতে মানিয়া শৈশবের কৌতুকোজ্জ্বল স্মৃতিতে ফিরে যেত । হাতের কাছে যা পেত, সবই সে পড়ে ফেলত । কবিতা, স্ত্রানগর্ভ পত্রিকা, রোমাঞ্চকর কাহিনী, বাবার লাইব্রেরির নানাধরনের তথ্যগ্রন্থ, সব ।

মানসিক তমসা দূর করার তার এইছিল উপায়, ক্ষণেক অবসরটুকুতে সে ভুলে যেত জারের গুপ্তচরদের উৎপাত, ভুলে যেত হর্নবারার অপমান । অত্যধিক পরিশ্রমে বাবার ক্লান্তিমাখা মুখ, অশ্রুপ্রহর বাড়ির তাড়বৃত্ত্য, ভোরের আলো ফোটার আগে আধঘুমন্ত অবস্থায় বিছানা ছেড়ে ওঠার কষ্ট । এই খাবার ঘরটাতেই তাদের রাত্রে শূতে হতো । ভোররাগ্রেই ওদের ঘর ছেড়ে দিতে হতো কারণ বোর্ডিংয়ের ছেলে মেয়েরা সকালের খাবার খায় এই ঘরেই ।

অত্যাচারী শাসকের উৎপীড়ন, ধর্মের প্রতি অবিচার, রোগ, মৃত্যু সমস্ত মিলিয়ে তার মনের যে বিভীষিকা ঘিরে থাকত সেসব কথা সে ভুলে যেত । কিন্তু এ শুধু ক্ষণিকের বিশ্রাম । চেতনা ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সব মনের দুয়ারে ফিরে আসত । মায়ের দুরারোগ্য ব্যাধি সারা বাড়ির ওপর বিষাদের কালো ছায়া ফেলেছে । রূপের জন্য ধীর একদিন খ্যাতি ছিল আজ তিনি ছায়ার মতো পড়ে আছেন । বড়দের সাক্ষ্যবাহী আজ শুধু সত্য-গোপনের চেষ্টায় এসে দাঁড়িয়েছে । সে স্পষ্ট বুঝত যে, তার অন্তরের ভক্তি-ভালবাসা, আকুল প্রার্থনা কোন কিছুই অবশ্যাব্যী শোকের হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে পারবে না ।

মাদাম শ্কেলদোভস্কিও যেন প্রস্তুত হয়েছেন । সংসার-গৃহস্থালীর কোন ক্ষতি না ক'রে, নিঃশব্দে বিদায় নেবার জন্যে যেন তিনি মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিচ্ছেন । ১৮৭৮ সালের ৯ই মে তিনি ডাক্তারকে বললেন পাদ্রীকে সংবাদ দিতে । একমাত্র সেই পাদ্রীই তাঁর অন্তিম সময়ের আন্তরিক উদ্বেগের সাক্ষী রইলেন :—তাঁর প্রাণাধিক স্বামীর ওপর চারটি সন্তানকে মানুষ করার দায়িত্ব রেখে যাওয়ার কুঠা, চারটি প্রাণপুত্তলির ভবিষ্যৎচিন্তা, দশ-বছরের কন্যা মানুষিয়ার জন্য উৎকৃষ্টা...

ছেলে-মেয়ে-স্বামীর সামনে এতটুকু উদ্বেগ প্রকাশ করলেন না মৃত্যুপথযাত্রিনী ; শাস্ত, সমাহিত মুখ অন্তিম কালের অপব্রূপ আভার মণ্ডিত হয়ে উঠল । কোন প্রলাপ বা বিকার এসে শেষমুহূর্তের শাস্তি ব্যাহত করল না । এই ছিল তাঁর শেষমুহূর্তের কামনা—যেন প্রলাপ বা বিকারের মধ্যে তাঁকে পড়তে না হয় ।

পরিচ্ছন্ন ঘরের মাঝে স্বামী, পুত্র ও কন্যারা তাঁর চারপাশ আলো ক'রে রইল । তাঁর টানা টানা চোখ দুটি একবার ক'রে প্রত্যেকের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে এল—যেন এদের এই দুঃখের কারণ ঘটিয়ে নিজেকে অপরাধী বোধ করছেন তিনি ।

প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নেবার শক্তিটুকু তিনি দেহের মধ্যে কোনমতে ধরে রেখেছিলেন । ধীরে ধীরে দুর্বলতা তাঁর দেহ আচ্ছন্ন ক'রে এল । জীবন-প্রদীপের শেষ শিখাটুকু আর একটি মাত্র ভঙ্গী, একটি মাত্র বাক্যে প্রকাশ পেল । সারাদেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে কাম্পিত হস্তে তিনি বাতাসের গায়ে একটি ক্লিশ চিহ্ন এঁকে এদের সকলকে আশীর্বাদ করলেন । স্বামী ও সন্তানদের দিকে চেয়ে শেষ কথা বললেন : 'আমি তোমাদের ভালোবাসি ।'

কালো পোশাক পরা মানিয়া কারমেলাইট স্ট্রীটের বাড়িতে অসহ দুঃখের ভার বুকের মধ্যে বয়ে বেড়ায়। র্নিনিয়া তার পরলোকবাসিনী মায়ের ঘরখানা ব্যবহার করছে। এখন সে ও হেলা ডিভান্ দুটি ব্যবহার করছে। সংসার দেখাশোনা করার জন্য একজন স্ট্রীলোকের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সে রোজ এসে চাকরদের খবরদারি ক'রে যায়। বোর্ডিংয়ের ছেলেমেয়েরা কি খাবে, বাচ্চারা কি পরবে এ সম্বন্ধে মোটামুটি বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে চলে যায়। অধ্যাপক শ্কেলদোভান্স্কি তাঁর অবসর সময়ের সবখানি সন্তানদের সান্নিধ্যে কাটিয়ে দেন।

জাতীয় জীবনে, তথা ব্যক্তিগত জীবনের হৃদ বাস্তবতার সঙ্গে মানিয়ার পরিচয় হলো। পরিচয় হলো তার জাতীয় জীবনের অবমাননার সঙ্গে, জানল ব্যক্তিগত অবমাননা কি। মা আজ আর নেই। মায়ের স্নেহ ও দিদির যত্ন থেকে বাঁপ্ত শিশু এতটুকু অভিযোগ না ক'রে নিজের মতো বাড়তে লাগল! শিশু বয়স থেকেই গড়ে উঠল প্রখর আত্মসম্মানবোধ আর তারই সঙ্গে দৃঢ়তা। মায়ের সঙ্গে যে ক্যাথলিক গির্জায় যেত, সেখানে সে আজও যায়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। সব চেয়ে প্রিয় প্রাণের ভালোবাসার সম্পদগুলি তার পাশ থেকে নিষ্ঠুর হাতে ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য শিশুর মনে ভগবানের প্রতি সেই শ্রদ্ধাও আজ আর অবশিষ্ট নেই।

৩

বয়ঃসন্ধি

প্রতি পরিবারের ইতিহাসে এক-একটা মুহূর্ত আসে, যে সময়টা সেই পরিবারের পক্ষে সবকিছু শুভ মনে হয়। তখন পরিবারটি বিশেষরূপে প্রতিভায়, সৌন্দর্যে, বাস্তব ও সাফল্যে ভূষিত হয়ে ওঠে। চরম দুঃখের ভেতর দিয়ে অতিবাহিত করবার পর আজ যেন এই শ্কেলদোভান্স্কি পরিবার এমনি এক শূভকালের দেখা পেয়েছে। পাঁচটি বুদ্ধিদীপ্ত মেধাবী সন্তানের মধ্যে আজ জোসিয়া নেই, জননীও চলে গিয়েছেন ও পাণ্ডিত পিতা প্রাণান্তকর পরিপ্রমে জর্জরিত। কিন্তু চারটি ভাই বোনের প্রত্যেকেই আজ অসামান্য প্রতিভার অধিকারী।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের এক সোনালী সকালে খাবার টেবিলের চারপাশে একত্রিত এই পরিবারটিকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। ষোড়শী তরী হেলা আজ নৃপবতী কন্যা, র্নিনিয়ার উজ্জল মুখখানা ঘিরে আছে সোনালী চুল, মুখখানি ফুটন্ত ফুলের মতো। যোসেফের পরনে ছাত্রের পোশাক, দেখে মনে হয় যেন পটু খেলোয়ার। এতদিনে মানিয়ার গায়ে যেন একটু মাংস লেগেছে। সুশোভন পোশাকের রেখায় রেখায় যে দেহসীমা পরিষ্কৃত, তাকে এখন আর ক্ষীণ বলা চলে না। বয়সে সবচেয়ে ছোট এবং নৃপের দিক থেকেও সবচেয়ে নিরসই বলা চলে। কিন্তু বুদ্ধির দীপ্তি ও মাধুর্য, হাস্য রঙের চোখ চুল ও স্বক্ সব মিলিয়ে সে পুরোপুরি পোল্যাণ্ডের মেয়ে।

এখন শুধু ছোট দু'জনের পরনেই ইঙ্কুলের সাজ। হেলার জামা আগের মতোই নীল, কিন্তু সন্নাকারী ঝুলের ভাল ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে স্থান লাভ করার গৌরবে মানিয়ার গারে মেনুগ্ন রঙের জামা। গতবছর এই একই ইঙ্কুল থেকে মানিয়ার দিদি র্নিনিয়া সগৌরবে স্বর্ণপদক নিয়ে পাশ ক'রে বেরিয়েছে।

র্নিনিয়া ইঙ্কুলের গািও পেরিয়ে এখন 'তবুগী'। সংসারের তত্ত্বাবধানের ভার আজ তার উপর। মাইনে করা বোডিংয়ের লোকদের সে বিদায় করেছে, কাজের লোকদের নিয়ে ঝামেলা বেশী। বইপত্র গুছিয়ে রাখা, বোডিংয়ের ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করা, একাই সে সব সামলায়। নতুন নতুন ছেলেমেয়েরা বোডিংয়ে আসে, কেবল নাম ও চেহারার বদল হয় মাত্র। বড়দের মতো এখন সে খোঁপা বাঁধে, অসংখ্য ছোট ছোট বোতাম, আর লম্বা ঝালর দেওয়া পা-ঢাকা স্কাট পরে।

র্নিনিয়ার মতো যোসেফও স্বর্ণপদক পেয়ে ইঙ্কুলের পড়া শেষ ক'রে এখন মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেছে। যোসেফ হলো এদের একমাত্র ভাই, তার প্রতি বোনদের মনে রয়েছে শ্রদ্ধা আর সেই সঙ্গে বুঝি একটু ঈর্ষাও। ওরা ভাবে দাদার কি ভাগ্য! অসাধারণ মেধা ও প্রতিভার অধিকারিণী এই বোনেরা মহিলা-সংস্পর্শ-বিবর্জিত ওয়ার্ল্ডস বিশ্ববিদ্যালয়কে অভিসম্পাত দেয়। 'জারের বিশ্ববিদ্যালয়' যদিও অতি সাধারণ ব্যাপার, তবু তো উদ্যোগী রুশ ও তাঁদের অধীনস্থ পোল শিক্ষকরা সেখানে পড়ান। এ হেন স্থানে তাদের দাদা পড়তে যায়। অবাক বিস্ময়ে তিন বোনে দাদার মুখে সেখানকার সব গল্প শোনে।

কথার ফাঁকে কিন্তু খাওয়ার বিরাম নেই! রুটি, মাখন, জ্যাম, দুধের সর নিমেষে অন্তর্হিত হচ্ছে। যেন কত বড় কাজের কথা সে বলছে এমন মুখের ভাব ক'রে হেলা বলে : 'আজ রাতে নাচের ইঙ্কুলে যেতে হবে; সাথী হিসেবে তোমায় আমাদের সঙ্গে যেতে হবে কিন্তু। র্নিনিয়া, আমার এই পোশাকেই চলবে, কি বলিস? না হয় একটু ইল্লি ক'রে নেব'খন।'

দার্শনিকের মতো গভীর স্বর র্নিনিয়ার : 'যেহেতু তোমার আর পোশাক নেই, এটাতেই চালাতে হবে। তিনটের সময় বাড়ি ফিরে এস, তারপর দেখা যাবে।'

মানিয়া দৃঢ়স্বরে বলে : 'জামাটা তোমার বাস্তবিকই সুন্দর দিদি।'

'পাকাবুড়ি! তুই এসবের কি বুঝিস!'

প্রভাত-অধিবেশনের সমাপ্ত-সঙ্গীত শোনা গেল। র্নিনিয়া টেবিল পরিষ্কার ক'রে ফেলে, বগলে কাগজপত্র নিয়ে যোসেফ চলে যায়, হেলা আর মানিয়া রান্নাঘরের দিকে ত্যাগত্যাগি ছুটে যায় : 'আমার রুটি, মাখন কোথায়? সাদিলুঁকি কোথায় রে? কই মাখনটা গেল কোথায়?'

প্রচুর প্রাতঃরাশ নিঃশেষ করেও নবীনারা খাবারের কথা ভোলে না। কাপড়ের ব্যাগের মধ্যে পুরে তারা ছুটির খাবার নেয়। রুটি আপেল আর পোলদেশের নামকরা সসেজ 'সাদিলুঁকি'।

খাবারের থেলের মুখ টেনে বন্ধ ক'রে ইঙ্কুলের ব্যাগের মধ্যে পুরে সবশুদ্ধ পিঠে ফেলে মানিয়া। 'ত্যাগত্যাগি কর, তাদের জন্য দেখছি দেবী হয়ে যাবে।' ঠেঁকি হ'তে হ'তে হেলা বলে।

‘মোটাই না, এই তো সবে সাড়ে আটটা। আচ্ছা চল।’

সিঁড়িতে বাবার দুই বোর্ডার ছাত্রের সঙ্গে দেখা, ইঙ্কুলে চলেছে, তবে হেলার মতো এত তাড়া নেই তাদের। শৈশব, কৈশোর জুড়ে শুধু একই ধরনের ক’টি কথার পুনরাবৃত্তি : ‘ইঙ্কুল, বোর্ডিং...’

অধ্যাপক শ্ৰীক্লোদোভস্কি পড়ান। রুনিয়া ওখানকার পাঠ শেষ করেছে, মানিয়া সেখানে যেতে শুরু করেছে, হেলা মাদমোয়াজেল সিকোস্ক’র বোর্ডিং-ইঙ্কুলে যায়, যোসেফ যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে। এমনকি তাদের বাড়িটাকেও একটা ইঙ্কুলই বলা চলে। মানিয়া ইতিমধ্যেই বুঝেছে যে সংসারটা মস্ত বড় একটা ইঙ্কুল, শিক্ষকরা পড়ান, ছাত্ররা পড়ে, আর জীবনের একটি মাত্র উদ্দেশ্য হলো পড়া, শুধুই পড়া।

কার্মেলাইট স্ট্রীটের বাসা বদল ক’রে লেশেন্ স্ট্রীটে এসে বোর্ডিংয়ের ছেলেমেয়েরা একটু যেন হাঁফ ছাড়তে পারছে। এ বাড়িটা বেশ সুন্দর। সামনের দিকে একটা বাহার রয়েছে...ছোট্ট একটা বাগান, বাগানে ছাই রঙের পায়রাগুলো বক্বকম্ব, ক’রে ঘুরে বেড়ায়। দোতলার ছোট বড় বারান্দা থেকে ডার্জিনিয়া লতার ঝাড় নেমেছে। বোর্ডিংয়ের ব্যবস্থা বাদে আরও চারখানা বড় বড় ঘর শ্ৰীক্লোদোভস্কি পরিবার নিজেদের ব্যবহারের জন্য পেয়েছেন। বাড়ির সামনে চণ্ডা ফুটপাথ থাকায় লেশেন্ স্ট্রীট পাড়াটার একটা আভিজাত্য আছে। শ্লাভ জাতির বুচির প্রকাশ অবশ্য এখানে তেমন আশা করা যায় না। বরং উন্টো পাশ্চাত্য সভ্যতার ছাপ রয়েছে এর রাস্তা রাস্তায়। রিমানস্কা স্ট্রীটের মস্ত মস্ত থাম দেওয়া ফরাসী প্যাটার্নের বাড়ির উন্টোদিকে ক্যাল্ভিনিষ্ট গির্জাটি পোল্যাণ্ডে নেপলীয়* স্থাপত্য প্রভাবের একটি উদাহরণ বহন ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। আজ অবধি এই প্রভাব ওদেশে বর্তমান।

কাউন্ট জামোয়ান্স্কির “নীল প্রাসাদ” লক্ষ ক’রে ছুটে চলেছে মানিয়া, পিঠে তার ইঙ্কুলের ব্যাগ। প্রকাণ্ড লোহার ফটকটা এড়িয়ে, অপেক্ষাকৃত প’ড়ো উঠানটি পেরিয়ে সে চলেছে। এদিকটায় একটা রোজের তৈরি সিংহ যেন পাহারায় বসে আছে। একটু থমকে থেমে দাঁড়াল সে, কই, কেউ নেই তো! স্নেহ-কামল কণ্ঠে কে যেন তাকে ডাকল : ‘মানুসিয়া, পালিয়ে না, কাজিয়া এই এল বলে।’

‘অনেক ধন্যবাদ মাদাম, সুপ্রভাত মাদাম—!’

কাউন্ট জামোয়ান্স্কির লাইব্রেরিয়ানের স্ত্রী মাদাম প্রিজিবোরোভস্কি একতলার একটা জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেন। ভদ্রমহিলার মাথা ঘিরে ঘন চুলের বিনুনী। গত দু’বছর ষাট তীর মেয়ের সাথী এই কিশোরী শ্ৰীক্লোদোভস্কা মেয়েটি। তার নিটোল মুখখানার দিকে স্নেহাঙ্গী চোখ মেলে চেয়ে রইলেন।—‘আজ বিকেলে আমাদের সঙ্গে চা খাবে—কেমন? তোমার প্রিয় খাবার “পাস্জকি” আর ঠাণ্ডা চকোলেট ক’রে দেব।’

সিঁড়ি দিয়ে দুমদাম ক’রে নেমে এসে বন্ধুর হাতখানা খাবল। মেয়ে ধরল কাজিয়া।

প্রতিদিন সকালে ইঙ্কুলের পথে মানিয়া কাজিয়াদের গাড়িবারান্দায় এসে ওর জন্য অপেক্ষা করত। মানিয়া বৈদ্য এখানে কাউকে দেখতে পেত না, সেদিন সিংহের মুখে পরানো লোহার আংটাটি পেছনে ঠেলে জন্তুটার নাকের ডগায় তুলে দিয়ে ইঙ্কুলে যেত। কাজিয়া এই আংটা দেখে বুঝতে পারত মানিয়া ইঙ্কুলে চলে গেছে এবং তাকে ধরার জন্যে পা চালিয়ে যেত।

কাজিয়া মেয়েটি ভারী মিষ্টি। প্রাণবন্ত, ছোট্ট হাসি খুঁশি মেয়েটির বাপ মা তাকে

আহ্লাদ দিয়ে মাথা খাচ্ছিলেন। ম'সিয়ে ও মাদাম প্রিজিবোরোভস্কিও মানিয়াকে সত্যিই ভালবাসতেন। আহা মা-মরা মেয়েটি যদি মায়ের শোক ভোলে! কিন্তু মেয়ে দুটিকে একটু থু'টিয়ে দেখলেই পার্থক্যটা চোখে পড়ত। একজনের চুল আঁচড়ানো, মাথায় রিবন বাঁধার কায়দার মধ্যে ছিল মায়ের সঘন স্পর্শের আভাস। অন্য মেয়েটি মাত্র সাড়ে-চোদ্দ বছর বয়সে সম্পূর্ণ নিজে নিজে এমন এক পরিবেশে মানুষ হাচ্ছিল যেখানে কাউকে হাতে ক'রে দেবার কেউ ছিল না।

সঙ্কীর্ণ জাবিয়া স্ট্রীটটা ওরা হাত ধরাধরি করে পেরিয়ে এল। গতকাল বিকেলের পর থেকে দু জনের দেখা হয় নি, কত দরকারী কথাই না জমা হয়ে আছে! ইঙ্কুলকে কেন্দ্র করে ওদের অজস্র ছোট-খাট কথার ঢেউ বইত। ক্রাকোভস্কি বুলেভার্ড'এর এই রুশ ইঙ্কুল প্রথমে জার্মান ছেলেমেয়েদের জন্যে তৈরি হয়েছিল এবং আজ অবধি সেখানে জার্মান নিয়মকানুনই চালু আছে। মাদমোয়াজেল সিকোর্স্কির পোলভাষা-প্রধান ইঙ্কুলে পড়ার পর সম্পূর্ণ রুশ ভাষা ভিত্তিক ইঙ্কুলের ছাত্রী হওয়া বিড়ম্বনার মধ্যে পড়া। এ না ক'রে উপায়ও ছিল না, কারণ এরাই একমাত্র সরকারি মানপত্র দেবার অধিকারী। এখানে ছাত্রীদের তত্ত্বাবধানের ভার ছিল মাদমোয়াজেল মেয়েদের ওপর। তাঁকে ওরা অত্যন্ত বিতৃষ্ণার চোখে দেখত।

বঁটে মহিলা, মাথায় তেলচিটে চুল, গুপ্তচরের মতো নিঃশব্দে হাঁটেন; এই মহিলাটির মানিয়াকে কেন জানি প্রথম থেকেই ভাল লাগে নি। মানিয়া প্রতিটি কাজের জন্যে তাঁর কাছে বকুনি খেত। বিশেষ করে মানিয়ার কৌকড়া চুলের ওপর তাঁর বিবেচনা যেন ছিল বেশী।

দিনের পর দিন এই তির্যকি মেজাজের অবিবাহিতা শিক্ষায়ত্নীটি আর বিদ্রোহী ছাত্রীটির মনের মধ্যে এক নিঃশব্দ মানসিক স্বন্দের ঝড় চলল। গতবছর এর চরম একদফা হয়ে গেছে। শিক্ষায়ত্নীটি হঠাৎ ক্লাসে ঢুকে দেখেন মানিয়া আর কাজিয়া ডেস্কের ফাঁকে ফাঁকে নেচে বেড়াচ্ছে।—ব্যাপার কি? না,—জার আলেকজান্ডার আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছে, সারা দেশ এই আঘাতে তখন শোকাচ্ছন্ন, আর এরা কিনা নাচছে!

রাজনৈতিক অত্যাচারের স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে জনসাধারণের মধ্যে স্বাভাবিক-ভাবে বিদ্রোহের ভাব আসে। শত্রুপক্ষের বিপত্তিতে মানিয়া আর কাজিয়ার মতো ছোট মেয়েরাও যেন খুশী; এ মনোভাব, এ চাপা আনন্দ স্বাধীন দেশের অনেকের পক্ষে কম্পনা করা মুশকিল। স্বাভাবিক কোমল অন্তরের অধিকারিণী হওয়া সত্ত্বেও এই মেয়েদের জীবনধারা যেন একটি বিশেষ নীতি দ্বারা পরিচালিত হাচ্ছিল, যেখানে মনে হয় ঘৃণাই পূণ্য, বাধ্যতাই দুর্বলতা।

এরই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ওদের প্রিয় সম্পদগুলির ওপর গভীর ভালোবাসার প্রকাশ দেখতে পাই। গণিতের অধ্যাপক সুপুরুষ ম'সিয়ে গ্রাস এবং প্রকৃতি-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ম'সিয়ে স্লোসারস্কির ওপর এদের প্রস্কার অন্ত ছিল না। এ'রা পোলদেশীয় সহৃদয় শিক্ষক। রুশ শিক্ষকদের মধ্যেও অনেক হৃদয়বান অধ্যাপক ছিলেন। যেমন, অধ্যাপক মিকিয়েজিন। সেই দেখলেন একটি ছাত্রী পড়াশোনার বেশ ভাল, অমনি নিঃশব্দে তার হাতে বিপ্লবী কবি নেত্রাসভের একখানা কবিতার বই গুঁজে দিলেন। হতবাক ছাত্রী সর্বস্বয়্যে দেখে প্রতিপক্ষ দলের কার্যকলাপ, দেখে তাদের একতা। পূণ্য রুশ দেশে তাহলে প্রত্যেকেই এমন কিছু জার-ভক্ত প্রজা নয়!...

মানিয়ার ক্রাসে পোল, ইহুদি, রুশ, জার্মান—সব দেশের মেয়ে পাশাপাশি নিশ্চিন্তে বসে পড়াশোনা করত। জাতি ধর্মের ভেদাভেদ, তাদের তারুণ্য, তাদের ইঙ্কুলের প্রতিযোগিতার নীচে সাময়িকভাবে চাপা পড়ে যেত। পরস্পরের পাঠে সাহায্য করা, ছুটির সময়ে তাদের খেলাধুলো দেখলে তাদের মধ্যে যে কোনরকম জাতিগত পার্থক্য থাকতে পারে, তা বোঝাই যায় না। কিন্তু ইঙ্কুল ছুটির সঙ্গে যে যার নিজের, জাতি ধর্ম, ভাষায় ফিরে যেত। অন্যদের চেয়ে পোল মেয়েরাই যেন ছিল বেশী আত্ম-সচেতন, কারণ তাদের দেশে তাদের নিজেদেরই অবহেলা ও অপমান তাদের অস্বাভাবিক দিত বেশী ক'রে। তারা ছোট ছোট দলে পরস্পরের চায়ের টেবিলে জটলা পাকাত, এসব ক্ষেত্রে রুশ বা জার্মান মেয়েদের তারা আহ্বান করতো না। এই দল বেঁধে চলার জন্য তাদের অসুবিধা এবং বিপদও হতো বৈকি সময়ে সময়ে।

তাদের চোখে সব কিছুই নিন্দানীয় ঠেকত। হয়তো বা অনিচ্ছাসত্ত্বেও কোন বিদেশিনীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল, কিংবা ঘণ্য 'সরকারি বিদ্যার' জাহাজ ও-তরফের কোন শিক্ষক বিজ্ঞান বা দর্শন খুব ভাল পড়ান, তাঁর পড়ার ধরনে মনটা খুশী হয়ে ওঠে;—কিন্তু তাতে জাতীয় চেতনায় লাগে আঘাত আর তারই ফলে এ ভালো-লাগাও অপরাধ বলে মনে হয়। এবং এরই নিদর্শন দেখি মানিয়ার একথানা চিঠিতে।

গ্রীষ্মের ছুটিতে মানিয়া কাজিয়াকে চিঠিতে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে একটি লজ্জাকর ব্যাপার স্বীকার করে; 'জানিস কাজিয়া, এসব সত্ত্বেও ইঙ্কুলটা কিন্তু আমার ভালোই লাগে। তুই আমায় যা' তা' বলবি জানি, কিন্তু তবু না ব'লে পারছি না যে, আমি এই ইঙ্কুলটাকে সত্যিই ভালোবাসি। এতদিনে এই কথাটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তবে এর বিরহে আমি মরে যাব, এ কথা ভেবে নিসনা যেন! কিন্তু শিগগির আবার ফিরে যেতে হবে ব'লে মোটাই খারাপ লাগছে না। আরও দু'বছর এই ইঙ্কুলে কাটাতে হবে, আগে একথা ভাবতে যতটা কষ্ট হতো, এখন আর তা' হয় না।'

লার্জিক পার্কের সঙ্গে লাগোয়া স্যাক্সনি গার্ডেন মানিয়ার প্রিয় বাগান। অবসর পেলে অনেক সময় সে এখানে কাটিয়ে দিত। (.. ভবিষ্যতে বহুকাল পরন্তু এই শহর সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গেলে এই উদ্যানের কথা মনে ক'রে 'আমার প্রিয় ওরান্স' বলে মা বলতেন।) ..লোহার ফটক দিয়ে প্রবেশ ক'রে, দু'পাশে গাছের সারি ঘেরা পথটুকু পেরিয়ে মানিয়া আর কাজিয়া প্রাসাদের দিকে এগিয়ে চলল। মাস দুয়েক আগে পরন্তু দুই বন্ধু কাদার মধ্যে ছপছপ ক'রে খেলা করছে।

স্যাক্সনি স্কোয়ারের ঠিক মাঝখানে চারটি পাথরের সিংহ মূর্তি সম্বলিত একটা চৌকোণা স্মৃতিস্তম্ভ আছে। তার চূড়োটা পিরামিডের মতো। গায়ে রুশ ভাষায় খোদাই করা আছে: "সম্রাটের প্রতি বিশ্বস্ত পোলদিগের জন্য।" যে সব পোল স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসাত্মক হ'লে উৎপীড়ক জার সম্রাট-পরিবারের পদলেহন করতো, জারের তরফ থেকে তাদের প্রতি সম্রাটের এই উপহার স্বাভাবিকভাবেই দেশপ্রেমিকদের মনে পীড়া জাগাত এবং এই আক্রোশে তারা এই সিংহ মূর্তির পাশ দিয়ে যাবার সময়ে এর গায়ে থুতু ফেলে যেত। এবং এইটাই রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অনামনস্কতার জন্য যদি কেউ ভুলে যেত, সে পরে একসময়ে এসে থুতু ফেলে যেত।

দুই বন্ধুও ভুলে গিয়েছিল এবং বেই মনে পড়ল, তৎক্ষণাৎ নিজেদের দুটি সংশোধন ক'রে নিয়ে নিজেদের কথায় ফিরে গেল।

মানিনয়াই প্রথমে কথটা তোলে : 'ওরা আজ বাড়িতে নাচগান করবে দেখতে আসবি ?'

কাজিয়ার উৎসাহ অনুযোগের সুর পায় : 'নিশ্চয়, আঃ মানুষিসয়া, কবে যে আমরা নাচবার অনুমতি পাব ? আমরা এখন তো বেশ ওয়াল্‌স্‌ নাচতে পারি !'

কখন ? ইঙ্কুলের পাঠ শেষ ক'রে বেরিয়ে আসার আগে তো নয়ই। ওরা এখন নিজেদের মধ্যে শুধু অভ্যাস করতে পারে আর ইঙ্কুলের নাচে শিক্ষকের কাছ থেকে লাস্‌স', পোঙ্কা, মাজ্জুকা আর ওবেরেক্‌ শেখার অনুমতি পেয়েছে। শ্‌ক্রোদোভস্কিদের বাড়িতে হুগার একদিন ক'রে নাচের ক্লাস হতো, পরিচিত অনেক বাড়ির ছেলেমেয়েরা এই সময়ে এ বাড়িতে এসে জমা হতো। এদের নাচের সময় ছোট ছোট চেয়ারে বাচ্চারা বসে বসে দেখত।

কিন্তু সভায় নাচতে হলে তার আগে এখনও আরো কয়েক মাস অভ্যাস করতে হবে। এতক্ষণে মেয়ে দু'টি ইঙ্কুলের কাছে এসে পড়েছে। ইতালীয় রেনেসাঁ যুগের সূক্ষ্ম কারুকর্ষ খচিত বিরাট তেতলা বাড়িটা পরবর্তীযুগের অন্যান্য সাদামাটা বাড়িগুলির মধ্যে গা-ঢাকা দিয়েই যেন দাঁড়িয়ে আছে। ওদের সঙ্গীসাথীর দল এরই মধ্যে গ্যাঁড়-বারান্দায় জমায়েৎ হয়েছে। এ তো নীলান্ধ্র সেই মেয়েটি, উল্ফ না কি নাম ! আনিয়া রোভার্ড, জার্মান মেয়ে, ক্লাসে মানিনয়ার পরে সেই তো সেরা মেয়ে। আর লিওনি কুনিচকা ; সেও তো রয়েছে।

কিন্তু কুনিচকার হলো কি ? ওর চোখ দুটো যে কেঁদে কেঁদে ফুলে গেছে ! ও তো রোজই কেমন সুন্দর পরিপাটি পোশাক পরে, আজ ওর কাপড়-চোপড়ের এ দুরবস্থা কেন ?

মানিনয়া আর কাজিয়া হাসি বন্ধ ক'রে বন্ধুর দিকে দৌড়ে গেল। 'কি হলো রে কুনিচকা—, ব্যাপার কি ?'

কুনিচকার মুখ সাদা ফ্যাকাশে। অনেক কন্টে সে বলল : 'আমার দাদা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিল...ওর পেছনে হুলিয়া ছিল...আজ তিন দিন ধরে আমরা ওকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না...' কামায় ভেঙ্গে প'ড়ে বেচারী কথটা কোন মতে শেষ করে : 'দাদা বলে ধরা পড়েছে, কাল ওর ফাঁসি হবে।'

ভীত, স্তম্ভিত দুই বন্ধু নানা কথায় এই হতভাগিনীকে সাবুনা দিতে চেষ্টা করছিল, হঠাৎ মাদুমোয়েল মেয়ারের খন্খনে গলা শোনা গেল : 'এই মেয়েরা, অনেক বকবক করেছে, এবার পা চালিয়ে এস তো সব।'

দৃঃখে অভিভূত হয়ে মানিনয়া নিজের জায়গায় চলে গেল। এইমাত্র ও নাচগানের স্বপ্ন দেখছিল ! কানের পাশ দিয়ে ভূগোল-পড়া গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু ওর চোখের ওপর ভেসে উঠছে শুধু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ একখানা তরুণ মুখের ছবি, ফাঁসি কাঠ, ঘাতক আর একখানা ফাঁসির দাঁড়ি। সেই রাতে নাচের ক্লাসে না গিয়ে বছর পনেরোর দু'টি মেয়ে বন্ধু কুনিচকার ছোট ঘরটিতে এসে হাজির হলো। মানিনয়া, হেলা, রনিয়া, কাজিয়া আর তার বোন উলা—ওরা আজ রাতটা কুনিচকার কাছে থেকে ওকে সাবুনা জানাবে।

খুদে মেয়েদের বিদ্রোহী আত্মা যেন চোখের জলে মুক্তি পায়। বন্ধুর প্রতি স্নেহ

ভালোবাসা উজাড় ক'রে ঢেলে দিল, তার চোখে মুখে জল দিয়ে শাস্ত করতে চেষ্টা করল, গরম চা ক'রে খাওয়াল। এই নিদারুণ রাতটি জেগে থেকে ওরা ঘাড়ের ঘণ্টা শুনল, কখনও দূত, কখনও বা ধীর মন্তর, ঘড়ি যেন চলেছে ওদের মনের সঙ্গে তাল রেখে। ছ'টি বালিকা, তাদের মধ্যে চারটির পরনে ইঙ্কুলের টিউনিক। প্রত্যয়ের যে ক্ষণটি এই ভয়ঙ্কর ঘটনার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল সেই সময়টিতে ভয়ে বিবর্ণ ছয়টি বালিকা হাঁটু গেড়ে ব'সে নিদারুণ আতঙ্কে দুই হাতে মুখ ঢেকে ভগবানের দরবারে শেষ-প্রার্থনা জানাল।

শ্ক্রোদোভস্কি পরিবারে একটি দুটি ক'রে তিনটি স্বর্ণপদক এসে জমা হলো।... তৃতীয়টি মানিয়ার। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন মাধ্যমিক ইঙ্কুল শেষ ক'রে মানিয়া এই পদক নিয়ে এল।

গ্রীষ্মকাল। অসহ্য গরম। তারই মধ্যে এই পুরস্কার-তালিকা পড়া হলো। বহুতা, বাদ্যযন্ত্রের সমারোহ, শিক্ষিকাদের অভিনন্দনের মাঝে বুশীপোলায়ণ্ডের শিক্ষা-বিভাগের কর্তা আপুস্তিনের সঙ্গে করমর্দন ক'রে মানিয়ার ইঙ্কুল-পর্ব শেষ হলো। পরনে কালো পোশাক...কোমরের কাছে এক গুচ্ছ গোলাপ ফুল; বালিকা মানিয়া সবার কাছ থেকে বিদায় নিল। বন্ধুদের প্রতিসপ্তাহে চিঠি দেবার প্রতিশ্রুতি দিল, পুরস্কার পাওয়া এক-রাশ বুশ বই সম্বন্ধে রীতিমত গলা ছেড়েই যা' তা' মন্তব্য ক'রে (—এই তো শেষ দিন, আর ভয় কাকে?) স্ক্রোদোভস্কি বুলেভার্ডের ইঙ্কুল থেকে বেরিয়ে এল। সঙ্গে চললেন রেহন্যা পিতা...কন্যার গৌরবে তাঁর মন অভিভূত। মানিয়া খুব খেটে খুব ভালো করেছে। অধ্যাপক শ্ক্রোদোভস্কি স্থির করলেন অর্থ উপাঙ্গনের পথ নির্দিষ্ট করার আগে কন্যাকে বছর খানেকের জন্য দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন।

এক বছরের ছুটি!...আপনারা হয়তো মনে করবেন এই প্রতিভাশালী মেয়েটি জীবনের কর্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে বিজ্ঞান চর্চা শুরু ক'রে দিল। না, তা নয়। ছোট থেকে হঠাৎ বড় হওয়ার মাঝে এই রহস্যময় সময়টাতে মানিয়ার শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখানিও সুন্দর হয়ে উঠল এবং তারই ফাঁকে কেমন এক আলসেমি যেন তাকে পেয়ে বসল। ইঙ্কুলের বইখাতা ফেলে দিয়ে জীবনে সে এই প্রথম অলসতার নেশায় বুঁদ হয়ে রইল।

অধ্যাপক-কন্যার জীবন-প্রবাহের মাঝে এক সাময়িক বিরতি দেখা দিল। কাজিয়াকে সে লিখল: 'বীজগণিত বা জ্যামিতি নামক কোন বিষয় কোন দিন পড়োঁছি ব'লে মনেও পড়ে না। আমি সব কিছু ভুলে বসে আছি।' ওয়াবুস ও তার ইঙ্কুল থেকে এখন সে বহুদূরে গ্রামের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে পড়ে আছে, তাঁরা তাদের ছেলে মেয়েদের যেমন তেমন একটু পড়াবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, সেও থাকা-খাওয়া বাবদ যৎসামান্য কিছু দিয়ে স্নেহ বেঁচে থাকার আনন্দে মজে রইল।

কি অফুরন্ত বিশ্রাম! হঠাৎ এত আনন্দ, এত প্রাণ সে পেল কোথায়? মনে হয় ছেলেবেলায় অন্ধকার ঘেরা দিনগুলো যেন কতদূরে ফেলে এসেছে! শুধু ঘুম আর বেড়ানোর ফাঁকে ফাঁকে মাত্র একটুখানি শান্তি সে খরচ করতো বন্ধুর কাছে জীবনের এই অফুরন্ত মাধুর্য বর্ণনা ক'রে: 'আমার প্রাণ-প্রতিম খুদে শয়তান!' কিংবা 'কাজিয়া, প্রাণ আমার।' এই জাতীয় সম্বোধন থাকত চিঠির মাঝায়।

এই সময়ে কাজিয়াকে লেখা মানিয়ার চিঠির একটা টুকরো :

‘দিনে এক ঘণ্টা ক’রে একটি ছেলেকে পড়ানো ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই রে। যে চিকনের কাজটা শুরু করেছিলাম, তাও ফেলে রেখেছি। কোন নিয়মও আমার নেই। কোনদিন দশটায় ঘুম থেকে উঠি, কোনদিন বা ভোর চারটে কি পাঁচটায় (সন্ধ্যা বেলা নয় অবশ্য!)। কোন গভীর বইয়ের ধার কাছ দিয়েও যাই না, হাস্কা নভেল পড়ি। নিজের এই কাণ্ডকারখানা দেখে মনে হয় আমার বড় হওয়ার দায়িত্ব আর সম্মান-বয়ে-আনা ডিপ্লোমাগুলো বৃথাই গেছে। কখনও কখনও নিজের মনেই হাসি এবং বলতে কি, জানিস, আমার মনে হয়, আমার এই সম্পূর্ণ অর্থহীন জীবনধারা আমার যেন পরম তৃপ্ত দেয়। দল বেঁধে আমরা বনে যাই, চাকা ঘুরিয়ে তার পেছন পেছন লাঠি নিয়ে ছুটি, ব্যাডমিন্টন খেলি, যদিও আমি খুব খারাপ খেলি), চোর-চোর খেলি, প্যাতিহাঁস-প্যাতিহাঁস খেলি, আরও যে কত রকম খেলা চলে না আমাদের মধ্যে! এখানে স্ট্রবেরি ফলের ছড়াছড়ি। কয়েকটা পরসাদা দিলেই প্রচুর পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয় স্ট্রবেরির সময় শেষ হয়ে এল। কিন্তু আমার ভয় কি জানিস? আমি যখন ফিরে যাব, তখন আমার ক্ষিদে অসম্ভব রকম বেড়ে যাবে, আমার খাওয়ার পরিমাণ দেখে তোরা মুহূর্ত্ত যাবি।...

‘প্রায় সারাদিনই দোলনার দোল খাই, খুব জোরে জোরে দু’লি। নদীতে স্নান করি, মাছ ধরি, কুচো চিংড়ি ধরার জন্যে টর্চ নিয়ে যাই আর সেই সঙ্গে পাদ্রীসাহেবদের সঙ্গেও দেখা ক’রে আসি। তাঁদের মধ্যে দু’জন বেশ হাসিখুশি মজার মানুষ, তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতে খুবই ভাল লাগে।...

‘কয়েক দিনের জন্যে আমি আবার জ্যোলায় বেড়িয়ে এলাম। সেখানে এক অভিনেতা ম’সিয়ে কোটার্বিন্স্কির সঙ্গে বেশ আলাপ হলো। তিনি আমাদের গান শোনালেন, কবিতা শোনালেন, কত মজার মজার গল্প বললেন, আমাদের সঙ্গে গুজবের ঝুঁড়োলেন। ঠুঁর যাবার দিন পিপি, বুনো পিংক আর কর্ণ ফ্রাওয়ার দিয়ে এক প্রকাণ্ড মুকুট তৈরি করলাম। গাড়িটা যেই ছেড়েছে অমনি আমরা ঠুঁর দিকে সেই মুকুটটা ছুঁড়ে দিয়ে, ‘জয়! ম’সিয়ে কোটার্বিন্স্কির জয়!’ বলে চৌচায়ে উঠলাম। তক্ষুণি তিনি সেটাকে মাথায় পরলেন এবং পরে খুলে স্ট্রকেসে ঢুকিয়ে ওয়ার্ল্ডস অবধি বয়ে নিয়ে গেলেন। আঃ, জ্যোলায় যে কি আনন্দ করছি না সে আর কি লিখবো! সব জায়গাতেই বহু লোক আর এমন অবাধ মুক্তি, লাগামহীন স্বাধীনতা—সে তুই কম্পনাও করতে পারাবি না।...আমরা যখন ফিরে আসছি লান্সেট কুকুরটা এমন চোঁচাতে লাগল যে, অমঙ্গল আশঙ্কায় মনটা ভারী হয়ে রইল।...

এই বছরটিতে বেকার মানিয়ার স্ত্রীজনত্বা যখন কিছু পরিমাণে শিথিল হয়ে এসেছে, সেই সময়ে বালিকার মধ্যে একটা নতুন কিছু প্রতি আসক্তি দেখা দিল এবং সে-আসক্তি ক্রমে অনুরাগে পরিণত হয়ে তার সারা জীবনে পরিব্যাপ্ত হয়ে রইল। এ হলো তার দেশের মাটির প্রতি টান।

তার জন্মভূমির বিভিন্ন স্থানে আপনজন ছাড়িয়ে আছে। সেই জন্মভূমির বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন ঋতুতে তার চোখের সামনে প্রকৃতি রূপের ডালি সাজিয়ে বসে, সে মন-প্রাণ ভরে তাই উপভোগ করে। জ্যোলায় শান্ত পরিবেশে বৈচিত্র্য নেই, আছে

প্রসারতা, আছে দিকচক্রবালের বর্ষিকম রেখা— যা দুনিয়ার আর কোন জায়গাতে বোধ-
হয় এত সুন্দর প্রসারী বলে মনে হয় না। জাউইপরজয়সো-জমিদারীর চার পাশ ঘিরে
প্রকাণ্ড খোলা মাঠ, সেখানে চরে বেড়ায় সাভিরে কাকার সেরা জাতের ঘোড়াগুলো।
খুড়তুতো বোনদের পোশাক পরে মানিয়া ঘোড়ায় চড়তে শিখল। বেমানান পোশাক
কিন্তু তাতে কি এসে যায়? দিবি্য সুন্দর চালে ঘোড়ায় চড়তে শিখল মানিয়া।

কিন্তু কার্পেথিয়ান পাহাড় দেখে মানিয়া একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। সমতল
ভূমির কন্যা সে, তুষারাবৃত পর্বতচূড়ার চোখ ঝলসানো সাদা রং আর ঐ কালো কালো
ফার গাছগুলো তাকে বিষ্ময়ে স্তম্ভিত ক'রে দিল। পায়ের নীচে পাহাড়ী ফলের কার্পেট,
পাহাড়ীদের হাতে তৈরি অপূর্ব খোদাই করা কাঠের কুটীরগুলো, চারদিকে পাহাড়ের
চূড়ায় ঘেরা ছোট বরফ ঢাকা হ্রদ, আর কি অপূর্ব নাম তার,—‘সমুদ্রের চোখ!’—এই
ছবিগুলি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মানিয়ার মনের কোণে আঁকা ছিল। এই তুষার
রাজ্যের সীমান্তে স্কাল্‌ব্‌ সিয়াজ শহরে মানিয়ার কাকা জর্জিলাভ গণ্যমান্য ব্যক্তি
ছিলেন। সব কিছুতে বেশ হৈ চৈ করা এই পরিবারের অভ্যাস ছিল। এদের মাঝে
মানিয়া শীতকালটা কাটিয়ে দিল। বাড়ির কর্তা ভারি হাসিখুশি মানুষ; স্ত্রী, তিন
কন্যা সবাই মিলে সারাদিন হাসিতে খুশিতে দিন কাটিয়ে দেয়। এদের মাঝে
মানিয়ার ক্রান্ত আসবে কোথেকে? হুপায় হুপায় নতুন কোন আতিথির আগমন,
ভোজের আয়োজন, হৈ-চৈ লেগেই থাকত। বড়োরা আগামী উৎসবের জন্যে পাখী
শিকার ক'রে মশলা দিয়ে জারিয়ে রাখতেন, ছোটরা কেবু তৈরি করত, কিংবা নিজেদের
ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি রঙবেরঙের জামায় কিছুটা রিবন জুড়ে নিত যাতে সামনের
নেমস্তমের দিনে তাদের চেনা না যায়।

এই ‘কুলিগ’ কিন্তু শুধু বন্নাচের আসর নয়। কানিভালের মতো পাগল-করা
উন্তেজ্ঞনাময় এক উৎসব। সন্ধ্যাবেলা মানিয়া আর তার তিন বোন ক্রাকাওর চাষী-
মেয়ের ছদ্মবেশে দু’খানা স্নেজগাড়ির ছাউনির নিচে আত্মগোপন ক’রে বোঁকিয়ে পড়ল,
মশাল হাতে অপূর্ব সুন্দর গ্রাম্য তরুণের দল চলল ঘোড়ায় চড়ে তাদের সঙ্গে। ফার
গাছের ফাঁকে ফাঁকে আরও অনেক মশালের আলো ঝলমলিয়ে ওঠে, শীতের রাত
আনন্দের ছন্দে ছন্দে জাগে; বাজনদারদের স্নেজগুলিও সঙ্গ নিল। এল গ্রাম থেকে
চার জন ইহুদি। আগামী পুরো দুটি দিন-রাত ধরে ওয়ালস্‌, ক্রাকোভিয়াক্‌, মাজুর্কা,
ইত্যাদি মন ভোলানো নব সুর এরা বেহালা থেকে বের করবে, আর নিমন্ত্রিতের দল
তার সঙ্গে যোগ দিয়ে এক তাণ্ডব নাচের আসর জমিয়ে তুলবে। ইহুদি বাদকরা
বাজাতেই থাকবে—ক্রমে ক্রমে আরও তিনটি, পাঁচটি, দশটি স্নেজ এই বাজনা শুনে পাণ্টা
উত্তর দিতে শুরু করবে এবং অবশেষে এদের সঙ্গে এসে যোগ দেবে। বরফের ওপর
দিয়ে স্নেজ কখনও লাফিয়ে চলে, কখনও বা গড়গাড়িয়ে অনেক হাত নীচে নেমে যায়,
কিন্তু সেদিকে এদের কারোর হৃক্ষেপ নেই, তারা চালিয়ে যায় অবলীলাক্রমে, কখনও
এতটুকু তালভঙ্গ হয় না। এই অপূর্ব নাচের অভিযানের সমাপ্তি ঘটে এক বিশেষ
নির্দিষ্ট স্থানে এসে। সেখানে স্নেজ থেকে নেমে এরা এক ঘুমন্ত বাড়ির সদর দরজায়
আঘাতের পর আঘাত হেনে ঘুম ভাঙায়। গৃহকর্তা অবাক হবার ভান ক’রে সকলকে
ভিতরে আসতে অনুরোধ জানান। তখন এই বাজনদারের দল টেবিল জুড়ে বসে
পড়ে, নাচ শুরু হয়। মশালের আলোয় আর লষ্ঠনের আলোয় নাচ চলতে থাকে।

ইতিমধ্যে আগে থেকে তৈরি সব খাবার সাইডবোর্ডের ওপর দেখা দেয়। একটি বিশেষ সপ্তকে নিমেষে বাড়ি খালি হয়ে যায়। মুখোশপরা ছেলেমেয়েরা আর সে-বাড়ির বাসিন্দারা খাবারগুলো নিয়ে, ঘোড়ায় বাধা স্নেজ-গাড়ি চেপে সব বোঝিয়ে যায় আর সেই নাচিয়ে দল, সংখ্যার আরও একটু বেড়ে বনবাদাড় পেরিয়ে আর কারও বাড়িতে গিয়ে চড়াও হয়। এই ভাবে একের পর এক বাড়ি শেষ ক'রে আরও নতুন নতুন নাচিয়ে-গাইয়ের দল জোটে। সূর্য ওঠে, আবার অস্ত যায়। বাজানদারের দল ক্লাস্ত নাচের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এলোমেলোভাবে মিলেমিশে যে-কোনও গোলাঘরের খড়-গাদার ওপর কোন মতে দু'চোখের পাতা এক ক'রে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু দ্বিতীয় রাতে যখন স্নেজগুলো স্বন্স্বন্, ধম্ধম্ শব্দে পাড়ার সব চেয়ে বড় বাড়িটার সামনে এসে দাঁড়ায়—(যেখানে আসল 'কুলিগ' নাচের আসর জমবে—) তখন সেই খুদে ইহুদিরা প্রাণপণ শক্তিতে বেহালার তারে প্রথম ক্রাকোডিয়াক্‌এর সুর তুলবে—আর বাদবাকীর অপরূপ তনুদেহের হিজলো তুলে নাচবার জন্য প্রস্তুত হয়ে সার বেঁধে দাঁড়াবে।

সাদা পশমের ওপর হাতের কাজ করা সুন্দর পোশাক পরা এক তরুণ প্রাণপ্রাচুর্যে উজ্জল ষোড়শী তরী মানিয়াকে সেরা নাচিয়ে দেখে নৃত্যাসক্তিনী হতে আত্মহীন জানাল। মানিয়ার পরনে লন্-এর খোলা হাত। ডেলভেটের পোশাক, মাথায় কাঁচ শস্য গুচ্ছের মুকুট, তার থেকে রঙ-বেরঙের লম্বা রিবন্,—এ যেন উৎসববেশে কোন্ পাহাড়ী চাষী কন্যা! কাজিয়াকে এই উচ্ছ্বাসের অংশ না দিলে চলে? ও লিখল তাকে:

‘আমি কুলিগ উৎসব থেকে এই ফিরলাম রে। এ-যে কি আনন্দ তা তুই কম্পনাও করতে পারবি না। কি সব সুন্দর সুন্দর সাজ, আর ছেলেরাও কি সুন্দর পোশাক পরে! আমার নিজের পোশাকটিও খুব সুন্দর হয়েছিল। প্রথম বারের পর আরও একটা কুলিগে আমি যোগ দিয়েছিলাম, সেটাতেও খুব মজা হয়েছিল। ক্রাকাও থেকে অনেক সুন্দর ছেলে এসেছিল—আর কি নাচ সব! এ ধরনের ভাল নাচিয়ে ছেলেমেয়ে সহজে দেখা যায় না। সকাল আটটার সময় আমরা হোয়াইট মাজুর্কা নেচে উৎসব সাজ করলাম।’

এই অচিন্তনীয় অবসরের একটা চূড়ান্ত পরিণতির প্রয়োজন ছিল।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ওয়ার্সতে মানিয়া ফিরে এলে এক মহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। ইনি কৌতেজ দে'-মুরি, জনৈক ফরাসী ভদ্রলোকের পোল স্ত্রী, মাদাম শক্লোদোভস্কির প্রাক্তন ছাত্রী। তিনি প্রস্তাব করলেন যে, প্রফেসর-কন্যাদের অবকাশ বিনোদনের কোন নির্দিষ্ট ব্যবস্থা যখন হয় নি, তখন তাঁর দেশের বাড়িতে দু'মাসের জন্যে বেড়িয়ে আসতে কোন আপত্তি নিশ্চয়ই এদের হবে না।

এই সময়ে মানিয়া কাজিয়াকে লিখেছিল: ‘রবিবার এই ঘটনা ঘটে আর সোমবার সন্ধ্যায় হেলা ও আমি রওনা হলাম। স্টেশনে আমাদের জন্য গাড়ি অপেক্ষা করবে ঠিক ছিল।...কেম্পায় সপ্তাহ ক'য় হলো এসেছি, এখানকার বর্ণনা দেওয়া উচিত, কিন্তু সাহস পাচ্ছি না, তাই শুধু বলব অপরূপ। নারেভ আর বিয়েত্ত্বজা নদীর সঙ্গমে এই নগরী অবস্থিত। নদীতে স্নান, নৌকো চালানোতেই তো আমার যত আনন্দ! আর তার প্রচুর সুযোগও আছে এখানে। নৌকো চালানোয় শিখতে হয় খুব, তাই আমি উঠে পড়ে লেগেছি। এ ছাড়া স্নানের আনন্দ তো আছেই। আমাদের যা

ইচ্ছে তাই করি, কখনও রাতে ঘুমোই, কখনও বা দিনে, আমরা নাচি আর মধ্যে মধ্যে এমন সব কাণ্ড করি যে পাগলাগারদে বস্খলে আমাদের পুরে রাখা যায়।'...

কথাটা সত্যি। দুটো শাস্ত্রী নদীর বাঁকে এই সুন্দর বাড়িটির ওপর দিয়ে সারা গ্রীষ্মকাল ধরে নির্মল আনন্দের স্রোত বয়ে গেল। ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যায় দিগন্তবিস্তৃত সবুজের সমারোহ আর সীমাহীন জলধারা, পপলার আর উইলো গাছের ছায়ার ঢাকা দুটি ঢালু নদীতট। মাঝে মাঝে জল উপচে এসে শস্যক্ষেত ডুবিয়ে দিয়ে যায় আর তারই ওপর সূর্যের আলোর সোনালী আভা ঝলমল করে।

হেলা আর মানিয়া খুব সহজেই কেম্পার ছেলে মেয়েদের বশ করে ফেলল। কঠা ও গিন্নী দু'জনেই ভারী আমদে। যেই দু'জনে এক জায়গায় হঠেন, অমনি বড় বড় গালভরা উপদেশবাণী আওড়াতেন, ছেলেমেয়েদের অত্যাধিক দস্যপনার বিরুদ্ধে অনেক কড়া কড়া মন্তব্য করতেন। কিন্তু বুড়োবুড়ি দু'জনেই দু'জনের চোখের আড়ালে সম্ভানদের হৈতুল্লোড় সমর্থন করতেন এবং সর্বাস্তঃকরণে তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন।

ওরা এখন কি করবে? ঘোড়ায় চড়বে? বনেবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে ব্যাঙের ছাতা খুঁজে বেড়াবে? যাঃ, ওসব তো বাজে খেলা! মাদাম দে'-ফুরীর ভাই জ্যা-মনুইজকোকে মানিয়া কোন একটা অজুহাতে শহরে পাঠিয়ে দিল, তারপর দলবল জুটিয়ে ভদ্রলোকের যাবতীয় সম্পত্তি—বিছানা, টেবিল, চেয়ার, বাস্র, কাপড়জামা কাড়িকাঠের সঙ্গে লম্বা করে বেঁধে নীচে ঝুলিয়ে দিল। বেচারী ভদ্রলোক রাত করে ফিরে এসে অন্ধকারে শূন্য ঝোলানো আসবাবপত্রের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়বেন। ...তা-ছাড়া, বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের জন্য চা-পাটিতে ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় করা নিষেধ কিন্তু তাই বা কেমন করে সহ্য হয়? যতক্ষণ অতিথিরা বাগান দেখে বেড়াচ্ছেন, সেই অবসরে তাবৎ ছেলেমেয়েরা পেশ্বী জাতীয় ভাল ভাল খাবার উদরস্থ করে বাকী কোঁচড়ে ভরে নিয়ে উধাও হয়ে যায়। খাবার আগে টেবিলের অবশিষ্ট খাদ্যের সামনে ভোজনতৃপ্ত কাউন্ট দে'-ফুরীর মূর্তি খড় দিয়ে তৈরি করে রেখে যায়।...

সেই মুহূর্তে এই পলাতকের দলকে আর কোথায় খুঁজে বেড়াবেন? অপরাধ করার পর এরা বেমালাম কোথায় যেন হাওয়া হয়ে যায়। যখন তাদের ঘরে থাকার কথা, তখন তাদের দেখবে পার্কের মধ্যে ঘাসের ওপর গড়াচ্ছে, আবার যখন তাদের বেড়াবার কথা, তখন দেখবে ভাঁড়ারে ঢুকে কিংবা রান্না ঘর থেকে চুরি করে এক ঝুড়ি গুজবেরি সাবাড় করছে। যদি ভোর পাঁচটায় বাড়িটা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, তবে ধরে নিতে হবে যে সদল বলে মানিয়া আর হেলা 'সূর্যোদয়ের মুহূর্তে' স্নান করার সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। ওদের একসঙ্গে জড়ো করার একটি উপায় ছিল,—নাচ গানের জলসার লোভ দেখানো। কোঁতেজ দে' ফুরী যথাসাধ্য এই পন্থাই অবলম্বন করতেন। আট সপ্তাহের মধ্যে তিনি তিনটি বলুনচ, দুটি চড়ুইভাতি, বন-অভিযান, নোকা-উৎসব ইত্যাদির আয়োজন করেন।

তিনি এবং তাঁর স্বামী এই অব্যাহত আতিথেয়তার প্রতিদানে পেয়েছিলেন তরুণদের আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রীতি আর সৌহার্দ্য।

তরুণদের নতুন নতুন আবিষ্কৃত বিস্ময়ের উপাদান দেখে এঁরা অভিভূত হয়ে যেতেন। এঁদের বিবাহের চতুর্দশ বাৎসরিক দিবসে তরুণের দল চার্লিশ পাউণ্ড ওজনের আনাজ দিয়ে তৈরি এক অতি সুন্দর মুকুট উপহার দিল আর সুন্দর চাঁদোয়ার নীচে

এঁদের বসতে অনুরোধ করল। দলের সবচেয়ে ছোট মেয়েটি গভীর ভাবে এই অনুষ্ঠানের জন্য বিশেষভাবে রচিত একটি কবিতা পাঠ করল।

কবিতাটি মানিয়্যার রচনা। ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে মানিয়্যা এটি রচনা করেছিল। সে-কবিতার শেষের ক'টি পংক্তি এখানে তুলে দেওয়া হলো :

সেণ্ট লুই-এর স্মৃতিদিবসে
বনভোজনের মানসে
কতিপয় তরুণ যেন আসে
আমাদের মেয়েদের পাশে।
যেন আপনাদের ক'রে অনুগমন
আমরাও করি উত্তরণ
যত শীঘ্র সম্ভব
জীবন সোপান।

প্রার্থনা মঞ্জুর হলো। সঙ্গে সঙ্গে ফুরী দম্পতি একটি বলুনাচের আয়োজন করলেন। গৃহিণী কেক মোমবার্টি, ফুলের মালার অর্ডার দিয়ে দিলেন। মানিয়্যা, হেলা জীবনের এই স্মরণীয় রাত্রির জন্য পোশাক তৈরি করতে উঠে পড়ে লাগল।

বেচারী মেয়ে দু'টির পক্ষে এ কাজ বড় সহজ হলো না। সারা বছরে ওদের দু'খানি মাত্র পোশাক বরাদ্দ ছিল, একখানা নাচের জন্য পোশাকী, আরেকটি সাদা মাটা; ঘরে বসে সাধারণ এক দরজী তাদের এই জামা সেলাই ক'রে দিত। দুই বোন তাদের পুঁজিপাতি জড়ো ক'রে হিসেব কষতে বসল।

মানিয়্যার জামার সাটিনটা ভালই আছে, কেবল ওপরের লেস্ কাপড়ের বাহারটুকু বদলে নিলে ভাল হয়। শহরে গিয়ে সস্তা হাঙ্কা নীল-রঙের খানিকটা পাতলা কাপড় কিনে সাটিনের ওপর লাগিয়ে নিলেই হবে। তারপর এখানে একফালি রিবন, ওখানে একটু রঙীন কাপড়, কোমরের কাছে এক থোকা ফুল, কেশ বিন্যাসে বাগানের গোলাপ, সস্তা রঙীন চামড়ার জুতো, ব্যাস।

সেণ্ট লুইএর স্মৃতিদিবসে, বাজনাদাররা যতক্ষণে তারে সুর বাঁধছে, সুন্দরী হেলা উৎসব-মুখর বাড়ির মধ্যে ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছে। সেই অবসরে মানিয়্যা শেষবারের মতো নিজেকে আয়নার দেখে নিল। জামায় নতুন কড়া কাপড়ের ঝালর, গালের পাশে বাগানের তাজা ফুল, নতুন জুতো—সবই তো ঠিক আছে। সারারাত নেচে জুতো জোড়ার সুখতলা অবশ্য নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, তাই রাত-শেষে সেটাকে টান্ মেরে ফেলে দিতে হলো।

বহু-বছর পরে মা'র মনে এই সব আনন্দের দিনগুলির স্মৃতি জাগিয়ে তুলে আর্মি সেই সব গম্প শুনতাম। প্রায় অর্ধ শতাব্দী যাবৎ কঠিন পরিশ্রম ও দুর্শ্চিন্তায় ক্ষয়ে-যাওয়া স্নান মুখখানির দিকে নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে থাকতাম।

জীবিকার অব্যবহাৰ

মানিয়া শ্ৰদ্ধোদোভস্কিৰ শৈশব, কৈশোৰ, পড়াশোনা, খেলাধুলোৰ ছবি আঁকতে চেষ্টা কৰেছি এতক্ষণ। সুস্থ, সতানিষ্ঠ, সচেতন ও প্ৰফুল্ল ছিল তার অন্তঃকরণ, সে ভালবাসতে জানতো। তার শিক্ষিকারা সৰ্বদাই তার সম্বন্ধে ‘অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন মেয়ে’—এই মন্তব্য কৰতেন। মেধাবিনী ছাত্রী ছিল বটে, কিন্তু এ-যাবৎ যে সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে মানুষ হিঁছিল সে, তাদের থেকে পৃথক কোন বিশেষত্ব তার মধ্যে লক্ষ করার কারণ ঘটে নি, তার প্রতিভা বিকশিত হবার কোন অবকাশও ঘটে নি।

আরও একটি ছবি : এক কিশোরী কন্যা, মুখে গাভীৰ্ঘ পৰিস্ফুট। তার জীবন থেকে অতি প্ৰিয় কয়েকজন পৰমাশ্ৰমী চলে গিয়েছেন, শুমু তাঁদের প্ৰীতির স্মৃতি বছরের পর বছর বুক ক’রে বেড়ানো ছাড়া তার আর উপায় নেই। তার বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে এখন পৰিবৰ্তন ঘটেতে শুরু কৰেছে, সেই বোঁড়ং-ইঙ্কুল, হাই ইঙ্কুল তার জীবন থেকে সরে গেছে, দৈনিক যোগাযোগে যে বন্ধুত্ব অত্যন্ত প্ৰবল বলে মনে হইছিল, তার বাঁধনও ধীৰে ধীৰে শিথিল হয়ে এল। মানিয়ার ভবিষ্যৎ তার প্ৰাণ-প্ৰতিম দু’টি চৰিত্ৰের মধ্য দিয়ে এবাৰ এগিয়ে চলল, তাঁরা হলেন তার দুই কৰুণাময়, সহদয় পৰমাশ্ৰমী ; একজন পিতা আর একজন জ্যেষ্ঠা ভগিনী।

কিভাবে মানিয়া এই দুই বন্ধুর সাহচৰ্যে তার নিজের ভবিষ্যতের ছক এঁকে ফেলে, এবাৰ আমি তারই আভাস দেবার চেষ্টা কৰব।

পুৰো একটি বছর ঘূরে বেড়াবাৰ পর, সেপ্টেম্বৰ মাসে মানিয়া আবার ওয়াৰসয় ফিরে এল বাবার কাছে। ইঙ্কুলের কাছে যে বাড়িতে ছেলেবেলা কাটিয়েছিল সেই বাড়িতেই ফিরে এল।

লেজনে স্ট্ৰীট ছেড়ে নোভোলিপকিতে ফিরে আসাৰ বেদনা জীবনের পৰিবৰ্তিত ধাৰায় পৰিবৰ্তিত হলো। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক বাড়ির বোঁড়ং তুলে দিলেন কিন্তু বিদ্যালয়ে পড়ানো ছাড়লেন না। মানিয়াদের ওই বাড়িটা আগের চেয়ে ছোট। বাড়ির পৰিবেশ বা প্ৰতিবেশী কোনটাই চিন্তা বা কৰ্মে বাধা সৃষ্টি করার মতো নয়।

অধ্যাপক শ্ৰদ্ধোদোভস্কিকে প্ৰথম দৰ্শনে কড়া প্ৰকৃতির মানুষ বলে মনে হয়। দ্বিশ বছর বিদ্যায়ত্তনে চাকৰি করার ফলে এই ছোট-খাট, গোলগাল মানুষটির মধ্যে একটা স্বাভাবিক গাভীৰ্ঘ এসে গিয়েছে এবং খুঁটিনাটি সহস্ৰ অভ্যাস তাঁকে সরকারি কৰ্মচাৰীতে পৰিণত কৰেছে। তাঁর গাড় রঙের পৰিচ্ছদ সব সময়েই পৰিষ্কাৰ। তাঁর সাধাৰণ কথাবার্তায়ও ফুটে ওঠে বক্তৃতায় ধরন। জীবনের প্ৰতিটি কাজ তাঁর সুনিৰ্দ্ধাৰিত। তাঁর সামান্য একখানি চিঠি পৰ্যন্ত বুদ্ধিতে পূৰ্ণ থাকত, হস্তাক্ষর মুক্তার মতো সুন্দর। ছুটিতে ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথাও বেড়াতে গেলে কোন আয়োজনই তিনি শেষমুহূৰ্তের জন্য ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত থাকতেন না। সবাইকে নিয়ে আগে থেকে ছক অনুযায়ী বাড়ির কাটা ধরে যাত্রাপথের নিৰ্দিষ্ট স্থানে পৌছতেন, তারপর পথের পাশের দৃশ্যাবলির সৌন্দৰ্য কিংবা স্মৃতিস্তম্ভের ইতিহাস বিবৃত করতে করতে বৃদ্ধ এগিয়ে যেতেন।

অধ্যাপকের স্বভাবের এই সব ছোট খাট বিশেষত্ব কোনদিন মানিয়ার চোখে পড়ে নি। স্নেহশীল বাবার প্রতি তার অন্তর ছিল ভালোবাসায় পরিপূর্ণ, তাঁকে সে জানত তার একমাত্র রক্ষক, তার পালক হিসেবে। তার বিশ্বাস ছিল যে, দুনিয়ার সবতীয় জ্ঞানের ভাণ্ডার হলেন তার বৃদ্ধ পিতা। অধ্যাপক শ্কেলদোভাঙ্ক যে বাস্তবিক জ্ঞানী ছিলেন, সেকথা সত্য। ইউরোপের কোন্ দেশে সামান্য এক অখ্যাত শিক্ষক এত পাণ্ডিত্য ধরতেন? সঙ্গতি নেই অথচ এত বড় একটি পরিবারের দায়িত্ব তাঁর কাঁধে, অতি কষ্টে সংসারের ব্যয় সংকুলান হয়। এরই মধ্যে চেষ্টা ক’রে বৈজ্ঞানিক তথ্যপূর্ণ পত্র-পত্রিকা সংগ্রহ ক’রে তিনি নিজের জ্ঞান বৃদ্ধি করতেন। কোমন্ট্রি ও ফিজিক্সের প্রগতির সব খুঁটিনাটি খবর তিনি রাখতেন। এদিকে গ্রীক, লাতিন জানতেন আবার ইংরিজি, ফরাসী, জার্মান ভাষায় সুন্দর কথা বলতে পারতেন (—পোল বা রুশ তো ঘরের ভাষা)। বিদেশী সাহিত্যিকদের রচিত গদ্য বা পদ্য অনায়াসে মাতৃভাষায় অনুবাদ করতেন। এছাড়া তাঁর ছাত্রাবস্থার সবুজ ও কাল মলাটের নোট খাতায় সযত্নে নিজের কবিতাগুলো তুলে রাখতেন—“ওগো বন্ধু!” “শুভরাহি!” “আমার প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দের প্রতি”। বহুকাল ধরে তিনি ও তাঁর ছেলেমেয়েরা প্রতি শনিবার সারা সন্ধ্যা সাহিত্য-আলোচনা ক’রে কাটিয়েছেন। নিশ্চয় বাড়িতে গরম চায়ের পেয়ালা ঘিরে ওরা সাহিত্য নিয়ে কত আলোচনা করেছে। বৃদ্ধ কবিতা আবৃত্তি করেছেন বা গম্প পড়ে শুনিয়েছেন আর সন্তানরা মুগ্ধ-বিস্ময়ে বসে শুনেছে। সামনের চুল পাতলা হয়ে এসেছে, শাস্ত ভরাট মুখের প্রান্তে পরিচ্ছন্ন দাড়ি—মানুষটির কথাবলার ধরনে একটা বিশেষত্ব ছিল। একটির পর একটি শনিবার পেরিয়ে বিগত দিনের শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলি পরিচিত কণ্ঠস্বরে মানিয়ার সামনে এসে ভিড় করত। ছেলেবেলায় এই কণ্ঠস্বরই তার মধ্যে পরীরাজ্যের যাদু ঢেলে দিয়েছে—দুবুহ কোন অভিযান, কিংবা হয়তো “ডেভিড কপারফিল্ড”। শ্কেলদোভাঙ্ক ইংরিজি বই থেকে একেবারে সঙ্গে সঙ্গে গড়গড়িয়ে গম্প বলে যেতেন। বছরের পর বছর ক্লাসে একটানা বক্তৃতা দেয়ার জন্য তাঁর কণ্ঠস্বর আজকাল কিছুদিন হলো ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঠেকছে, তা সত্ত্বেও গ্লোভাক, ক্লাসিন্স্কি, মিকিউইক্স আদি সম-সাময়িক বিদ্রোহী পোলদেশীয় রোমান্টিক কবিদের কবিতা তিনি পড়ে শোনাতেন। এগুলোর মধ্যে কয়েকটি আবার জারের হুকুমে নিষিদ্ধ ছিল। পুরনো বই নতুন ক’রে লুকিয়ে ছাপা হতো। তাই থেকে অধ্যাপক “ম্যাসর থাডিয়ু”-র মতো জালাময়ী কিংবা “ক’দিয়ানু”-এর মতো বিবাদ রসঘন কবিতা পড়ে শোনাতেন।

এই সব সন্ধ্যা মানিয়া ভোলে নি কোনও দিন। তার বয়সী মেয়েদের পক্ষে দুর্লভ এক স্তানসমৃদ্ধ পরিবেশে সে বেড়ে উঠেছিল। এবং সে-পরিবেশ তার বাবাই সৃষ্টি করতেন। যে মানুষটি ছেলেমেয়ের জীবনকে সার্থক ক’রে তোলার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত থাকতেন, তাঁর সঙ্গে কন্যা মানিয়ার ছিল দুশ্চন্দ্র্য প্রজ্ঞা ও প্রীতির বন্ধন। অধ্যাপকের বাহ্যিক প্রশান্ত ভেদ ক’রে রিত অন্তরের আকুলতা মানিয়ার ব্যাকুল দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। এই বিপন্নীক ভদ্রলোক আপন অন্তরের জালা জুড়োবার অবসরটুকু পর্বস্ত পেলেন না। উৎপীড়িত সরকারি কর্মচারীর প্রতি নির্দোষ অপমানকর কাজের বোঝা বয়ে বেড়াবার গ্রানি তো ছিলই। কিন্তু এই বিবেকসম্পন্ন মানুষটি যৎসামান্য সাপ্তাত অর্থ জ্বলের বশে অপচয় করার পর থেকে নিজেকে কোনদিন ক্ষমা করতে পারছিলেন না। ‘কি ক’রে আমি টাকা নষ্ট করলাম? তোরা যাতে পড়াশোনার

সবরকম সুযোগ পেতে পারিস তারই জন্য আমি জীবনপাত কাজ করলাম, তোদের বিদেশে পাঠাব, দেশ-ভ্রমণে পাঠাব, কতকিছু আমার কম্পনা! আমি নিজ হাতে সব নষ্ট করলাম! আজ আমি নিঃশ্ব, তোদের কোন উপকারেই লাগব না। কিছুদিন পর আমিই হয়তো তোদের বোঝা হয়ে দাঁড়াব! তোদের কি উপায় হবে?’

প্রফেসরের বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস উঠে বাতাসে মিলিয়ে যায়, উদ্বেগে তিনি প্রত্যেকের মুখের দিকে ফিরে তাকান, নিজের অজ্ঞাতে সম্ভানদের কাছ থেকে মনভোলানো প্রতিবাদ ও সান্ত্বনার কথা শুনতে চান। এই সান্ত্বনা ছাড়া তারা আর কি বা দিতে পারে!

ছোট পড়ার ঘরে স্নিগ্ধ সবুজ চারাদের জিড়। তারই মাঝে উঁচু তেলের বাতিটার নীচে গোল হয়ে সব বসে আছে। চারটি খাড়া মাথা চারটি সাহসোজ্জ্বল হাসি ভরা মুখ তাঁর দিকে চেয়ে আছে। প্রত্যেকের চোখে হাল্কা নীল আর ধূসরের আভা—সব কটি চোখেই ওই এক ভাষা, একই আগ্রহ লেখা: ‘আমরা তরুণ। আমরা শক্তিমান। আমাদের জয় হবেই!’

বৃদ্ধ অধ্যাপকের আশঙ্কা অমূলক ছিল না। এই বিশেষ বছরটির ওপর তাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছিল। এসময়ে তরুণদের অবস্থাও আদৌ সুবিধের ছিল না। সমস্যাটি অতি সাধারণ। গৃহকর্তা কেবলমাত্র বাড়িভাড়া, একটি ভৃত্যের মাইনে আর পেটভরাবার ব্যবস্থাই করতে পারবেন। আর কিছু দিনের মধ্যেই তো সরকারি পেন্সন মাত্র তাদের সম্বল হবে। যোসেফ, হেলেন, মানিয়াকে এখন অর্থোপার্জনের চেষ্টা করতে হবে।

শিক্ষাজীবী পিতামাতার সম্ভানদের মাথার প্রথমেই শিক্ষানবিসীর কথাই জাগে। তারা বিজ্ঞাপন দিল এবং তার ভাষা দাঁড়াল মোটামুটি এই রকম: “চিকিৎসা শাস্ত্রের ছাত্রছাত্রীকে পড়াবার উপযুক্ত গৃহশিক্ষক” কিংবা “ডিপ্লোমাধারিণী, তরুণী শিক্ষয়িত্রী—অঙ্ক, জিওমেট্রি ও ফরাসী ভাষা শিক্ষাদানে ইচ্ছুক।”

ছেলে পড়ানোর বাজ্রে কাজে সতেরো বছর পূর্ণ হবার আগেই মানিয়া এই কাজের ক্লাস্তি ও গ্রানির পরিচয় পেল। কি শীত, কি বর্ষা, শহরের মধ্যে দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক’রে বেরাড়া, অলস ছাত্রীর সম্মুখীন হওয়া, ছাত্রীর গুরুজনের নির্দেশমত হিমশীতল কক্ষে অনন্তকাল অপেক্ষা ক’রে থাকা,—(‘মাদমোয়েজেল শ্কেলোদোভস্কে অপেক্ষা করতে বসো, আমার মেয়ে মিনিট পনেরোর মধ্যেই যাচ্ছে—’); কিংবা সম্পূর্ণ চপলতার বশে মাসান্তে শর্ত অনুযায়ী দেয় অর্থ দিতে ভুলে যাওয়া! অথচ এই করণি মুদ্রার জন্যে সারা মাস ধরে কী আকুল প্রতীক্ষা করেই না থাকতে হয়! এমনই অবস্থা যে সেদিন সকালে এই টাকার কথা ভাবতে ভাবতেই সে এসেছে।

ক্রমে শীত জমে আসছে। নোভোলিপার্কি স্ট্রীটের জীবনযাত্রা তেমন বৈচিত্র্যহীন। দিন আসে আর দিন যায়।

এই সময়ে মানিয়ার লেখা এক চিঠিতে দেখি: ‘বাড়িতে আর নতুন কিছু ঘটে না। শুধু ফুলের চারাগুলো সুন্দর বেড়ে উঠেছে। আজালিয়া গাছে ফুল ধরেছে। কার্পেটের ওপর পড়ে পড়ে লান্সেট ঘুমোয়। আমি যে পোশাকটা সেদিন রঙ করলাম, দরজীবুড়ি গুশিয়া সেটিকে নতুন ক’রে বানাচ্ছে, খুব সুন্দর আর মানানসই

হবে জামাচাঁ। ব্রনিয়ারটাও চমৎকার করেছে। কাউকেই চিঠি লেখা হয়নি ওঠে না, সমরও নেই, পলসাও নেই। বন্ধুবান্ধবদের মাধ্যমে আমাদের খবর পেয়ে এক ভ্রমলোক খোঁজ নিতে এসে যেই শুনলেন ব্রনিয়া একঘণ্টা পড়ানোর জন্যে আর্থ রুবল্ ফি চান অর্নি এমন চৌ চা দৌড় দিলেন, যেন বাড়িতে আগুন লাগার খবর পেয়েছেন।—’

বিবাহ—বৌতুকের অভাব। তাই কর্মক্ষম বুদ্ধিমত্তী মানিয়ার বর্তমান ধ্যান জ্ঞান যে কেবল ছাত্রী সংখ্যা বাড়ানো—একথা ভাবলে ভুল হবে। প্রয়োজনের তাগিদে সে এই ছাত্রী পড়ানোর কষ্টসাধ্য কাজ হাসিমুখে বরণ ক’রে নিয়েছে। কিন্তু অতি সংগোপনে তার জীবনের ধারা আরও একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে বইতে শুরু করেছে। সেকালের প্রতিটি পোলদেশীয় ছেলেমেয়ের মতো তারও জীবনের স্বপ্ন ছিল উর্ধ্বমুখী। প্রত্যেক তরুণের চোখে তখন একমাত্র স্বপ্ন স্বাধীনতার স্বপ্ন : প্রত্যেক ভবিষ্যৎ কর্মসূচীর পুরোভাগে, এমনকি ব্যক্তিগত উচ্চাশা, বিবাহ, প্রেম—সবার আগে থাকে দেশসেবার দৃঢ় সংকল্প। কেউ চায় প্রাণপণ সোজাসুজি সংগ্রাম, কেউ থাকে ষড়যন্ত্রের চিন্তার ডুবে, কেউ ভাবে বিপরীতমুখী দুই কর্মপ্রবাহের সংঘাত জনিত আলোড়নের কথা, আবার কেউ বা ধর্ম রহস্যের মাঝে পথ খোঁজে...

মানিয়া এই ধর্মে বিশ্বাস করত না। ঐতিহ্য ও ধর্মাচরণের দিক থেকে খৃষ্টান হলেও মাদাম শক্লোদোভস্কির মৃত্যুর পর থেকে তার বিশ্বাসের মূল টলে গিয়েছিল এবং অবশিষ্ট যা ছিল তাও ধীরে ধীরে বাতাসে মিলিয়ে গেল। ধর্মপ্রাণা জননীর প্রভাব তার ওপর যথেষ্ট পরিমাণে ছিল সন্দেহ নেই কিন্তু বছর ছয়-সাত যাবৎ নিজের অজান্তে সে পিতার প্রভাবে স্বাধীনচেতা নির্লিপ্ত ক্যাথলিক হয়ে উঠেছিল।

বিপ্লবী বন্ধুদের বিপদের সময়ে নিজের পাসপোর্টখানা পর্বস্তু দিয়েও সে তাদের সাহায্য করেছে, কিন্তু তাদের মতে খুন-জখম করা, জারের গাড়ি কিংবা ওয়ার্সের গভর্নরকে লক্ষ্য ক’রে বোমা ছোড়া, এ ধরনের কাজ করার কোন স্পৃহা তার মনে ছিল না। বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তখন একটা প্রবল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল—এবং তার উদ্দেশ্য ছিল অলীক ভয়ের বিভীষিকার হাত হতে মুক্তি লাভ, স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে মিথ্যা অবসাদ এবং অসংলগ্ন অনুভূতির বিভ্রম দূর করা। এদের একমাত্র ধ্যান জ্ঞান দাঁড়াল কাজ, কাজ আর কাজ ; পোল্যান্ডের এক সাংস্কৃতিক পাঠস্থান গড়ে তুলতে হবে, নিগৃহীত দরিদ্র জনতা, যাদের অন্ধকারের মধ্যে রাখাই সরকারের উদ্দেশ্য, তাদের মধ্যে জ্ঞানের আলোক সঞ্চারিত করতে হবে। তরুণী মানিয়াও এই দলে যোগ দিল।

সে-যুগের দর্শন প্রগতির এই রূপকে একটি বিশেষ খাতে চালিত করল। বেশ কিছুকাল যাবৎ কোঁ ও স্পেন্সার-এর পজ্জিটিভিজম্ ইউরোপের চিন্তাধারায় এক নতুন চিন্তাস্রোত সঞ্চারিত করছিল। সেই সময় পাস্তুর, ডার্বাইন, ক্রুড বার্নার্ড বিজ্ঞানের মহিমা বর্ধনে সহায়ক হন। অন্যান্য দেশের মতো ওয়ার্সতেও রোমান্টিক চিন্তাধারা বিদগ্ধসমাজ দ্বারা দ্বিগুণ হিচ্ছিল ; সাময়িক ভাবে শিম্পকলা অবহেলার পর্যায়ে নেমে এল। যুগের ধারানুযায়ী নওযোয়ানের দল বিচার-বিবেচনা ক’রে কোঁমিষ্ট্রি ও বারোলজিককে সাহিত্যের ওপরে তুলে নিল। লেখকের কলম ছেড়ে তারা বিজ্ঞানের পথ ধরল।

স্বাধীনদেশে এই চিন্তা প্রবাহ অব্যাহত রইল ; কিন্তু পোল্যান্ডের কপালে অন্য ব্যবস্থা, কারণ এখানে যে-কোন ধারার স্বাধীন চিন্তাকে সন্দেহের চোখে দেখা হতো।

নতুন নতুন থিওরী অন্তঃসলিলা ফক্কুর মতো লোকচক্কুর আড়ালে এসে পৌঁছিল ও ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

ওয়ার্ল্ডস ফেয়ার অম্প কিছুদিন পরে মানিয়া শ্ৰোদোভস্কা জনকয়েক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পক্ষেটিভিস্টের সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হয়। মাদুমোয়াজেল পিয়াসেৎকা নান্নী জনৈকা শিক্ষিকা তার ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার করলেন। ছাবিশ-সাতাশ বছরের এই ক্ষীণাক্ষী গোরী মহিলা অম্প কাল আগে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রাজনৈতিক কারণে বিতাড়িত নরবল্লিন নামে এক ছাত্রের প্রতি অনুরাগী হলেন। এই মহিলা আধুনিক তথ্য সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। প্রথম প্রথম দ্বিধাবিভক্ত অবস্থাসী মন নিয়ে শুরু করে অম্প দিনের মধ্যেই এরা এ'র তসমসাহসিক চিন্তাধারার মুক্ত হয়। মানিয়া, তার দাঁদ ও দাঁদের বন্ধু মারিয়া রাকোভস্কা এরা সবাই এ'র "ভাসমান বিশ্ববিদ্যালয়ে" ভর্তি হয়ে গেল। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ ছিল শরীরতত্ত্ব, প্রকৃতিতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে উৎসাহী যুবক যুবতীদের জ্ঞান দেওয়া। মাদুমোয়াজেল পিয়াসেৎকার বাড়ি কিংবা আর কোন সহৃদয় ব্যক্তির বাড়িতে গোপনে এর অধিবেশন হতো। আট দশজন ছাত্রছাত্রী একত্রিত হয়ে নোট নিন্ত, নিজেদের মধ্যে চিঠি বই, প্রবন্ধ ইত্যাদির আদান-প্রদান করত। সামান্যতম শব্দে ওরা কেঁপে উঠত, কারণ পুলিশের নজরে পড়লে কারাবাস অবধারিত।

এ সম্বন্ধে ৪০-বছর পরে মারী কুরী লেখেন : 'সেই সব দিনের সামাজিক, তথা শিক্ষামূলক সখ্যতার আব্বাদ আজও স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। কাজ করার উপকরণের অভাব ছিল, কাজেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফল পাওয়া যেত না, তবু আমি আজও বিশ্বাস করি যে, আমাদের সেই সময়ের আদর্শ অনুসারে চললে বাস্তবিকই সমাজের মঙ্গল হতে পারত। ব্যক্তির উন্নতি ভিন্ন পৃথিবীর উন্নতি অসম্ভব। এই লক্ষ্য সামনে রেখে আমাদের প্রত্যেককে নিজ নিজ উন্নতির শিখরে পৌঁছোবার চেষ্টা করতে হবে, ইতিমধ্যে বিশ্বমানবের প্রতি দায়িত্ব মনে রেখে বাদের আমরা সাহায্য করতে পারি, তাদের প্রতি কর্তব্য করতে হবে।'

এই "ভাসমান বিশ্ববিদ্যালয়" কেবলমাত্র মাধ্যমিক ইঙ্কুল থেকে পাশ করা ছাত্রদের শিক্ষা দান করেই ক্ষান্ত ছিল না। এই ছাত্ররাই আবার পরে শিক্ষকের স্থান নিন্ত। মাদুমোয়াজেল পিয়াসেৎকার উৎসাহে মানিয়া গরীব মেয়েদের পড়াবার ভার নিল। প্রথমে সে দরজী মেয়েদের নিয়ে পড়ল। তাদের দোকানে দোকানে গিয়ে বই থেকে পড়ে শোনাল, তারপর ক্রমে ক্রমে শ্রমিক মেয়েদের জন্য এক এক করে অনেক পোল-ভাষার বই জোগাড় করে লাইব্রেরি গড়ে তুলল।

এই সপ্তদশী মেয়েটির কি অসাধারণ উৎসাহ ! শৈশবে যখন ফিজিক্সের যন্ত্রপাতির রহস্যের মধ্যে সে কাটিয়েছে তখন বিজ্ঞান এতটা জনপ্রিয় হয়ে ওঠে নি। কিন্তু মানিয়ার উদ্যম অসাধারণ। সে বিশ্বসংসারের জ্ঞানভাণ্ডারের সব রত্ন আহরণ করতে চায়। সে অগুস্ত কোঁৎ ও সামাজিক বিবর্তন সম্বন্ধে বই পড়ে ফেলল, কেবল কোম্পানীর মধ্যেই তার স্বপ্ন সীমাবদ্ধ রইল না। প্রাক্তন সমাজব্যবস্থার সংস্কার করে জনসাধারণকে স্বাধীন আলো দান করার প্রচণ্ড ইচ্ছা তার মধ্যে জাগরিত হলো। প্রগতিশীল আদর্শ ও স্নেহপ্রবণ অন্তর তাকে প্রকৃত সমাজকর্মীর কাজে নামাল বটে কিন্তু পোল্যান্ডের সমাজতত্ত্ববাদী ছাত্রদের সঙ্গে সে যোগ দিল না। তার স্থানীন বিবেচনাশক্তি নিয়ে সে

দলগত মনোবৃত্তির ওপর ভরসা করতে পারে নি, অথচ স্বদেশ-প্রীতির আধিক্যে সে মার্ক্সবাদী আন্তর্জাতিকতাকেও ঠিক অন্তর থেকে গ্রহণ করতে পারাছিল না।

এক সময়ে যে তাকে এইসব স্বপ্নের মধ্য থেকে পথ বেছে নিতে হবে তার চিন্তা এখনও তার মাথায় আসে নি। তার স্বদেশপ্রেম, মানবজাতির প্রতি কর্তব্যবোধ ও জ্ঞানার্জনের আকাঙ্ক্ষা সব একই উচ্চগ্রামে বাঁধা প'ড়ে কেমন ঘেন জট পাকিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এতসব মতামত ও এত উত্তেজনা সত্ত্বেও মানিয়া আশ্চর্যরকম মধুর স্বভাবের মেয়ে হয়েছেই রইল। উদার শিক্ষা সে পেয়েছে, কৈশোরে যে পরিবেশে সে মানুষ হয়েছে, তারই ফলে আতশযোঁর হাত থেকে সে মুক্তি পেল। তার প্রকৃতির মধ্যে ছিল এক শান্ত, সমাহিত গভীর ভাব—তার আকাঙ্ক্ষা, তার সবকিছুকে ঘিরে ছিল গভীর এক আত্মসংবন্দের আবরণ। কোন অহঙ্কার বা অভদ্র কোন ব্যবহার তার মধ্যে কখনও দেখা যায় নি। সামান্য একটু ধূমপানের ইচ্ছাও তার মধ্যে কখনও কেউ লক্ষ্য করে নি।

টিউশানি ও বায়োলাজির ক্লাসের অবসরে সে নিজের ঘরে গিয়ে দুয়ার দিত। কিন্তু ছেলেবেলাকার সেই 'নিরাঁহ আশ্চর্য ছোটগম্প' পড়ার দিন পার হয়ে গেছে। এখন সে ডস্টয়েভস্কি, গনচারভ ও বোলশাভ প্রদু-এর 'দি-ইমানুসিপেটেড' পড়ে যার মধ্যে তারই মত সংস্কৃতি-পাগল ছেলে মেয়েদের কথা লেখা আছে। সেই সময়ে লেখা তার নোটখাতায় তরুণী মানিয়ার মতো মেয়েদের দ্বিধা-বন্দ্বপূর্ণ মনের অস্থিরতার পরিচয় পাওয়া যায়। দশ-পৃষ্ঠা জুড়ে ফন্টেনের 'কাহিনী'গুলি সযত্নে পেন্সিলের রেখা-চিত্রে সে ধরে রেখেছে। জার্মান ও পোলিশ কবিতা মাস্ক নরদোর 'দি কন্ডেনশনাল লাই'র কিছুটা, ক্লাসিন্স্কি, স্লোভাকি, হেইন্স—সবেরই কিছু কিছু ওর নোটবইয়ে পাওয়া যাবে। রেননের 'যীশুর জীবনী' থেকে তিন পৃষ্ঠা, "তার মত এমন ক'রে কেউই পাঁথিব অহংকারের উৎসে" মানব সমাজের হিতসাধনকে প্রাধান্য দেয় নাই...", রুশীয় দার্শনিক প্রবন্ধ; লুই ব্রাংক-এর একটি পদ, ব্রানদেশের এক পৃষ্ঠা; ফুল, জন্তুর ছবি; আবার হেইন, মুসে, সালী, প্রদুথো আর ফ্র'সোয়া কোপেয়; পোল ভাষায় অনূদিত মানিয়ার কবিতা—সব আছে তার নোটখাতায়।

কারণ, কি দারুণ বৈষম্য!—যে "স্বাধীন বালিকা" চাপলোর চিহ্ন কেশরশাশী নির্মূল ক'রে কেটে দেয়, পরমুহূর্তে সে গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বড় বড় সুন্দর, হয়তো বা একটু দুর্বোধ্য কবিতা নকল করতে বসে;

“ও-ই নীলান্ধি কৃষ্ণে!

যদি আমি বলি তোমায় ভালোবাসি,

কেবা জানে কি কহিবে হাসি।”

‘এ্যাডিউ সূজান্’ কিংবা ‘দি ব্লোকেন্ড ভাস’, যে তার ভাল লাগে, সে-কথা মানিয়া বন্ধুদের কাছে চেপে যায়। সে শুধু নিজের কাছেই এ লজ্জা স্বীকার করতে পারে। পরনে বাহুল্য বীজিত পোশাক, কপালের ওপর ছোট ছোট কোঁকড়া চুল এসে পড়ে, চরিত্রের গভীর প্রকট না ক'রে মুখখানা একেবারে বালিকা সুলভ কোমল ক'রে তুলেছে। এইভাবে সে একটার পর একটা সভ্য উত্তেজিত হয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াত। বন্ধুদের সামনে কবিতা বলতে হলে সে আসুনিক্‌এর রচনা থেকে আবৃত্তি করত। এই

সত্য আলোর সন্ধান করে।

অর্চিন্ পথে যাত্রা করো

আজকের পরে মানব দৃষ্টি যদিও অনেক খুলবে,

দৈব কখনও পিছে না চলবে ।

যুগে যুগে নব স্বপ্নের গুঞ্জন

অতীতের গ্লানি দিয়ে বিসর্জন

জ্ঞানের মশাল বহন করো

শতাব্দীর যত পণ্ড্র প্রমের মাঝে

নতুন কিছু করো,

সাথে সাথে গড়' নতুন প্রাসাদ

ভবিষ্যৎ নবতর ।...

এমন কি মারিয়া রাকোভ্‌স্কাকে ব্রনিয়ার সঙ্গে তোলা তার মিষ্টি ছবিটা উপহার দেবার সময়েও ছবির গায়ে স্পষ্টাক্ষরে বিশ্বাসের বাণী লিখে দিতে ভুল হলো না—
“আদর্শ পজের্টিভিস্টকে দুই পজের্টিভ আদর্শবাদীর উপহার।”

এখন আমাদের এই দুই “পজেটিভিষ্ট আদর্শবাদী” বহু সময়ে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের একটা ছক একে ফেলার চেষ্টা করত। দুর্ভাগ্যবশতঃ আসুনিক বা ব্রান্দেস্কেউই এই শহরে বসে উচ্চতর শিক্ষার পথ নির্দেশ দিতে সক্ষম হলেন না, কারণ এখানে মহিলাদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে দুয়ার বন্ধ। অপর পক্ষে ঘটায় আর্থ বুবল্ হারে শিক্ষানবিসী করে কি উপায়ে হঠাৎ বড়লোক হওয়া যায় এমন ভোক্তাবাজার কথাও এই সাহিত্যিকদের কাছে শোনা গেল না। পথ না পেয়ে মান্নিয়ার কোমল হৃদয় মনোবেদনায় কাঁদে। তার মনের কোণে কোথায় যেন নিউফাউণ্ডল্যান্ড-কুকুরের মতো কৃৎজ্তাবোধ লুকিয়ে আছে। পিতা ও তার বয়োজ্যেষ্ঠ ভাইবোনদের অমঙ্গলের জন্য সে নিজেকে দায়ী মনে করত। সৌভাগ্যক্রমে যোসেফ ও হেলা তার দুর্ভাবনার কারণ ঘটায় নি। যোসেফ ডাক্তার হলো ব’লে। সুন্দরী হেলা টিচার হবে, না, গায়িকা বৃত্তি অবলম্বন করবে, বুঝতে না পেরে সপ্তম সুরে গান গেয়ে বেড়ায়, ডিপ্লোমা পায় আর একই সঙ্গে বিবাহের একাধিক প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে।

কিন্তু ব্রনিয়া ? তাকে কি ক'রে সাহায্য করা যায় ? চার বছর আগে ইন্সুল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব তার ঘাড়ে এসে পড়েছে । বাজার করে, খাদ্য তালিকা প্রস্তুত করে, রক্ষণীয় খাদ্য দ্রব্যের ওপর তদারক করে, এবং এমনি ক'রে কালে কালে সে সুদক্ষ গৃহিণী হয়ে উঠল—কিন্তু কেবল মাত্র এই গৃহিণীপনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে তার দম বন্ধ হয়ে এল । ফ্রান্সে গিয়ে চিকিৎসা শাস্ত্রে ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে ডাক্তারি করার অদম্য আগ্রহ যে স্নেহশীলা দিদির বুকে লুকিয়ে আছে, এবং এই ন্য-পারার জন্য তার মনের সংগোপন দুঃখ মানিয়া বোঝে । বেচারী কিছু টাকা জমিয়েছে, কিন্তু বাইরে যাওয়ার খরচ যে অনেক—! কত মাস, কত বছর ধরে তাকে অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে কে জানে ।

মানিয়ার চরিত্রের গঠন এমনই ছিল যাতে সে দিদির এই প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য ও হতাশার কথা মুহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারত না, বরং তার নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা এর নীচে চাপা পড়ে গেল। সে ভুলতে বসল যে একই আশাকুহিকিনী হাজার মাইল দূর থেকে সরবনে তাকে টানছে। সেখানে সে তার জ্ঞানভূষণ নিবৃত্ত করবে; অমূল্য বিদ্যা অর্জন করে ওয়ারাসের ফিরে এসে দেশবাসীদের মধ্যে বসবাস করবে। দিদির ভবিষ্যৎ চিন্তাই যদি তার মনপ্রাণ জুড়ে থাকে, তবে বুঝতে হবে যে, কেবল মাত্র রক্তের সম্বন্ধই তার কারণ নয়। মা'র মৃত্যুর পর থেকে দিদির যে অজস্র স্নেহযারা মায়ের অভাব দূর করতে সতত উন্মুখ হয়ে থাকতো, তার সঙ্গে সূক্ষ্মতর এক সূত্রে মানিয়া বাঁধা পড়ে ছিল। একামবর্তী পরিবারের মধ্যে এই দু'টি প্রাণী পরস্পরের নিকটতম সান্নিধ্যে এসেছিল। উভয়ের প্রকৃতিও পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল। দিদির অভিজ্ঞতা ও বাস্তবমুখীনতায় মানিয়া মুগ্ধ, ফলে তার দৈনিক জীবনের সমস্যাগুলি সহজে দিদির সামনে মেলে ধরতে সে পারত। আবার একাধারে দৃষ্ট ও ভীরা এই ছোট বোনটির মধ্যে র্নিনিয়া এমন একজন সমবাথীকে পায় যে যার প্রীতির সঙ্গে মিশে থাকে একটা চাপা অস্পষ্ট কৃতজ্ঞতাবোধ।

একদিন র্নিনিয়া বসে বসে এক টুকরো কাগজে তার পুঁজির হিসাব কবছিল, এমন সময়ে মানিয়া এসে বলল : 'আমি অনেক ভেবেছি দিদি, আর বাবাকেও বলেছি, একটা রাস্তা এগো গেছে।'

'রাস্তা?'

মানিয়া দিদির গা বেঁধে বসল; তার প্রস্তাব গ্রাহ্য হবে কিনা সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ নয়, তাই কথাটা ওজন করে ধীরাস্থর ভাবে বলা দরকার।

'এস একটা হিসেব করি। তোমার যে টাকা আছে তাতে তুমি কত মাস পার্যীতে থাকতে পারবে?'

'এই ধর, গাড়িভাড়া আর ফ্যাকাল্টিতে এক বছর পড়ার খরচ আমার আছে। কিন্তু তুই তো জানিস ডাক্তারী শেষ করতে হ'লে পাঁচ বছর পড়তে হয়।'

'হ্যাঁ। কিন্তু দিদি ঘটায় আধ বুবল্ যদি আমাদের আয়ের হার হয়, তবে আমরা এ রাস্তায় কোনদিনও লক্ষ্যে পৌঁছতে পারব না।'

'তবে—?'

'সে-কথাই তো বলাই। দু'জনে যদি একা একা খাটি, তবে কারুরই কিছু করা হয়ে উঠবে না। কিন্তু তুমি যদি আমার কথা শোন, তবে কয়েক মাসের মধ্যেই, হয়তো শরণ কালের মধ্যেই, তুমি পার্যী রওনা হতে পারবে।'

'মানিয়া, পাগলী—!'

'না। প্রথমে তুমি তোমার টাকা খরচ করে, তারপর আমি আর বাবা দু'জনেই কিছু কিছু তোমায় পাঠাতে থাকব, আর সেই সঙ্গে আমার ভবিষ্যতের পড়ার খরচ-চালানোর নিশ্চয়তা হয়ে যাবে, কারণ তুমি ডাক্তার হয়ে ফিরে এলে আমি যাব। তখন তুমি আমার সাহায্য করবে।'

র্নিনিয়ার চোখ দুটি জলে ভরে এলো। এত বড় আশ্বাত্ম্যগের মাহাত্ম্য তার অন্তরকে অভিভূত করল, কিন্তু মানিয়ার প্রস্তাবের সবটুকু পরিষ্কার হলো না।

'আমি কিছু বুঝতে পারছিনে রে! তোর নিজের খরচ, আমার খরচের কিছুটা মিটিয়েও তুই টাকা জমাতে পারবি কি ক'রে?'

‘ঠিক পারব।’ নির্লিপ্তভাবে মানিয়া জবাব দেয় : ‘আমি তো সেই চাকরির ব্যবস্থাই করছি।’ থাকা-খাওয়া, খোপার খরচ—সব দেবে, উপরি বছরের শেষে চারশ’ রুবল্ মাইনে দেবে, বেশীও হ’তে পারে। এবার বুঝেছ ব্যাপারটা?’

‘মানিয়া, আমার ছোট্ট মানুষসিয়া—’ চাকরির মর্যাদাহীনতা ব্রনিয়াকে দুঃখ দিতে পারে নি, কারণ বোনটির মতো সেও সামাজিক সংস্কার মুক্ত ছিল। সে কথা নয়। তবু সে বিচলিত না হয়ে পারল না, কারণ তার কথা ভেবেই তো মানিয়া এই রকম বাজে একটা কাজ নিয়ে বছরের পর বছর নিষ্ঠুর প্রতীক্ষায় দন্ধে মরবে। এ হ’তে পারে না।

‘আমি আগে যাব কেন? এর উশ্টোটাও তো হতে পারে।’ তোর এত গুণ, হয়তো আমার চেয়েও তোর প্রতিভা অনেক বেশী। তুই খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি করতে পারবি।’

‘ওঃ দাঁদভাই! এবার কিন্তু তুমি বোকার মতো কথা বলছ। বুঝতে পারছ না, তুমি তো বড় হয়ে যাচ্ছ, তোমার বয়স হলো কুড়ি আর আমার সত্তেরো। তুমি এতদিন ধরে অপেক্ষা ক’রে বসে আছ। আর আমার এখনও অনেক সময় আছে। বাবাকে তাই আমি বুঝিয়েছি এবং তিনিও আমার কথাই ঠিক মনে করেন। দাঁদ, তুমি আগে যাবে, এতো সহজ কথা। তুমি যখন রোজগার করবে, তখন না হয় আমার সোনা দিয়ে মুড়ে দিও! সত্যি বলতে কি, আমি সেই ভরসাতেই আছি কিন্তু। শেষ অবধি বুদ্ধিমানের মতো একটা পথ ঠাহর করা গেল, কাজের কাজ এইবার হবে, দেখে নিও।’

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে শাস্ত্র এক মেয়ে চাকুরি বিভাগের প্রতীক্ষাকক্ষে অপেক্ষা ক’রে আছে। তার দু’খানি পোশাকের মধ্যে যেটা পরলে বেশী গভীর দেখায়, সেই খানি সে পরে এসেছে। মাথার চুল টেনে কালো টুপি পর নীচে শক্ত করে আটকে নিয়েছে। পজের্টিভিষ্ট হলেও গভর্ণেসের চুল না-কাটার রীতি তাকে মানতে হয়েছে।

দরজা খুলে গেল। রোগা ফ্যাকাশে এক মহিলা, ঝাঁর মুখখানায় রাজ্যের হতাশার ছাপ ফুটে উঠেছে, চৌকাঠ পেরিয়ে এসে হাতের ইশারায় মানিয়াকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন। সহকর্মী? একটু আগে ঘরের একমাত্র আসবাব বেতের চেয়ারে পাশাপাশি বসে পরস্পরকে শুভেচ্ছা জানিয়েছিল।

মানিয়া উঠল। হঠাৎ তার ভয় করতে লাগল। হাতের ভিতর এক বাণ্ডুল কাগজপত্র ছিল, তাই জোর করে চেপে রইল। পাশের ঘর স্কুলার্সী এক মহিলা ছোট্ট ডেস্কের পিছনে বসে আছেন দেখা গেল।

‘মাদামোয়াজেল, তুমি কি ধরনের কাজ চাও?’

‘গভর্ণেস-এর কাজ যদি পাই—’

‘তোমার কাছে কোন পরিচয়-পত্র আছে?’

‘ই্যা, আমি ছাত্রী পড়িয়েছি। এই দেখুন ছাত্রীদের অভিভাবকদের লেখা প্রশংসাপত্র। এই যে আমার ডিপ্লোমা।’

বিভাগের অধিকর্তা সম্পূর্ণ পেশাদারী চোখে মানিয়ার কাগজপত্র পরীক্ষা করলেন। হঠাৎ তিনি যেন সোজা হয়ে বসলেন, কৌতুহলী চোখ তুলে মেরেটিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন।

‘জার্মান, রুশ, ফরাসী, পোল আর ইংরিজী ভাষার ওপর তোমার সমান দখল আছে?’

‘হ্যাঁ, আছে। ইংরিজীটা হয়তো অন্য ভাষাগুলোর তুলনায় ততো ভাল হবে না। তবু সরকারি ইঙ্কুলে যেটুকু পড়ানো দরকার, সেটুকু জানি। আমি স্বর্ণপদক নিয়ে ইঙ্কুল থেকে বেরিয়েছি।’

‘তাই নাকি? তা তোমার কত হলে চলবে?’

‘বছরে চারশ রুবল্ আর আমার ব্যক্তিগত খরচপত্র।’

মৌখিক অভিব্যক্তির সামান্যতম পরিবর্তন দেখা গেল না মহিলার হাবাভাবে। তিনি বললেন: ‘চারশ’? তোমার বাবা মা—?’

‘আমার বাবা শিক্ষক।’

‘বেশ। আমি খবর নেব। তোমার একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে আশা করি। কিন্তু তোমার বয়স?’

‘সতেরো,’ বলে ফেলে মানিয়া লজ্জায় পড়ে চট ক’রে কথাটা ঘুরিয়ে নিল: ‘শিগাগরই আমি আঠেরোয় পা দেব।’

মানিয়ার দরখাস্তের কাগজ খানা বের ক’রে ভদ্রমহিলা পরিষ্কার ইংরিজীতে লিখে নেন: ‘মানিয়া শ্কেলোদোভস্কা, যোগাযোগ ভাল, সক্ষম, গভর্ণেসের পদপ্রার্থী। বৈতন—বাৎসরিক চারশ’ রুবল্।’ মানিয়ার কাগজ পত্র ফিরিয়ে দিয়ে বললেন: ‘খন্যবাদ মাদুমোয়াজেল শ্কেলোদোভস্কা। খবর পেলে তোমাকে জানানো।’

৫

গভর্ণেস

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর মানিয়া তার আত্মীয়া মিকালোভস্কাকে এক চিঠি লেখে: ‘প্রিয় হেনরিয়েটা, তোমাদের কাছ থেকে চলে আসার পর আমার অবস্থা দাঁড়িয়েছে ঠিক যেন এক বন্দিনী। এতদিন বোধ হয় শূন্যে যে আমি এক আইনজীবী পরিবার ‘খ’-দের সঙ্গে বাস করছি। আমার শত্রুও যেন এমন নরকে ঠাই পেতে না হয়। শেষ অবধি মাদাম ‘খ’য়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা এমন শীতল হয়ে এল যে, আমি তাঁকে একদিন সেকথা বলতে বাধ্য হলাম। আমার সম্বন্ধে তাঁরও একই রকম উৎসাহ থাকার পরস্পরকে বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় নি। এ এক ধরনের বড় লোকের বাড়ি যেখানে তারা লোক-দেখানো ফরাসী বলে, ভাষাটা অবশ্য ঝাড়ুদারদের ভাষায় মতোই অমার্জিত। এরা ছয় মাস পর্যন্ত মাইনে দেয় না, বাতি জ্বালানো তেলের কাড়ি দিতে এদের স্বত কিপটেমি! এদিকে খোয়াল হলে পরস্যা নিয়ে জানালা গিলিয়ে ফেলে দিতেও বাধে না। এদের পাঁচটা চাকর। এরা স্বাধীন মতাবলম্বীর ভান দেখায়, অথচ ভেতরে ভেতরে অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে আছে। এর ওপর মধু মাখানো সুরে অনর্গল

পরচর্চা আর নোংরা কথার চূড়ান্ত করে, আর এমন এমন সব আলোচনা করে যার ওপর শালীনতার কোন আবরণ থাকে না। এদের সঙ্গে থেকে আমি মানুষ সম্বন্ধে যেন এক নতুন ধরনের পরিচয় পেলাম। নাটক নভেলে পড়া মানুষ যে এই দুনিয়াতেই আছে, পরিষ্কার হয়ে গেল এদের সঙ্গে বাস ক'রে। আরও একটা জ্ঞান আমার হলো যে, এই জাতীয় লোক, অর্থ যাদের মাথার মণি, তাদের সঙ্গে আদৌ মেশা উচিত নয়।'

এই ছবিটুকুতে এতটুকু বাড়াবাড়ি নেই। শেষ ঈর্ষামুক্ত মানিয়ার এই চিঠিখানি মানিয়ার সরলতা ও স্বপ্নে যেরা মনের পার্শ্ব দেয়। বিপদে প'ড়ে অবস্থাপন্ন পোল পরিবারের আশ্রয়ে এসে সে ভেবেছিল হাসিখুশি শিশুর দল ও তাদের সহৃদয় পিতামাতার সন্নিধ্য পাবে। ভালোবাসা দিয়ে পরকে আপন করার আশা করেছিল সে,—তাই তার হতাশা এত তীব্র।

গডর্গেসের এই চিঠিগুলি থেকে এও বোঝা যায় কী অপূর্ব পরিবেশ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন হ'তে হয়েছিল। সামান্যবিস্তের যে স্ত্রানীগুণীদের গাঙ মানিয়ার চারধারে গড়ে উঠেছিল, তার মধ্যে কোন নীচ স্বার্থপর মানুষ, আত্ম-সম্মানজ্ঞানহীন কোন লোক তার চোখে বিশেষ পড়ে নি। পারিবারিক বাদবিসম্বাদ বা ঈর্ষাপূর্ণ মন্তব্য শৃঙ্খলাদোষী পরিবারে বিভীষিকা সৃষ্টি করতো। সুতরাং যতবারই কোন নিবুঁজিতা, নীচতা বা অসভ্যতা চোখে পড়েছে, ততবারই এই বালিকার অন্তর বিস্ময় ও বিদ্রোহে ভরে উঠেছে।

অসম্ভবও সম্ভব হয়। মানিয়ার বুদ্ধিদীপ্ত প্রাণবন্ত সঙ্গীসাথীরাই খুব সম্ভব এই জটিল ধাঁধার উত্তর দিতে পারবে। এ কী ক'রে সম্ভব হয় যে, এ প্রবৃত্তি এই বালিকার অসাধারণ কৃতিত্ব, অসামান্য প্রতিভা কাবুর চোখে পড়ল না! পারীতে না পাঠিয়ে গডর্গেসের চাকরি গ্রহণ করতে কেন তাকে দেওয়া হলো!

তার কারণ হলো আরও তিন-তিনজন ডিপ্লোমা ও পদকধারী, মেধাবী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী, তারই মতো উদ্যমশীল ভাইবোনদের মাঝে মানুষ হওয়ার দরুন ভবিষ্যৎ কালের বিখ্যাত মারী কুরীকে সেই সময়ে অসাধারণ ব'লে মনে হয় নি। প্রতিভার ক্ষেত্র যদি সঙ্কুচিত হয় তবে বিস্ময়কর গুণাবলী সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু এক্ষেত্রে একই বাড়িতে যোসেফ, ব্রনিয়া, হেলা ও মানিয়া জ্ঞান আহরণের প্রচেষ্টার পরস্পরের সহকক্ষ হয়ে উঠেছিল। এই জন্য ছোট-বড় কেউই এদের মধ্যে বিশেষ একজনের প্রতিভা কিংবা বুদ্ধির দীপ্তি প্রথমে লক্ষ করে নি। ভাই যে বোনদের থেকে ভিন্ন কিছু—তার সামান্যতম ইঙ্গিতও কিছু বোঝা যায় নি। মানিয়া নিজেও সেকথা ভাবে নি। এই পরমাত্মীয়দের তুলনায় সে নিজেকে এত ছোট মনে করত যে, তাকে বিনয় না বলে অন্য কিছু বলা উচিত। কিন্তু নতুন কর্মসূত্রে যেসব মধ্যবিত্ত পরিবারের মধ্যে তার যাতায়াত শুরু হলো, সেখানে তার প্রেষ্ঠ গোপন রইল না। একথা মানিয়া নিজেই বুঝল। আর মনে মনে খুশিও হলো এই দেখে যে এদের উচ্চ বংশ, ধন-সম্পদের কোন মূল্যই তার কাছে নেই। ঈর্ষা তাকে কোন দিনই স্পর্শ করে নি। তার নিজের পিতৃগৌরব, নিজেকে পরিবারের শিক্ষাদীক্ষা তার মনের মধ্যে গর্ববোধ এনে দিল। যে সব বাড়িতে সে চাকরি করেছিল, সেই সব বাড়ির গৃহবর্তা ও গৃহিণীদের মধ্যে বিতৃষ্ণা, সরলতার অভাব ও অহঙ্কারের ভাব পরিস্ফুট। মানব-চরিত্র সম্বন্ধে মানিয়ার এই প্রথম অভিজ্ঞতা এক দার্শনিক গবেষণার গাঙের মধ্যে, অথবা 'অর্থের দ্বারা বিনষ্ট মানব

‘সমাজ’-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না। সে বুঝল যে, ব্রিনিয়াকে যা অতো সহজে বোঝাতে পেরেছিল, বাঁচতে হলে সেই কর্মপদ্ধতির পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে।

মানিয়ার আশা ছিল যে ওয়ারসতে বসে টাকা রোজগার করলে দূরে বসবাসের কষ্টটা লাঘব হবে। শহরে থাকা মানেই কিছুটা মনঃকষ্ট কম পাওয়া। বাড়ির কাছে থাকা চলবে, প্রতিদিন বাবার সঙ্গে দেখা ক’রে, কথা ব’লে মনটা হাল্কা করা যাবে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ চলতে পারবে, ‘ফ্লোটিং ইউনিভার্সিটি’র সঙ্গে যোগাযোগ রাখাও চলবে, সন্ধ্যাবেলা পড়োশোনাও করা যাবে।

স্বার্থত্যাগের স্বাদ যারা পেয়েছে, তারা মাঝ পথে থামতে পারে না। মানিয়ার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হতে এখনও অনেক দেরী : অর্থোপার্জন হচ্ছে না, উপরন্তু খরচও সে একটু বেশীই করে। দৈনিক ছোট খাট কেনাকাটা ক’রে মাসের শেষে অম্পই উর্বস্ত থাকে। মারিয়া রাকোভ্‌স্কার সঙ্গে ব্রিনিয়া পারীতে দরিদ্র লাতিন পল্লীতে বাসা নিয়েছে। তাকে শিগগিরই টাকা পাঠানো দরকার। উপরন্তু অধ্যাপক শ্‌ক্লোদোভ্‌স্কার চাকরি থেকে অবসর নেবার সময়ও হয়ে এল। তাঁকেও সাহায্য করা প্রয়োজন।

বেশীদিন স্বিধার মধ্যে পড়ে থাকা মানিয়ার স্বভাব নম্র। দু’তিন সপ্তাহ আগে দেশগাঁয়ে গভর্ণেসের একটা লোভনীয় পদ খালি হওয়ার কথা সে শুনছে। দূরেই সে যাবে, হোক না অজানা। তার প্রিয় পরিবার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে। তাতেই বা কি? মাইনেটা ভালো, আর নাম-না-জানা গ্রামে খরচ নেই বললেই চলে। মানিয়া নিজেকে বোঝালো : ‘তাছাড়া খোলা মেলা আমি এত ভালবাসি। আরও আগে আমার ভাষা উচিত ছিল।’ আত্মীয়কে সে খবরটা জানিয়ে লিখল :

‘আমার স্বাধীনতা ঘুচতে দেরী নেই, কারণ সামান্য স্বিধার পর আমি দেশেই একটা কাজ নেব ঠিক করেছি। জানুয়ারিতে যোগ দেব ব’লে কাল পাকা কথা দিয়ে আসব। জায়গাটা ‘প্রক্’ সরকারের অধীনে। বছরে পাঁচশ’ রুবল্ পাওয়া যাবে। কিছুকাল আগে এই চাকরির খবর শুনছিলাম, কিন্তু তখন আমল দিই নি। ওই পরিবারে এখন যে গভর্ণেস আছে, তাকে ওদের মনে ধরছে না, ওরা আমাকে চাইছে। তবে আমিও যে তাদের খুশি করতে পারব সেকথা মনে হয় না।’

১৮৮৬র ১লা জানুয়ারি দারুণ শীতের মধ্যে মানিয়া যাত্রা করল। তার জীবনে সেই দিনটি নিষ্ঠুর অক্ষরে লেখা হয়ে রইল। সাহস ক’রে বাবার কাছে বিদায় নিল ; বারবার তার নতুন ঠিকানা বাবাকে স্মরণ করিয়ে দিল :

মাদমেরোজেল মারিয়া শ্‌ক্লোদোভ্‌স্কা,

ম’সিয়ে ও মাদাম ‘ক’-র বাড়ি,

স্‌জস্কিক, প্রজাসনিজের কাছে।

ট্রেনে উঠে মুহূর্তের জন্য প্রফেসরের গোলগাল চেহারাটা চোখে পড়তে মৃদু হেসে বাবার দিকে তাকাল। তারপর গাড়ির বেণ্ডে বসে পড়ে নিজেকে বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ মনে হলো। তার আঠার বছর জীবনে আজই সে সর্বপ্রথম একলা জীবনপথে বেরোল। একা—জীবনে এই প্রথম সে সম্পূর্ণ একা! কেমন একটা আতঙ্ক যেন মনকে ছেয়ে রাখে। একেবারে অপরিচিত বাড়ির দিকে যে ট্রেনটা তাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার মাঝে জীবনটা কেমন কাটবে! একটা সন্স্কেচ ও আতঙ্কে সে অভিভূত হয়ে পড়ল। যদি এই নতুন মানব পুরনো মানবের মতোই হয়? যদি তার

অনুপস্থিতিতে বাবার অসুখ করে? আর কি জীবনে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে! 'হঠাৎ বোকার মতো কাজ ক'রে বসলাম না তো!' জানালার গা'বে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসেছে সে। কত সব প্রশ্ন জাগছে মনে। চোখের জলের ধারা নেমেছে গাল বেয়ে। যত মোছে ততই আবার অঝোরে নামে। বাইরে তুষারাবৃত শুষ্ক পৃথিবী।

শীতের ধমধমে নিশুতি রাতে তিন ঘণ্টা ট্রেনযাত্রার পর চার ঘণ্টা স্নেজযাত্রা। ওয়ার্স থেকে একশ কিলোমিটার উত্তরে প্রিন্স জারতোরিঙ্কির জমিদারীর কিছু অংশ ম'সিয়ে ও মাদাম 'ক' ভোগ করেন। বরফে জমে গিয়ে মানিয়া যখন ক্রান্ত শরীরে তাঁদের বাড়ি পৌঁছল, তখন গৃহকর্তার বিশাল বপু, গৃহিণীর অস্পষ্ট মুখ, ছেলেমেয়েদের ছানাবড়া চোখ কিছুই ভাল ক'রে লক্ষ করার অবস্থা তার ছিল না।

গরম চা আর মিষ্টি কথায় গভর্ণেসকে অভ্যর্থনা করা হলো। তারপর দোতলায় উঠে মাদাম 'ক' মানিয়াকে তার ঘর দেখিয়ে দিয়ে বেচারীর যৎসামান্য জিনিসপত্রের মধ্যে সেখানে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন।

১৮৮৬র ৩রা ফেব্রুয়ারি, হেনরিয়েটাকে মানিয়া লিখেছে : 'মাস খানেক ম'সিয়ে ও মাদাম 'ক'-এর সঙ্গে কাটলাম, কাজেই নতুন জায়গায় নিজেকে এত দিনে অভ্যস্ত ক'রে এনেছি। এখন পর্যন্ত মন লাগছে না। এরা মানুষ খুব ভাল। এদের বড় মেয়ে ব্রনকার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলেছি, এবং কিছুটা শান্তিও পেয়েছি। আমার ছাত্রী আজিয়া শিগগিরই দশ বছরে পা দেবে। বাচ্চাটি অবাধ্য নয়; তবে আদরে ওর মাথাটি খাওয়া হয়েছে, তাই বড় এলোমেলো শব্দাবের, তবে সবকিছুই মনের মতো পাওয়া যাবে এ আশা নিশ্চয়ই করা উচিত নয়।...এদেশে কেউ কাজ করে না, আমোদ করে। যেহেতু এ বাড়িতে আমরা সাধারণের থেকে অন্য রকম ক'রে ভাবি, তাই লোকে আমাদের বিষয়ে চর্চা ক'রে কুল পায় না। এদেশে পৌছোবার ঠিক এক সপ্তাহের পর লোকেরা বলাবল করতে লাগল, কেন আমি কাউকে চিনি না, কেন আমি এখানকার পরচর্চা কেন্দ্র 'শরভাক্স'-এ বলনাচে যোগ দিলাম না ইত্যাদি।... একটুও দুঃখ হয় নি, কারণ, 'ক' পরিবারের কর্তা-গিন্নী পরিদিন বেলা একটার সময়ে সেখান থেকে ফিরে এলেন। ধৈর্যের এই অহেতুক পরীক্ষার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে আমি বেঁচে গেলাম—বিশেষতঃ বর্তমানে শরীরটাও খুব জুৎসই যাচ্ছে না।...

'টুয়েল্ফথ নাইটে এখানে একটা বড় রকম বলনাচের আয়োজন হলো। কার্টু'নিষ্টের তুলির উপযুক্ত জন কয়েক অতিথিকে দেখে দারুণ হেসেছি মনে মনে। এদেশের যুবসমাজ একেবারেই মিনমিনে, মেয়েদের মধ্যে একদল স্নেফ প্যাঁতহাঁস, মোটে ঠোঁট দুটো ফাঁক করে না, আরেক দল আবার তেমনি ঝগড়াটে। এরই মাঝে আর সকলের থেকে ভিন্ন একদলকে বেশ বুদ্ধি রাখে বলে মনে হলো। কিন্তু সুবুদ্ধি ও জীবন সন্ধক্ষে জ্ঞান আমার ব্রনকার মধ্যে এত পরিষ্কৃত যে তাকে দুশ্রাব্য রক্ত বলেই মনে হয়।...

'আমায় দিনে সাত-আট ঘণ্টা খাটেতে হয়। আজিয়ার সঙ্গে চার ঘণ্টা, ব্রনকার সঙ্গে তিন ঘণ্টা; যথেষ্ট বেশী। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। উপর তলায় আমার ঘর। বেশ বড়, নিরান্দা, পছন্দসই স্বরখানি। 'ক' পরিবারে একদল ছেলে মেয়ে আছে : ওয়ার্সসে তিন ছেলে (একজন ইউনিভার্সিটিতে, দু'জন বোর্ডিংস্কুলে),

বাড়িতে ব্রনকা (আঠার বছর), অঁজিয়া (দশ বছর), স্তাস (তিন বছর), মারিকা (ছ'মাসের বাচ্চা) । স্তাস ভায়ী মজার ছেলে । ওর ঝি-বুড়ি শিখিয়েছে ঈশ্বর সব জ্ঞানগায় আছেন, অমনি সে কাঁদো কাঁদো মুখে জিজ্ঞেস করে : “তিনি কি আমার খরতে আসছেন ? তিনি কি আমার কামড় দেবেন ?” ও আমাদের সবাইকে দারুণ হাসায় !...’

মানিয়া চিঠির মাঝখানে থেমে যায়, লম্বা টানা জানালার পাশে লেখার ডেস্কটা টেনে এনেছে । পরনে শুধু একটা পশমের জামা, তবু সে শীত অগ্রাহ্য ক’রে ঝোলা বারান্দায় এসে দাঁড়াল । বাইরে এসে যা’দেখল, তাতে তার ভারী হাসি পেল । শহর থেকে দূরে গ্রামের দৃশ্য, ফাঁকা মাঠ, বনবাদাড় আশা ক’রে এসে খরের জানালা খুলে প্রথমেই চোখে পড়ছে কারখানার উঁচু চিমনি দিয়ে ধোঁয়ার রাশ তাল তাল হয়ে ছাড়িয়ে সারা আকাশ ময়লা ক’রে দিচ্ছে ।...

চারপাশে বহুদূর পর্যন্ত মাঠ, জঙ্গলের লেশটুকু চোখে পড়ে না । সমস্ত এলাকা জুড়ে কেবল বিট আর বিট । শরতে এই সব বিট গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে কারখানায় যায় । সেখানে চিনি তৈরি হয় । গ্রাম্য চাষীরা বীজ বোনে, মাটি কোপায়, ফসল তোলে শুধু কারখানার জন্যে । ক্রাসিনিয়েক-এর গ্রাম্য ছোট ছোট কুটিরগুলো এই টকটকে লাল ইঁটের বাড়ির চারপাশে ভিড় ক’রে থাকে । এমন কি নদীটা পর্যন্ত যেন এই কারখানার বাদী, তার বল্মলে রূপ দিয়ে কারখানায় ঢুকে ময়লা, কালো, তেলচিটে হয়ে বেরিয়ে আসে ।

চাষবাস সম্বন্ধে ধুরন্ধর ব’লে নাম আছে এই ‘ক’ বাবুর । চাষের নতুন কায়দা-কানুন শিখে এসে দুশো একর জমিতে বিট ফলাবার ছক কাজে পরিণত করছেন তিনি । পরস্য করেছেন উদ্রলোক, কারখানার মন্ত অংশীদারও বটে, কাজেই গাঁয়ের আর সব বাড়ির মতো এ বাড়িরও ধ্যান-জ্ঞান শুধু কারখানাটিকে নিয়ে ।

অবশ্য এর ভেতর উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব কিছুই নেই । যতই এ’রা কারখানাকে নিয়ে মাথা ঘামান না কেন, অন্যান্য ডজন ডজন কারখানার মতোই এও একটি অতি সাধারণ ঘটনা । স্ব্জসুঁকি এস্টেট ছোটই ; যেদেশে বড় বড় এস্টেটের ছড়াছাড়ি সেদেশে এটা এমন একটা কিছু নয় । ‘ক’-দের অবস্থা সচ্ছল কিন্তু ঠিক ধনী বলা যায় না ।—যদিও প্রতিবেশী এস্টেটের বাড়িগুলোর চেয়ে এদেরটা অনেক বেশী সুন্দর, তবু একে কেউ প্রাসাদ বলবে না । নেহাৎ সেকলে খরনের বাড়ি, হাঙ্কা পলেশারার ওপর ঝুঁকে-পড়া নীচু ছাদ, জাফরির গায়ে লতানো ভাঁজনিয়া, কাঁচের বারান্দায় হাওয়া আটকায় না ।

এখানে একমাত্র সুন্দর জায়গা ‘আনন্দ উদ্যান’ । গ্রীষ্মকালে এর মাঠটুকু, গাছ-গাছালি, সুন্দর ক’রে ছাটা সারি সারি এ্যাস গাছ ছাওয়া ক্রোকে-খেলার মাঠ—সব মিলিয়ে অপূর্ব হয়ে ওঠে । বাড়ির ওপাশে ফলবাগান, আরও পেছিয়ে লালছাতের গোলাঘর, চারটে আশ্রাবল, গোয়াল, চিল্লিশটা ঘোড়া, ষাটটা গোরুর বাধান । তার বাইরে যতদূর চোখ যায় আদিগন্ত শুধু বিট আর বিট ।

মানিয়া নিজের মনকে সান্ত্বনা দেয় : ‘এসে ভালই করেছি । কারখানাটা সুন্দর নয় সত্যি, কিন্তু এই কারণেই এখানে উত্তেজনার অভাব হয় না । ওয়ার্স থেকে নিভ্যাই লোকজন ষাভায়াত করছে । চিনির ফ্যাক্টরিতে ইঁজিনিয়ার আছে, ডিরেক্টর আছে,

তাই বা মন্দ কি ? ওখান থেকে বই পত্র ধার করা যেতে পারে। মাদাম ‘ক’ রগচটা মানুষ, কিন্তু মনদা সাদা। আমার সঙ্গে উনি সর্বদাই সাবধানে দূরত্ব রেখে চলেন, কারণ উনি নিজেই এককালে গভর্ণেস্ ছিলেন, হঠাৎ টাকা পয়সার মুখ দেখেছেন। স্বামীটি চমৎকার মানুষ, বড়মেয়ে দেবকন্যা, বাচ্চাগুলো অসহ্য নয়। আমার বরাত-জোর আছে বৈকি !’

চক্চকে পোর্সেলিনের মস্ত বড় একটা স্টোভ ঘরের প্রান্তে মাটি থেকে ছাদ পর্যন্ত খাঁজ কাটা জায়গার মধ্যে বসানো। মানিনা হাত দুটি গরম ক’রে নেয় ; যে পর্যন্ত না কোন গম্ভীর স্বর দেওয়ালের ওধার থেকে দরজা ভেদ করে ‘মাদমোয়াজেল মারিয়াকে’ জবুরী তলব দেয়, সেপর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত। শূন্য শহর থেকে খবর পাবার লোডেই নিঃসঙ্গ গভর্ণেস্ অনেক চিঠি লিখতে পারে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস কেটে গেল। মানিনা তার সহস্র কাজের বিবরণ দিয়ে আত্মীয়-স্বজনকে চিঠি লেখে। বাবাকে, সোসেফকে, হেলাকে, স্নেহময়ী র্নিয়াকে, ইঙ্কলের বন্ধু কাজিয়াকে সে চিঠি দেয়। হেনরিয়েটার বিয়ে হয়ে লুভেতে বাসা বেঁধেছে। এখনও সে দারুণ পজেটিভিস্ট রয়ে গেছে। তারই কাছে মানিনা তার যাবতীয় সমস্যা, আশা, আশঙ্কা মেলে ধরে।

৫ই এপ্রিল ১৮৮৬, হেনরিয়েটাকে লেখা মানিনার একটা চিঠিতে আমরা দেখি : ‘আমি আমার নিজের জায়গায় বেশ আছি, এদের এড়িয়ে নিজেও একটু পড়াশোনা করি ; কিন্তু সমানে নতুন অতিথির ভিড়ে আমার বড় বেশী সময় নষ্ট হয়। মাঝে মাঝে এর জন্য দারুণ বিরক্তি আসে। আমার আজিয়া পড়াশোনায় ফাঁকি দেবার এতটুকু কারণ ঘটলে উল্লসিত হয়ে ওঠে। তখন তাকে রোখে কার সাধ্য। আজ কিছুতেই সময়মত ঘুম থেকে উঠবে না, তাই নিয়ে এক হুলস্থূল কাণ্ড। শেষ অবধি কোন কথা না বলে তাকে বিছানা থেকে টেনে তুললাম। রাগে গা জ্বলে যাচ্ছিল। এরকম হাজার রকমের খুঁটিনাটি বোকার মতো কাণ্ড ঘটে যাবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত আমার শরীরের অশান্তি যায় না। কিন্তু তাকে আমার শোধরাতেই হবে।—

‘এখানে আলোচনাও বিষয়বস্তু হলো পরচর্চা, কেবল পরচর্চা। প্রতিবেশী, নাচ, পার্টি—এ ছাড়া আর বলবার কিছু নেই। এদেশের অম্পবয়সী মেয়েরা পর্যন্ত এতো ভালো নাচে যে তেমন নাচ সহজে চোখে পড়ে না। প্রত্যেকে নিখুঁত ভাবে নাচতে পারে। আসলে এরা খারাপ নয় ; কয়েকজনকে বেশ বুদ্ধিমতী বলেই মনে হয়, তবে লেখাপড়ার অভাবে মানসিক বিকাশের পথ পায় নি, উপরন্তু সামনে বড় বড় নেমস্তনের চাপে বুদ্ধিব্রংশ হ’তে বসেছে। ছেলেদের মধ্যে কয়েকজনকে বেশ ভাল বলে মনে হয়, বুদ্ধিমানও বটে। ছেলে মেয়েদের ভেতর ‘পজেটিভিজম্’ বা ‘লেবার কোয়েশন’—এগুলি অপরিচিত শব্দ, কেউ কেউ যদি বা শুনে থাকে, তবে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে ঘৃণার ভাব জেগে ওঠে। ‘ক’ পরিবারটি এদের থেকে বেশী শিক্ষিত। ম’সিয়ে ‘ক’ সেকলে মানুষ হলেও যথেষ্ট সুবুদ্ধি রাখেন, যথেষ্ট দরদী ও যুক্তিবাদী মানুষও বটে। এ’র স্বীর সঙ্গে বাস করা সহজ নয়, তবে একবার চিনে নিলে মানুষটিকে ভালই লাগে। বোধহয় আমার উনি যথেষ্ট পছন্দ করেন।—

‘হায়, আমার মতো এমন আদর্শ মেয়েটিকে তুমি তো এই পরিস্থিতিতে দেখতে পেলেন না ! প্রতি রবিবার ও ছুটির দিনে মাথাধরা বা সর্দি কাশির অভ্যুত্থান না দিয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মতো গির্জায় যাই। উচ্চ নারী-শিক্ষার বিষয়ে কখনও কথা

ক'রে যায়। বাড়ির কাজ সেরে নিজের ঘরে গিয়ে এই দুঃসাহসী মেয়ে সিঁড়িতে ছাত্রদের জুতার শব্দের প্রতীক্ষায় কান খাড়া ক'রে থাকে। লিখতে সুবিধে হবে বলে একথানা পাইন কাঠের টেবিল আর কয়েকটা চেয়ার জোগাড় ক'রে ফেলল সে। অজিত টাকা থেকে অনেকটাই এদের বই খাতা কিনতে খরচ করল। ওরই কেনা কলম দিয়ে অতি কষ্টে ছোট ছোট আঙুল দিয়ে আড়ষ্ট ভাবে এরা লেখে।

শ্রমিকদের ছেলেমেয়েরা মানিয়ার কালো পোশাক আর সুন্দর চুলের চারপাশে ভিড় ক'রে থাকত। এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে পারত না, এদের গা থেকে সুবাসও বরতো না। কেউ বা অনামনস্ক, কারো বা গোমড়া মুখ। কিন্তু বেশীর ভাগ ছাত্রের উজ্জ্বল চোখে মুখে লেখাপড়া শেখার অদম্য ইচ্ছা ফুটে উঠত। সাদা ক্যাজের গায়ে বড় বড় কালো হরফে যখন অর্থপূর্ণ শব্দ ফুটে উঠত, তখন এই শিশুদের উল্লাসধ্বনি, আর ঘরের একপ্রান্তে নীরবে অপেক্ষমান অর্শিক্ষিত পিতামাতার মুখে শ্রদ্ধার ভাব জাগত। কিন্তু মানিয়ার মনে আশা জাগত না, মনে হতো এ সবই বার্থ যাবে। এই সব বঞ্চিত হতভাগ্যদের মাঝে না জানি কত শাস্তি লুকিয়ে আছে! অজ্ঞানতার সমুদ্রের সামনে নিজেকে বড় দুর্বল, বড় অসহায় মনে হতো।

৬

দীর্ঘ প্রতীক্ষা

গাঁয়ের এই খুদে কৃষাণরা কল্পনাও করতে পারত না যে মাদমোয়াজেল মারিয়া নিজের অজ্ঞতা সঙ্কে কত দুর্শ্চিন্তিত। তারা জানত না যে, এই স্বপ্নবয়সী মেয়েটির আসলে শিক্ষা দেওয়ার থেকে জ্ঞান আহরণ করাতেই আগ্রহ বেশী।

জানালা দিয়ে কারখানামুখী বিট বোঝাই গোরুর গাড়ির সারির দিকে তাকিয়ে মানিয়া ঠিক এই মুহূর্তে কল্পনা করে কত হাজার হাজার ছাত্র ছাত্রী বালিন, ভিয়েনা, পিটস্‌বুর্গ ও লণ্ডন শহরে পড়াশোনা করছে, বক্তৃতা শুনছে, ল্যাবরেটরিতে, মিউজিয়ামে, হাসপাতালে কাজ করছে। আর সব দেশের চেয়ে মারিরর পারীতে যাবার ইচ্ছেই বেশী, ফ্রান্সের সম্মানে তার চোখ ঝলসে যায়। বালিন পিটস্‌বুর্গ পোল্যান্ড—অত্যাচারী শাসকের অধীন। কিন্তু ফ্রান্সের লোক স্বাধীনতাকে শ্রদ্ধাঞ্জাল দেয় : সকল বিশ্বাস, সকল অনুভূতিকে সম্মান দেয় আর নিপীড়িত লোক,—দেশ-বিদেশ নির্বাচনে সেখানে স্থান পায়। সত্যিই কি কোনদিন পারীতে যাবার সৌভাগ্য তার হবে?

সব আশাই সে ত্যাগ করেছে। বারোটি মাস বাইরে কাটিয়ে তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন মিলিয়ে এল; কারণ জ্ঞানার্জনের অদম্য তৃষ্ণা ও আশা হৃদয়ে পোষণ করা সত্ত্বেও অলীকের পেছনে ছোটো তার স্বভাববিরুদ্ধ। চিন্তা করতে বসে মানিয়া আশা অশুকরিত হবার কোন লক্ষণই তার সামনে দেখতে পায় না। ওয়াবুস যাবা আছেন, শিগগিরই তাকে সাহায্য করার দরকার হবে। পারীতে রানিয়া আছে। তাকে এখনও বহু দিন

টাকা পাঠাতে হবে—আর এখানে স্জসুঁকি এস্টেটে সে নিজে গভর্ণেন্স হয়ে পড়ে আছে। একসময়ে টাকার যে কম্পনা সে করেছিল, সে-কথা চিন্তা ক'রে আজ সত্যিই হাসি পায়। স্জসুঁকির মতো জায়গা থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব। যে-কোন উনিশ বছরের মেয়ের মতোই নৈরাশ্য আর বেদনায় দন্ধে মরতে, নিজের মনে নিজেকে খণ্ডন ক'রে দেখতে ভালই লাগে; একই সঙ্গে সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে পরমুহূর্তে নিজের মনে স্বেচ্ছাকৃত কুজ্জসাথনের বিরুদ্ধে প্রাণপণ যুদ্ধ করে।

অসম্ভব মনের জোর মানিয়ার, তাই প্রতিদিন রাতে কারখানার লাইব্রেরি থেকে সমাজতত্ত্ব আর ফিজিক্সের মোটা মোটা বই নিঃশেষ করে আর চিঠিতে বাবার কাছ থেকে অঙ্কের বিদ্যা ঝালিয়ে নেয়।

এই বিশ্রামের কোন সার্থকতা নেই যেখানে মানিয়াকে এই ভাবে ধৈর্য ধরে থেতে যেতে দেখে সত্যিই অবাক লাগে। দেশ-গাঁয়ের বাড়িতে এমন কেউ নেই যার কাছ থেকে এতটুকু সাহায্য বা উপদেশ পাওয়া যায়। সম্পূর্ণ আন্দাজে জ্ঞানের বুহা ভেদ ক'রে চলার পথপ্রদর্শক হিসেবে হাতে আছে গুটিকয়েক সেকেন্দ্রে পকেট বই। কিন্তু আজকের দিনে সেসবের যোগ্যতা কি আছে? নৈরাশ্যের মুহূর্তগুলিতে তার অবস্থা তার প্রিয় ছাত্রছাত্রীদের মতোই মনে হয়। মাঝে মাঝে তারা পড়াশোনায় জলাঞ্জলি দিয়ে অক্ষরগুলো ছুঁড়ে ফেলে দেয়; মানিয়া কিন্তু চাষার গাী নিয়েই লেগে থাকে।

চল্লিশ বছর পর এক চিঠিতে তিনি লেখেন: 'সমাজতত্ত্ব, বিজ্ঞান সাহিত্য সবই আমি একরকম ভালো বাসতাম। তবু এত দিনের কাজের মধ্যে দিয়ে আমি আমার প্রকৃত প্রিয় বস্তুর সন্ধান করেছি, শেষ অবধি অঙ্ক আর ফিজিক্সের দিকেই ঝুঁকি পড়লাম।...'

'নিঃসঙ্গ এই পড়াশোনা সত্যিই খুব কঠিন। আমার ইচ্ছা শেখা বিজ্ঞানের বিদ্যা অসমাপ্ত ছিল। ফ্রান্সে এই বিদ্যা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাওয়া অসম্ভব। হঠাৎ হঠাৎ যে কটি বিজ্ঞানের বই হাতে পেতাম তারই সাহায্যে বিজ্ঞান চর্চা করতাম। পথ আদৌ ফলপ্রসূ ছিল না, কিন্তু একা একা কাজ করার অভ্যাসের আমার দরকার ছিল এবং এমন কতকগুলি জিনিস আমি শিখলাম যা ভবিষ্যতে আমার কাজে দিল...'

স্জসুঁকি থেকে একটা চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন হেনরিয়েটাকে:

'আমার সমস্ত কাজকর্ম মিলিয়ে মাঝে মাঝে এমন দিনও আসে যখন সকাল আটটা থেকে সাড়ে এগারটা, আবার দুটো থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত এক মুহূর্ত বিশ্রাম পাই না। সাড়ে এগারটা থেকে দুটো পর্যন্ত হাঁটা তারপর খাওয়া। চায়ের পর্ব চুকে গেলে যেদিন আজিয়া লক্ষ্মী মেয়ে হয়, সেদিন পড়াই নইলে গম্প কিংবা সেলাই করি। সেলাইটা অবশ্য পড়বার সময় পাশেই নিয়ে বাস। যদি অঘটন কিছু না ঘটে তবে রাত ন'টার সময় আমার নিজের বইপস্তর খুলে বাস। একটু বেশী কাজ করার আশায় ভোর ছ'টার ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস করেছি, কিন্তু সবদিন সব কিছু ক'রে উঠতে পারি না। একজন দারুণ চমৎকার বুড়া মানুষ, আজিয়ার ধর্মপিতা, এখন এখানে আছেন আর মাদাম 'ক'-এর হুকুমে আমি তাঁর কাছ থেকে দাবা খেলতে শিখেছি। বুড়াকে একটু আনন্দ দেওয়া আর কি! তাসও খেলতে হয় মাঝে মাঝে, এতে বই থেকে মনটা সরে যায়। বর্তমানে যে বিষয়গুলো পড়াছি, তাদের নাম হলো:—(১) দানিয়েলের

ফিজিক্সের প্রথম খণ্ড,—শেষ করেছি; (২) স্পেন্সারের ‘সমাজতত্ত্ব’ (ফরাসীতে); (৩) পল্‌ বারস্‌-এর ‘শরীরের গঠন ও শরীরতত্ত্ব’ (বুশ-ভাষায়)। আমি একসঙ্গে অনেক বিষয় পড়ি। একই বিষয় পড়তে থাকলে আমার বেচারা ছোট্ট মাথাটা ক্লান্ত হয়ে পড়ে; এমনিতে তার বোঝা তো কম নয়! যখন মন দিয়ে পড়া অসম্ভব হয় তখন বীজগণিত আর জ্যামিতির প্রবলেমগুলো নিয়ে বাঁস, কারণ মন না দিয়ে এপথে এগনো অসম্ভব; ক্রমেই মনটা আপনা থেকে ঠিক পথে ফিরে আসে।

‘বেচারী দিদিভাই পারী থেকে ফিঁথেছে যে, পরীক্ষা নিয়ে ওখানের ওরা বড় গণ্ডগোল করছে। খাটুনি বেড়েছে খুব, শরীরটাও তাই জুং নেই।

‘আমার ভবিষ্যৎ কর্মসূচী জানতে চেয়েছ? কিছু নেই, যাও বা’ আছে তা এত সাধারণ, এত নগণ্য যে, সে-বিষয়ে না-ভাবাই ভাল। যথাসম্ভব ভাল করে উৎসাহে যেতে চাই, আর যখন কিছু করার থাকবে না, তখন এই কঠিন পৃথিবীর বুক থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাব। কতটুকু ক্ষাঁত আর কার হবে, আর পাঁচজনের বেলায় যেমন হয়; তেমন দুঃখের বিশেষ কারণ থাকবে না।

‘আপাততঃ আমি নিজের বিষয়ে এইটুকু ঠিক করেছি। অনেকের ধারণা সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও প্রেম নামক ব্যাধির সম্মুখীন হতেই হবে। আমার জীবনধারণার নজর মধ্যে তার স্থান তো কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না! যদি কোনদিন আমি অন্য কিছু ভেবেও থাকি, সেসব ধোঁয়া হয়ে উবে গেছে, সেসব আমি কবরে পুতে দিয়েছি। তালাবন্ধ করেছি, শীলমোহর দিয়ে মন থেকে সরিয়ে দিয়েছি। তুমি তো জান, দেয়াল যারা ভাস্কর কথা চিন্তা করে তাদের চেয়ে দেয়ালের শক্তি কত বেশী...’

এ জাতীয় আত্মহত্যার অস্পষ্ট চিন্তা, এই নিদারুণ হতাশা ও প্রেম সম্পর্কে এমন ব্যঙ্গোক্তি কারণ নিশ্চয়ই আছে। কারণটা সহজ ও খুবই স্বাভাবিক। একে এক হতভাগিনী তরুণীর কল্পনাবিলাস বলা যেতে পারে। বহু উজ্জ্বাসবহুল উপন্যাস ঠিক এই সবেব উপরই তো লেখা হয়ে থাকে।

এবং সে-গম্পের শুরুর হলো এইভাবে : মানিয়া শ্বেকোদোভস্কা রূপসী হয়ে উঠেছে। আরও কয়েক বছর পরে তোলা ছবিতে যেমন রূপের মধ্যে অবাস্তবের ছোঁয়া লেগেছে, ঠিক তেমনটি না হলেও গোলগাল কিশোরী বালিকা এখন যুবতীতে পরিণত হয়েছে। চমৎকার লাগণশ্রী ফুটে উঠেছে তার দেহে, হাতের কঁজি কঁণ, পদযুগোল সুগোল। মুখখানা নিখুৎ না হলেও অধরের বস্কিম রেখা আর ভ্রুর নীচের গভীর দু’টি চোখ বিশ্বজোড়া জিজ্ঞাসায় যেন আরও বিশাল দেখায়।

ম’সিয়ে ও মাদাম ‘ক’-এর বড় ছেলে কাসিমির ওয়ার্স থেকে ছুটিতে বাড়ি ফিরে দেখে যে এক আশ্চর্য গভর্নেস্‌ তাদের বাড়িতে বাস করছে। এ মেয়ে চমৎকার নাচতে জানে, নোকো বাইতে পারে, বরফের ওপর স্কেট করতে পারে, অসম্ভব বুদ্ধি রাখে। এর চাল-চলন নিখুৎ, গড়গাড়িয়ে কবিতা রচনা করে আবার তেমন সহজে খোঁড়া চড়ে, গাড়ি হাঁকায়। তার পরিচিত সব মেয়েদের থেকে এর কতো তফাৎ! কে এই অসামান্য যুবতী? কাসিমির তার প্রেমে পাগল হলো। আর মানিয়া? মানিয়া তার বিদ্রোহী আদর্শবাদের নীচে সংগোপনে হৃদয়টি চাপা দিয়ে রাখল। তবু এই

সুন্দর ভদ্র যুবকটি কি তাকেও মুগ্ধ করে নি? এখনও তার উনিশ বছর পার হয় নি। যুবক সামান্য কিছু বড়। তারা বিয়ে করবে বলে ঠিক করল।...

এই বিয়ের বিরুদ্ধে যে কোন বাধা থাকতে পারে, তা তাদের মনে হয় নি। যদিও মানিয়া স্জসুকির সেই “কুমারী মারিয়া,” ছেলেদের গভর্ণেস্ মাত্র, তবু প্রত্যেকে তাকে ভালোবাসে : ম’সিয়ে ‘ক’ তার সঙ্গে বহু দূরে হাঁটতে হাঁটতে যান। মাদাম তাকে মেয়ের মতো ভালোবাসেন। বন্ধুকা তো রীতিমত পূজো করে। ‘ক’-রা সর্বদাই তার সঙ্গে ভদ্রতা বজায় রেখে চলে। অনেকবার তার বাবা, ভাইবোনদের নেমস্তন্ন ক’রে এনেছে এই বাড়িতে। গুর জন্মদিনে ফল ও নানারকম উপহার দিয়েছে। সেইজন্য বিশেষ কিছু না ভেবে প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েই কাসিমির তার বাপ-মায়ের অনুমতি চাইতে গেল। উত্তর আসতে দেৱী হলো না। ছেলের কথা শুনে বাবা তো ক্ষেপে গেলেন, মারও প্রায় অজ্ঞান হবার দশা। তাদের প্রিয় পুত্র কাসিমির কিনা কপর্দকহীনা এক গভর্ণেসকে বিয়ে করতে চায়? বিয়ে করতে চায় এমন মেয়েকে—যাকে পরের বাড়ি খেটে খেতে হয়! যে ছেলে চাইলেই পাড়ার সবচেয়ে বড়ো লোকের সবচেয়ে বড় বংশের মেয়েকে বিয়ে করতে পারে, সে কিনা পাগল হলো এই মেয়ের জন্য!

যে বাড়িতে মানিয়া বন্ধুর মতো ব্যবহার পেয়ে আসছিল, সেখানে মুহূর্তের মধ্যে দুর্ব্বহ সামাজিক নিষেধের গাণ্ডি সৃষ্টি হয়ে গেল। মেয়েটি যে ভালো বংশের, শিক্ষিতা, সুপ্রশংসিতা, তার অধ্যাপক পিতা যে ওয়ার্সতে সসম্মানে বাস করেন—এ সব যুক্তিই মূল্যহীন : ‘গভর্ণেসকে কেউ কখনও বিয়ে করে?’

বক্তৃতার পর বক্তৃতাতে বেচারী কাসিমিরের মনোবল ভেঙ্গে গেল। তার নিজস্ব মতামতের জোর ছিল না। বকুনি খেয়ে, রাগ দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। বেচারী মানিয়া তার চেয়ে অনেক নীচু স্তরের এই মানুষগুলির ঘৃণা ও অবজ্ঞায় সঙ্কুচিত হয়ে একেবারে চূপ হয়ে গেল। জীবনের সুরকে সে ভুলে যাবার সঙ্কল্প করল।

কিন্তু প্রেম যে উচ্চাশার মতো, মৃত্যুতেও তার মরণ নেই।

মানিয়া নিষ্ঠুর সোজা পথটা ধরতে পারল না। স্জসুকি ছেড়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। বাবাকে বিব্রত করতে চায় না সে। উপরন্তু এত ভালো চাকরি ছেড়ে দেবে কি ক’রে? পারীতে দাঁদির পূজি শেষ হয়ে গেছে, তার ডাক্তারি পড়ার খরচ জোগান দেয় সে এখন থেকে টাকা পাঠিয়ে। কখনও পনের, কখনও কুড়ি সুবল। তার মাইনের অর্ধেক প্রতি মাসে সে তাকে পাঠায়। আর কোথায়ই বা এত মাইনে পাবে? ‘ক’দের সঙ্গে সোজাসুজি এ বিষয়ে কোন কথা হলো না, কোন জবাবদিহি তাকে করতে হয় নি। নিজের মনে গুম্‌রে মরে সে, কিছুই যেন হয় নি এমন ভাব দেখিয়ে স্জসুকিতে থেকে যাওয়াই সে স্থির করল।

আগের মতোই সব চলতে লাগল। মানিয়া পড়ায়, আজিয়াকে বকে, ঘুমকাতুরে জুলেথকে ধরে বাকুনি দেয়, চাষার ছেলেমেয়েদের মধ্যে তার কাজ ঠিকই চলতে থাকে। কেমিস্ত্রি পড়ে আর নিজের মনে অথবা এই পণ্ডপ্রমের জন্য নিজেকে ব্যস্ত করে। দাবা খেলে, ছড়া তাঁর করে, নাচের আসরে যায়, খোলা বাতাসে ঘুরে বেড়ায়।

পরবর্তীকালে কোন একসময় তাঁর এক লেখায় পাই : ‘শীতকালে বরফে ঢাকা পৃথিবীকে বড় সুন্দর দেখায়। আমরা স্নেজে ক’রে লম্বা পাড়ি দিতাম। কোন কোন সময়ে পথ খুঁজে বের করা শক্ত হতো...

‘আমি চালককে বলতাম : চাকার চিহ্নটা কিছু হারিও না ! সে জবাব দিত : আমরা মাঝ পথে আছি গো দিদিমাণি ! কিংবা বলতো : ঘাবড়িও না। সঙ্গে সঙ্গে হয়তো গাড়ি উণ্টে পড়ে যেতাম। এতে কিছু আমোদ বাড়ত বৈ কমত না। একবার মাঠে বরফ খুব উঁচু হ’ল—আমরা চমৎকার বাড়ি বানালাম। এর ভেতর বসে সোনালী রঙ ধরা আগাগোড়া বরফে ঢাকা মাঠ দেখা যেত।...’

বার্থ প্রেম, বার্থ জ্ঞান-সম্মেলনের স্বপ্ন, দারুণ অর্থের টানটানি। মানিয়া সংসারে সাহায্য করতে গিয়ে রিক্ত হয়ে গেছে, হাতে নেই কিছু, সারা জীবন এই নরকে পচতে হবে, একথা সে ভুলতে চায়। পরিবারের দিকে হাত বাড়ায়, সাহায্য চাইতে নয়, দুঃখ জানানতে নয়, প্রতি চিঠি বয়ে আনে উপদেশ, সাহায্যের প্রতিশ্রুতি। এদের জীবন সার্থক হোক।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ১ই মার্চ, যোসেফকে লিখেছে মানিয়া :

‘আমার মনে হয় তুমি যদি কয়েক’শ ফ্রাঙ্ক ধার করো তবে দেশে না পড়ে থেকে ওয়ার্সস চলে যেতে পার। প্রথমতঃ, দাদাভাই আমার, বোকার মতো যদি কিছু লিখে ফেলি, রাগ করবে না তো ! যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাই শুধু তোমাকে বলব। শুনছো দাদাভাই, সবাই বলে দেশে পড়ে থাকলে তোমার উন্নতি হবে না, গবেষণা করা হবে না। গর্তে পড়ে থাকলে কোন কিছুই করা যাবে না। একটা ওষুধের দোকান, হাসপাতাল আর বইয়ের সংস্পর্শ ছাড়া শুধু সংকল্প নিয়ে বসে থাকলে মানুষ ভোঁতা হয়ে যায়। তোমার ক্ষেত্রে যদি তাই হয়, তবে তুমি বুঝতেই পারছ, কি পরিমাণ দুঃখের কারণ হবে। আমার নিজের সম্বন্ধে সব আশা আমি বিসর্জন দিয়েছি ; এখন তুমি আর দিদিভাই আমাদের সব আশাভরসা। তোমরা দু’জন অন্ততঃ নিজেকে ক্ষমতা অনুসারে জীবনটাকে ঢেলে সাজাতে চেষ্টা করে। আমাদের পরিবারের লোকদের মধ্যে, আমার ধারণা, মনীষা আছে, ক্ষমতা আছে, এগুলো যাতে নষ্ট হয়ে না যায়, অন্ততঃ দু’একজনের মধ্যেও তা সার্থকতা লাভ যেন করে। আমার নিজের ওপর যতই বৈরাগ্য আসছে, তোমাদের জন্য আমার আশাটা ততই বাড়ছে। হয়তো আমার চিঠি পড়ে হাসছ, বা এমন একটা বক্তৃতা পড়ে কাঁধ দুটো একবার ঝাঁকিয়ে নিলে ! আমি তোমার সঙ্গে এভাবে কথা বলতে বা লিখতে অভ্যস্ত নই, কিন্তু এ আমার মনের কথা, একেবারে অন্তরোৎসাহিত। আমার এ সম্পন্য অনেক দিনের, সেই যেদিন তুমি পড়াশোনা শুরু করেছ সেই দিন থেকে। ..

‘তাছাড়া ভেবে দেখো, তোমায় কাছে পেলে বাবার কত ভাল লাগবে ! তোমায় তিনি এত ভালোবাসেন, আমাদের সকলের চেয়ে বেশী ভালোবাসেন। ভেবে দেখো, হেলা যদি ম’সিয়ে ‘খ’ কে বিয়ে করে আর তুমি ওয়ার্সস থেকে চলে যাও, তবে বাবার একা একা কি অবস্থা হবে। তাঁর দুঃখের শেষ থাকবে না। কিন্তু তুমি আর বাবা একসঙ্গে থাকতে পারলে কত ভাল হয়। কেবল মাত্র আগ্রহের কথা মনে করে একটু জয়গা আমাদের জন্যে রেখো—যদি কখনো আবার ফিরে যাই।’

হেন্‌রিয়েটায় একটি মৃত সন্তানের জন্মের খবর পেয়ে হেন্‌রিয়েটাকে মানিয়া লেখে : ১৮৮৭র ৪ঠা এপ্রিল :

‘এত কষ্ট সহ্য করার পর ফল না পেলে মায়ের মনের কী অবস্থা হ’তে পারে ?

আমি বুঝতে পারছি তোমার দুঃখ। যদি বিশ্বাসী খৃষ্টানের মতো বলতে পারতাম ঈশ্বর ইচ্ছা করেছিলেন—তার ইচ্ছা পূর্ণ হোক,—তাহ'লে অর্ধেক কষ্ট হয়তো লাঘব হতো। হায়! সে-সামুনা সকলের জন্য নয়। এখন মনে হয় ঐ রকম ক'রে যারা ভাবতে পারে, তারা কতো সুখী, কিন্তু আশ্চর্য এই যে, যতই আমি তাদের ভাগ্যবান মনে করি, ততই তাদের বিশ্বাসে আমার সন্দেহ জাগে, ততই তাদের সুখের প্রতি আমার বৈরাগ্য জাগে।...

‘আমার দার্শনিক তত্ত্বালোচনা ক্ষমা ক'রো। যে শহরে তুমি বাস করো সেখানকার সেকেলে গোড়া মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ পড়ে এইসব কথা লিখে ফেললাম। মন খারাপ করো না, কারণ সামাজিক ও রাজনৈতিক গোড়ামির ভিত্তি হলো ধর্মের গোড়ামি, আর আমার তোমার কাছে যতই দুর্ভাষা ঠেকুক—শেষেরটিতে শান্তি আছে। কারুর ধর্মের প্রতি অবিশ্বাস সৃষ্টির জন্য স্বেচ্ছায় সহানুভূতি আমি দেখাব না। যতক্ষণ সত্য হিসেবে যে যা গ্রহণ করেছে, ততক্ষণ যার যা বিশ্বাস থাকলই বা! কেবল ভগ্নামিটা অসহ্য ঠেকে। মতার্থ বিশ্বাস যতই দুর্লভ হচ্ছে ভগ্নামির মাত্রা ততই বাড়ছে। ভগ্নামিকে আমি ঘৃণা করি, কিন্তু বিশ্বাস যেখানে খাটি, মনোবিকাশের গাঁও সেখানে ছোট হলেও, সেখানে আমার শ্রদ্ধা আছে।...’

১৮৮৭র ২০শে মে যোসেফকে লেখে মানিয়া : ‘এখন পর্যন্ত আদৌ বুঝতে পারছি না আমার ছাত্রী আজিয়া পরীক্ষা দেবে কিনা, কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথাব্যথার অন্ত নেই। তার মনোযোগিতা ও স্মরণশক্তি দুইই এত অনিশ্চিত! জুলেখও ঠিক তাই। এদের পড়ানোর চেষ্টা বালিতে ঘরবাঁধার মতো, আজকের পড়া এরা কাল ভোলে। সময়ে সময়ে এ যেন অত্যাচার বলে মনে হয়। তাছাড়া নিজের স্বয়ংক্রিয় আমার আশঙ্কার অন্ত নেই, কারণ সর্বদা মনে হয়, আমি যেন দিন দিন বোকা হয়ে যাচ্ছি। দিনের মতো দিন চলে যায়, আমি যেন কিছুতেই এগোতে পারছি না। এমনকি গ্রামের ছেলেমেয়েদের পড়ার মধ্যেও বাধা এল, মেরী মাতার স্মৃতিতর্পণকালে গোটা একটা মাস নষ্ট হয়ে গেল। তবু মনে হয় আমার অসন্তোষের কোন কারণ নেই, কারুর উপকারে লাগতে পেরেছি, সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে পারলে শান্তি পেতাম।’

কিছুদিন পরে হেলার বিয়ে ভেঙ্গে গেছে শুনে লেখে : ‘হেলার আত্মসম্মানে কতখানি যা লেগেছে বুঝতে কষ্ট হয় না। বাস্তবিক পুরুষ জাতটা সম্বন্ধে বেশ একটা ধারণা হয়ে যাচ্ছে। যদি তারা গরীব মেয়েদের বিয়ে করতে না চায়—তবে তারা জাহান্নমে যাক। তাতে কারুর কিছু বলার নেই। কিন্তু নিরীহ একটি মেয়ের শাস্তি-ভঙ্গ ক'রে ওদের লাভ কি?’

‘...অন্ততঃ তোমার কাছ থেকে যদি কিছু সামুনা পাওয়া যেত! প্রায়ই আমার জ্ঞানতে ইচ্ছে করে তোমার ব্যবসা কেমন চলেছে, ওয়ার্সসয় থাকতে তোমার কোন আপত্তি আছে কিনা। আসলে আমার এত দৃষ্টিস্তার সত্যি কোন মানে হয় না কারণ তুমি যে ভালো করবেই, এ বিশ্বাস আমার আছে। ‘বিব’দের* নিয়েই না যত মুন্ডিল, তাই না! তবু মাঝে মাঝে আশা হয়, একেবারে কিছুই করতে পারব না, এমনটি বোধ হয় ঘটবে না! কি বল!...’

১৮৮৭-র ১০ই ডিসেম্বর—হেন্সিয়েটাকে লিখছে মানিয়া :

‘আমার বিয়ের কথা বিশ্বাস করো না, যেহেতু খবরটা অমূলক। এখানে এই কথাটা এমন রাস্তা হয়েছে যে, দেখছি ওয়ার্ল্ড পৌঁছুতেও দেবী হয় নী। যদিও দোষটা আমার নয়, তবু এতে আমার ক্ষতির আশঙ্কা আছে বৈকি। ভবিষ্যতের জন্য আমার যে প্ল্যান, তা’ একেবারেই সাদামাটা। বর্তমানে বাবাকে নিয়ে নিরিবিলিতে থাকতে চাই। বেচারী বাবা আমার ছেড়ে থাকতে কষ্ট পান, উনি চান আমি বাড়িতেই থাকি, সর্বদা আমার পথ চেয়ে থাকেন। স্বাধীনভাবে নিজের বাড়িতে বেঁচে থাকতে পেলে আমি আমার অর্ধেক জীবন উৎসর্গ করে দিতে পারি। কাজেই যদি সম্ভব হয় আমি সৃজনশীল ছেড়ে যাব। অবশ্য আরও অনেক দিন আমাকে এখানে পচতে হবে, উপায় নেই। যাইহোক আমি ওয়ার্ল্ড ফিরে গিয়ে ইঞ্জল মাস্টার করব আর টিউশানি করব, শুধু এইটুকুই আমার বাসনা। জীবনে এত দুশ্চিন্তা আমার পোষায় না।

১৮৮৮র ১৮ই মার্চ দাদার কাছে মানিয়া এক চিঠি লেখে: ‘প্রিয় দাদাভাই, এই শেষ টিকিটখানি চিঠির ওপর স্টেটে দিলাম, আমার হাতে একটা পয়সাও আর বাকী রইল না। ছুটির আগে আর চিঠি লেখা সম্ভব নয়, যদি না হঠাৎ একটা ডাক টিকিট কপালে জুটে যায়।

‘এ চিঠির উদ্দেশ্য হলো তোমার জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানানো। একটু দেবী হয়ে গেল কারণ টাকা বা টিকিট কিছুই জোটাতে পারছিলাম না। মাঝে মাঝে বড় অসুবিধে হয়, কিন্তু আজ অবধি হাত পাততে শিখি নী। প্রিয় দাদাভাইটি আমার, যদি জানতে মাত্র ক’টা দিনের জন্যও ওয়ার্ল্ড ঘুরে আসতে পারলে কত খুশি হতাম! জামাকাপড়গুলোর অবস্থা কাহিল হয়ে এসেছে, বদলানো দরকার; কিন্তু সে-কথা বলছি না। ভেতরে ভেতরে আমি নিজেকে যেন ফুরিয়ে যাচ্ছি! এই নীরব সমালোচনার জগৎ থেকে অস্পষ্ট কিছুদিনের জন্যও যদি মুক্তি পেতাম! চাক্ষুশ ঘটনা নিজের কথাবার্তা, চালচলনের ওপর কড়া নজর রাখতে গিয়ে যে দম আটকে আসে! শূন্য দিনে স্নানের জন্য শরীরটা যেমন আঁকুপাকু করতে থাকে তেমন একটু হাঁফ ফেলে বাঁচতে চাই। আরও অন্য অনেক কারণে আমি এখান থেকে যেতে চাই, একটু স্থান পরিবর্তনের দরকার।...

‘অনেক দিন হলো দিদিভায়ের চিঠি পাই না। খুব সম্ভব তারও টিকিট ফুরিয়েছে।...দাদাভাই, যদি তোমার টিকিটের অকুলান না হয়, তবে নিশ্চয়ই ছোট বোনটিকে চিঠি লিখবে। বাড়িতে যা যা ঘটে সব কিছুই বর্ণনা দিয়ে চিঠি লিখো। বাবা আর হেলার চিঠিতে শুধু দুঃখ আর দুঃখ। চিঠি পড়ে ভাবতে বসি, বাস্তবিক অবস্থা কি আমাদের এতই সঙ্গীন! এই দুশ্চিন্তার সঙ্গে এখানকার ভাবনাও বড় কম নেই! সেসব কথা বলে মনটা হাল্কা করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু আমি তা’ করবো না। শুধু দিদিভায়ের কথা ভেবে ‘ক’-দের কাছে পড়ে আছি, নইলে এত ভাল মাইনে সন্তুও এই মুহূর্তে কাজে ইস্তফা দিয়ে আর কিছুই জোগাড় দেখতাম।’

১৮৮৮র ২৫শে অক্টোবর বান্ধবী কাজিয়াকে মানিয়া (—কাজিয়ার বিয়ের পর মানিয়া কয়েকদিন তার সঙ্গে ছিল—) লেখে: ‘তুই আমার বিশ্বাস ক’রে যে কথা বলিস, সেসব কখনও আমি ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে পারি? আমার তুই ছোট বোনকে মতো লেহ কারিস, কাজেই সব ব্যাপারে আমার আন্তরিক সমর্থন থাকাই তো স্বাভাবিক

রে, তোর আর আমার মধ্যে তফাৎ কি ! আমি নিজের বেশ খোস মেজাজে থাকি, আমার মনের আধার হাসি দিয়ে আড়াল ক'রে রাখি । দেখছি তো, ঠিক আমার মতো আরও কত মানুষ আছে যারা ঐ রকম তীব্র দহনে জ্বলে মরে, অথচ পড়াবের ধর্ম ছাড়তে না পেরে বাইরে বধাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে চলে । তাই দেখে আমিও এই পথ গ্রহণ করলাম । কিন্তু তোর কি মনে হয় এতে কারুর কোন উপকার হবে ? কিছু না । বেশ বুঝতে পারছি আমার এই প্রফুল্ল ভাব ধীরে ধীরে কমে আসছে আর অনাবশ্যক জ্বোর দিয়ে অনেক কিছু বলে ফেলছি যা হয়তো বলা ঠিক নয় ।...

‘কাজিয়া, চিঠি পড়েই বুঝতেই পারছিছ কিরকম মনটা বিষিয়ে গেছে কিন্তু তোর চিঠিতে জানলাম তোর জীবনের শ্রেষ্ঠতম কয়েকটি সপ্তাহ তুই কাটিয়ে এসেছিস ; আর আমার জীবনে এই কয়টি সপ্তাহ যা গেছে তা’ তুই কম্পনাও করতে পারবি না । কয়েকটা দিন দারুণ কষ্ট গেছে, তবে এর ভেতর একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, এত সবে পেরেও আমার নিষ্ঠা মরে নি, মাথা উঁচু করেই আমি পরীক্ষা পার হয়ে এসেছি । (আমার প্রতি মাদমোয়াজেল মেয়াদের বিতৃষ্ণার প্রধান কারণ ছিল, আমার মাথা উঁচু ক’রে থাকা - হ্যাঁ রে, সে-মাথা আমি আজও নোয়াইনি ।)

‘কাজিয়া, হয়তো কিছু ভাবালুতা প্রকাশ ক’রে ফেলেছি ; ভয় নেই । আমার প্রকৃতির সঙ্গে এ ঠিক খাপ খায় না, আমি জানি...হয়তো ইদানীং একটু দুর্বল হয়ে পড়েছি । কয়েকজন আপ্রাণ চেষ্টা ক’রে একটু ক্ষতি আমার করেছে । যাই হোক, তোর কাছে গেলে আমার মনের আনন্দ ফিরে পাব । পরস্পরের কাছে খুলে ধরার জন্যে কথার ঝগড়া উপচে উঠছে । আমাদের দু’জনের মুখ আটকাবার মতো কয়েকটা শেকল নিয়ে যাব ভাবছি, নইলে গম্প করতে করতে রাত পুইয়ে যাবে । মাসীমা,—তোর মা—কি আগের মতো আমার লেমনেড আর চকোলেট খাওয়াবেন ?’

১৮৮৮র অক্টোবর মাস, ঘোসেফকে লিখেছে মানিয়া : ‘ক্যালেণ্ডারের এই তারিখটার দিকে বিস্ময় নয়নে চেয়ে আছি । আজ আমার পাঁচটা টিকিট খরচ হলো, চিঠির কাগজের তো কথাই নেই । এখন বেশ কিছুদিনের মতো চিঠি লেখা বন্ধ হলো ।

‘ভেবে দেখ, আমি একটা বই থেকে কোমিস্ট্রি পড়তে শুরু করেছি । বুঝতে পারছ এভাবে কতটুকুই বা শেখা সম্ভব, কিন্তু উপায়ই বা কি ? প্রাকৃতিকাল কাজ বা পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ করার মতো জায়গা কোথায় ? দাঁদভাই পারী থেকে সুন্দর একটা অ্যালবাম পাঠিয়েছে ।...

১৮৮৮র ২১শে নভেম্বর, হেনরিয়েটাকে লিখেছে মানিয়া : ‘মন ভারী হয়ে থাকে, কারণ প্রতিদিন পশ্চিমা বাতাসের স্ফুট চেপে আসে বৃষ্টি বন্যা আর কাদার উৎপাত । আজ আকাশটা সামান্য হাল্কা হয়েছে । চিম্নির ভেতর দিয়ে বাতাসের গর্জন কিন্তু থামে নি । বরফের নামমাত্র নেই, স্কেট খেলার জুতোগুলো মনের দুঃখে দেয়াল-আলমারিতে ঝুলছে । তুমি বোধ হয় জাননা তোমাদের গ্যালিসিয়াতে রক্ষণশীলদের মধ্যে বাদানুবাদের যে মূল্য, আমার এই ছোট জায়গাতে তুষারপাত ও তার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মতামতের ঠিক ততখানিই মূল্য । ...আমার একমাত্র ভরসা এই যে, আমাদের এই পৃথিবীতে ভাগ্যিস আরও এমন জায়গা আছে, যেখানে মানুষ

চিন্তা করে, সামনে এগিয়ে যায়। তুমি যেমন সবরকম আন্দোলনের মধ্যে বাস করছ, আমি তেমনি কেঁচোর মতো এখানকার বন্ধ ঘোলা জলের মধ্যে বেঁচে আছি। তবে শিগগির এই জড়তা কাটিয়ে উঠবো বলে আশা আছে।

‘আবার যখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তখন মানব সমাজে বাস ক’রে আমার সত্যিই কোন উন্নতি হলো কিনা ভেবে তুমি অবাক হবে। সবাই বলে সৃজসূকিতে এসে আমার দৈহিক তথা মানসিক যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটেছে। আশ্চর্য হবার কিছু নেই, মাত্র আঠারো বছরে আমি এ বাড়িতে পা দিই, তারপর থেকে আমার ওপর দিয়ে কি লড়াই না গেছে! কয়েকটা সময় আমার জীবনের নিষ্ঠুরতম অধ্যায় বলে লেখা থাকবে। প্রতিটি ব্যাপার আমার প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেয়, যেন সারা দেহের ওপর দিয়ে আঘাতটা এসে লাগে, তারপর আমি নিজেকে প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিই, শেষ অবধি মনের জোরেরই জয় হয়, দুঃস্থলের ঘোর কেটে যায়। প্রথম কথা হলো, ব্যক্তি বা ঘটনাপ্রবাহের কাছে কখনো পরাজয় স্বীকার করবে না।

‘কবে ছুটি হবে, তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা হবে—তারই হিসেব কষাচ্ছি সারাক্ষণ। নতুন চিন্তাধারা, পরিবেশের পরিবর্তন, জীবনের অগ্রগতি, প্রত্যেকটি জিনিসের প্রয়োজন আছে। এক এক সময়ে এই চাহিদা আমার বুকের ওপর এমন ভাবে চেপে বসে যে, সাংঘাতিক একটা কিছু অঘটন ঘটাতে ইচ্ছে হয়, যদি তাতে জীবনের একঘেঁয়ীম কাটে। ভাগ্যক্রমে কাজের চাপ এত বেশী যে, খেয়ালের এই আক্রমণ ক্রিচিং-কদাচিং ঘটে। এখানে আমার এটা শেষ বছর : বাক্যদের পরীক্ষায় ভাল ভাবে উৎরে দিতে হবে, তাই খাটুনি বেশ বেড়েছে।’ ..

৭

মুক্তি

গভর্ণেস্ হরে আসার পর থেকে তিন বছর কেটে গেছে। তিনটি বৈচিত্র্যহীন বছরের লাভক্ষার্তির হিসেব কষলে পাওয়া যায় প্রচণ্ড পরিশ্রম, অর্থাভাব, যৎসামান্য আনন্দ, একটি বড় রকম আঘাত। কিন্তু বর্তমানে অত্যন্ত মন্থরগতিতে এই তরুণীর জীবনে গতি সঞ্চারিত হতে দেখা গেল। পার্বীতে, ওয়ার্সসে সৃজসূকিতে কয়েকটি ছোটখাট ঘটনাচক্র আশ্চর্যভাবে মানিয়ার অদৃষ্টের মোড় ফিরিয়ে দিল।

অধ্যাপক শ্কেলদোভাঙ্ক পেনসন পাবার পর অনান্য অর্থোপার্জনের চেষ্টা করতে থাকেন। কন্যাদের সাহায্য করার অদম্য ইচ্ছা তাঁর মনে। ১৮৮৮র এপ্রিল মাসে অত্যন্ত শ্রমসাধ্য কৃতজ্ঞতাহীন চাকরি একটা তিনি পেলেন ওয়ার্স থেকে কিছু দূরে স্টুর্জিনক্ নামক এক স্থানে। কাজ হলো একটি রিফর্ম স্কুলের তত্ত্বাবধান। সেখানকার পরিবেশে, পারিপার্শ্বিক জীবনধারা অত্যন্ত অস্বস্তিকর, কিন্তু টাকার অঙ্ক অন্যান্য জায়গার তুলনায় কিছুটা ভালো। তার থেকে মেহশলী পিতা প্রতিমাসে মানিয়ার জন্য কিছু টাকা আলাদা ক’রে জমিয়ে রাখেন।

এই সময় ব্রানিয়া মানিয়াকে টাকা পাঠাতে নিষেধ ক'রে চিঠি লিখল। সেই সময় থেকে মানিয়ার সপ্তম শূন্যের ঘর থেকে জমার ঘরে জমতে আরম্ভ করল।

ডাক্তার-ছাত্রী পারী থেকে আরও সব খবর পাঠাত। সে কাজ শুরু করেছে। পরীক্ষাগুলো ভালোভাবে পাশ ক'রে চলেছে। এছাড়া সে আরও জানাল যে অশেষ গুণসম্পন্ন মেধাবী এক পোল ছাত্র কার্সিমির দলুস্কির প্রেমে পড়েছে। সেও ডাক্তারি পড়ে। পোল্যান্ড থেকে সে বিতাড়িত, দেশে ফিরে গেলে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন অবধারিত। স্জসুকিতে মানিয়ার কাজ ফুরিয়ে এল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের পর 'ক'-পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্ক চূকে যাবে। এবার তাকে অন্য জায়গায় কাজের চেষ্টা করতে হবে। এই অসম্ভবসম্মত গভর্নিস্ আগে থেকে ওয়ার্সস এক ব্যবসায়ী 'ফ' পরিবারের কথা ভেবে রেখেছে। বাইহোক, পরিবর্তন ন তো বটে। সাগ্রহে সে পরিবর্তনের পথ চেয়ে আছে।

১৮৮৯র ১৩ই মার্চ, কার্জিয়াকে মানিয়া লেখে : 'পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে ইন্সটার আসবে, আমার জীবনে এই দিনটির সার্থকতা আছে ; কারণ এ দিনটির ওপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 'ফ'-দের চিঠির সঙ্গে আরও একটা প্রস্তাব আছে, আমি' স্বিধ্য পড়েছি, কোন্টি নেব, কি যে করব বুঝতে পারছি না। শুধু ইন্সটারের চিন্তায় আমার মন ভরে আছে। এত রকম কথা ভাবতে ভাবতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে। আমার যে কি হবে কিছু বুঝতে পারছি না। তুই হয়তো দেখাব তোর মানিয়া জীবনের শেষ দিনটি পরিস্ফুট দুনিয়ার সেরা মতিচ্ছন্ন মেয়ে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।'

'স্জসুকি ও দিগন্তবিসারী বিটের ক্ষেত, এবার আমার বিদায় দাও !'

বন্ধুত্বের হাসি মুখে যেখে মানিয়া 'ক'-দের কাছ থেকে বিদায় নিল। দু'তরফেই সৌজন্যের বহরটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। স্বাধীন মানিয়া ওয়ার্সস ফিরে এসে দেশের হাওয়া পেয়ে বাঁচল। তারপর আবার ট্রেনে চেপে জোপেতের দিকে রওনা হলো। তার নতুন মনিবরা বলটিকের তীরের এই অখ্যাত শহরের বাসিন্দা।

১৮৮৯র ১৪ই জুলাই, কার্জিয়াকে লিখল মানিয়া : 'অনেক দুশ্চিন্তার পর রওনা হয়ে ভালোই করেছি। আমার জিনিসপত্র পথে খোয়া যায় নি'। পাঁচ-পাঁচবার ট্রেন বদলাতে হয়েছে, ঠিকমতই বদল করেছে, 'সার্দেলুকি' সব খেয়েছি, কেবল মাংসের 'রোল' আর মিষ্টিগুলো খাবার মতো পেটে আর জায়গা ছিল না। সারা পথে উপকারী বন্ধু পেয়েছি অনেক, এ'রা আমার যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। পাছে খাওয়ার সময়েও সাহায্য করতে আসেন, সেই ভয়ে আমি 'সার্দেলুকি' আর টিফিন-বাক্স থেকে বার করি নি।

'ম'সিয়ে ও মাদাম 'ফ' স্টেশনে আমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন। দুজনই অত্যন্ত ভালো মানুষ আর বাচ্চারা প্রথম সাক্ষাতেই আমার জয় ক'রে নিয়েছে। সুতরাং ভালোই লাগছে।'

সাগরতীরের গ্রীষ্মাবাস শুলটস্-হোটেলে থাকতে অবশ্য মানিয়ার বিশেষ ভালো লাগে নি। এই সময়ের লেখা মানিয়ার এক চিঠিতে দেখি : 'কুহাউসের সর্বত্র ঘুরেফিরে একই লোকদের সঙ্গে দেখা হয়। তাদের যত আলাপ সাজসজ্জা নিয়ে। বাইরে দাদুগ ঠাণ্ডা, সবাই বেশীর ভাগ সময় বাড়িতেই থাকে। মাদাম 'ফ',

তার স্বামী, তার মা সকলেরই এমন মেজাজ হয়েছে যে, পারলে ই'দুৱের গর্তে লুকিয়ে থাকতাম।'

তারপর মনিব-পরিবারের সঙ্গে গভর্ণেস্ ওয়ার্ল্ডস ফিরে এল, সেখানেই তারা শীত-কালটা কাটাবে।

এই বছরটা মোটামুটি এক রকম কাটল। অপূর্ব সুন্দরী এই মাদাম 'ফ' ধনী মহিলা। প্রচুর সংখ্যক ফার আর প্রভূত অলঙ্কারের মালিক তিনি। তাঁর আলমারিতে 'ওয়ার্ল্ড'-এর কৈর কয়েকটি পোশাক ছিল। সাক্ষ্য সাজসজ্জায় সজ্জিত তাঁর একখানা ছবি 'সালোনে' টাঙানো হয়েছিল। এ বাড়িতে এসে অর্থের বিনিময়ে সংগৃহীত বিলাসবোয়র সঙ্গে মানিয়ার প্রথম পরিচয় হলো। তার জীবনে অবশ্য এসব জিনিসের স্থান কোনদিনই হয় নি, বিলাসিতার সঙ্গে তার জীবনে এই প্রথম ও শেষ পরিচয়। মাদাম 'ফ'-র জনোই এমনটি সম্ভব হলো। 'অপূর্ব মাদামোয়াজেল শ্বেত্রোদোভস্কার গুণমুগ্ধা' এই রমণী মানিয়ার ভূয়সী প্রশংসা করেন আর প্রতিটি চাপাটিতে, নাচের আসরে তাকে উপস্থিত থাকতে অনুরোধ করেন।

ইঠাৎ একদিন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হলো : পারী থেকে চিঠি এসেছে। চৌকো ঘরকাটা কাগজে তাড়াতাড়ি ক'রে লেখা চিঠি। স্নেহময়ী ব্রনিয়া নতুন বছরে নতুন বাড়িতে থাকার জন্য মানিয়াকে আহ্বান জানিয়েছে।

'যদি সব ঠিকমত চলে তবে আগামী ছুটির প্রারম্ভে আমি বিয়ে করব বলে স্থির করেছি। আমার প্রণয়ী ইতিমধ্যে ডাক্তার হয়ে বেরোবে, আর আমার বাকী থাকবে শেষ-পরীক্ষাটা। তারপর আরও একবছর পারীতে থেকে আমরা দেশে ফিরে যাব।' আমাদের এই প্র্যানটা কেমন মনে হচ্ছে তোরা? যদি তোরা মনে হয়, প্র্যান ঠিক হয় নি তবে জানান। চব্বিশ বছর তো বয়স হলো আমার, অবশ্য খুব বেশী নয়, তবে ঠুঁর বয়স হলো চৌত্রিশ। আর দেবী করার কোন মানে হয় না।...

'এবার তোরা কথা বল, জীবনে একটা কিছু তো করা দরকার। এবছর যদি কয়েকশ' রুবল জমাতে পারিস, তবে সামনের বছর পারীতে আমাদের কাছে চলে আস। খাওয়া, থাকা আমাদের সঙ্গেই হবে, কিন্তু সরবনে ভরতি হতে হলে কয়েকশ' রুবল চাই-ই চাই। প্রথম বছরটা তো আমাদের সঙ্গেই কেটে যাবে। তারপর আমরা চলে গেলে অসুবিধা হবে ঠিকই, তবে বাবা যে ক'রেই হোক সাহায্য করবেনই, এ ভরসা আমার আছে। তুই মনস্থির ক'রে ফেল। অনেক কাল অপেক্ষা করেছিস। আমি জোর ক'রে বলতে পারি তোরা মাস্টার ডিগ্রি দু'বছরেই হয়ে যাবে। ভেবে দেখ। টাকাটা জমা ক'রে একটা নিরাপদ জায়গায় গচ্ছিত রাখ, কাউকে ধার দিয়ে বাসিস না যেন আবার। ওটাকে ফ্রাঙ্ক ভান্সিয়ে নিয়ে রেখে দিস, কারণ এখন এক্সচেঞ্জের হার-টা ভাল আছে, ভবিষ্যতে পড়েও যেতে পারে।'

দিদির প্রস্তাবে মানিয়ার রাজী হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু তা হলো না। বহুদিন নিঃসঙ্গ জীবন যাপনের ফলে এই মেয়েটির মন অতি সাবধানী হয়ে উঠেছিল। সে চাইত না নিজের দিকে তাকাতে, আত্মীয়স্বজনের প্রয়োজনে সে অনায়াসে পারত নিজেকে আড়ালে রাখতে। সে ভাবছিল বাবার সঙ্গে থাকবে বলে, দাদা ও হেলাকে সাহায্য করার বাসনা তার, তাই সে চট ক'রে যেতে রাজী হতে পারছিল না। দিদিকে সে লিখল ওয়ার্ল্ডস থেকে (১২ই মার্চ, ১৮৯০) :

‘প্রিয় দিদিভাই, তুমি তো জানোই আমি আগেও বোকা ছিলাম, এখনও আছি, ভবিষ্যতেও থাকব। আধুনিক ভাষায় লিখলে কথাটা এমনি দাঁড়ায় ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমান কোনদিনই সৌভাগ্যের মুখ দেখা আমার কপালে নেই। যে পারীকে আমার ‘মৈক্ষ্যাম বলে স্বপ্ন দেখতাম, বহুকাল আগেই আমি সেখানে যাবার আশায় জ্বলজ্বলি দিয়েছি। এখন যখন সে সম্ভাবনা হলো, আমি বুঝতে পারছি না কি আমার কর্তব্য। বাবাকে একথা জানাতে ভয় পাচ্ছি, আমার ধারণা আগামী বছর আমাকে কাছে পাবেন ব’লে তিনি আশা ক’রে আছেন। বুড়ো বয়সে তাঁকে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতে আমার মন চাইছে না। এদিকে আবার আমার ষেটুকু ক্ষমতা আছে, তা নষ্ট করার কথা ভাবলে বুক ভেঙ্গে যায়। আরও একটা কথা আছে, আমি বছর খানেকের মধ্যে হেলাকে বাড়ি ফিরিয়ে এনে ওয়ার্সসতে চাকরি খুঁজে দেব বোলছি। তুমি ধারণা করতে পারবে না ওর জন্য আমি কি দারুণ মর্মান্বিত হয়েছি। চিরদিন ও-ই বাড়ির ছোট মেয়ে হয়ে রইল। ওকে দেখা আমাদের কর্তব্য বলে মনে হয়। বেচারীর একটুকু সাহায্যের বড় দরকার।...কিন্তু দিদিভাই, আমি তোমাকে একটা অনুরোধ করব। যথাসম্ভব চেষ্টা ক’রে দাদাভাইর জন্য কিছু একটা করো। মাদাম ‘স’-ই দাদাকে এই বন্দী দশা থেকে মুক্তি দিতে পারেন, তোমার যদি মনে হয় তাঁকে ব’লে-কয়ে কোন ব্যবস্থা করার দায়িত্ব তোমার নয়, তবে সেই মনোভাব পরিত্যাগ করাই বাঞ্ছনীয়। মোটকথা বাইবেলে পড়েছি,—“আঘাত করো, আপনি দুয়ার খুলে যাবে।” যদি এতে তোমার আত্মসম্মানের কিছু হানিও হয়, কি এসে যায় তাতে? সৌচিষ্টি কিভাবে লিখতে হয় তা আমি ভালভাবে জানি, তুমি ভদ্রমহিলাকে বুঝিয়ে দেবে যে, বেশী কিছু দরকার নেই, মাত্র কয়েক শ’ রুবল্ হলেই দাদা ওয়ার্সসতে থেকে একসঙ্গে পড়াশোনা আর ডাক্তার করতে পারে। ওর ভবিষ্যৎ এই ক’টা রুবল্-এর ওপর নির্ভর করছে। এ নইলে তার এমন মেধা বিফলে যাবে। তুমি এইসব কথা খুলে লিখবে, কারণ তাঁর প্রাণের বনেকজ্ঞা টাকা খার চাইলে উনি বিশেষ গা’ করবেন না; এবং সেভাবে কাজও হবে না। তোমার যদি নিজেকে ছোট হতে হয়, তাতেই বা কি এসে যায়? কাজ যদি হয় তবে সবই সয়ে যাবে। তাছাড়া এ তো একটা অনুরোধ মাত্র। অনেক সময় মানুষ কত উৎপাত করে। এই সাহায্যটুকু পেলে দাদা সমাজের কত উপকার করতে পারবে; নইলে গ্রামে পড়ে থেকে ওর ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাবে।...

‘হেলা, দাদা, বাবা আর আমার ঘুণ-খরা ভবিষ্যতের কান্দুনি গেয়ে আমি তোমার সময় নষ্ট করলাম! আমার ভেতর এত অন্ধকার, এত ভয় যে, আমি বেশ বুঝতে পারি এসব কথা বলে তোমার মনটা বিধিয়ে দিয়ে কত অন্যায্য করছি। আমাদের মধ্যে তুমি শুধু কিছুটা ভাগ্যের মুখ দেখেছ। ক্ষমা করো দিদিভাই, কিন্তু ভেবে দেখ, এত সব ঘটনা ঘটে গেছে যে তার আঘাত আমার মনকে আচ্ছন্ন ক’রে রাখে, আমি কিছুতেই হাস্য কথা দিয়ে চিঠি ভরাতে পারি না। দূর থেকে তোমাকে আমার আদর জানাই। এর পরে আমি বড় ক’রে সুন্দর চিঠি দেব, কিন্তু আজ আমি দুনিয়াতে বাস্তবিকই বড় একা, বড় দুঃখী। ভালোবেসে আমার কথা মনে করো, আমি এখন থেকে টের পাব।’

ব্রনিয়া অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগল, কিন্তু জোর ক’রে কিছু করার সাধ্য তার ছিল না; ট্রেনের টিকিট কেটে বোনটিকে আনবার মতো টাকা কই? শেষ অবধি এই

ঠিক হলো যে মাদাম 'ফ'-র চাকরি শেষ ক'রে মানিয়া আরও একটা বছর ওয়ার্সসেত বাবার কাছে থাকবে। সম্প্রতি তার স্টুড্যান্টসের কাজ ফুরিয়েছে। বাবার কাছে ছাত্র পড়িয়ে টাকাটা তুলে নেবে, তারপর বিদেশের দিকে পা বাড়াবে।

গ্রাম্য জীবনের একঘেরোম আর 'ফ'-পরিবারের উৎসবমুখর জীবনযাত্রার হাত থেকে মুক্ত মানিয়া বহুকাল পরে তার প্রিয় পরিবেশের মধ্যে ফিরে এল। নিজেদের বাড়িতে বাবার সঙ্গে বসে কত কথা, কত সারগর্ভ আলাপ-আলোচনাই না সে করে! 'ফ্লোটিং ইউনিভার্সিটি' আবার তার রহস্যের দুয়ার খুলে তাকে আহ্বান জানায়। এ এক অপূর্ব আনন্দ, তার জীবনের এক বিরাট ঘটনা! জীবনে এই সর্বপ্রথম সে এক ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ করল।

৬৬নং ক্রাশেভস্কি বুলেভার্ড। তার উঠোনের কোণে লাইল্যাকের সমারোহ, একতলার একখানা ঘর, ছোট ছোট জানালার মধ্য দিয়ে আলো এসে প্রবেশ করে। মানিয়ার এক আত্মীয় যোসেফ বোগুন্স্কি এখানকার পরিচালক—প্রতিষ্ঠানটির তিনি বেশ গালভরা নাম দিয়েছিলেন—'শিম্প ও কৃষি প্রদর্শনী'! এই অম্পষ্ট নামের আড়াল কিংবদন্তি কৃষকত্বপঙ্কের চোখে খুলে দেবার জন্যই! 'মিউজিয়ামের ভেতর সন্দেহজনক কীই বা থাকতে পারে? এই মিউজিয়ামের পোল যুবকদের উচ্চ বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

পরবর্তীকালে লেখা মারী কুরীর এক চিঠিতে দেখি: 'এই ল্যাবরেটরিতে, কাজ করার অবসর আমার কমই হতো। সন্ধ্যা বেলায় আহারপর্ব শেষ ক'রে, কিংবা রবিবারে আমি সেখানে যেতাম। এ সময়টা আমার অন্য কিছু করার থাকত না। ফিজিক্স আর কেমিস্ট্রির ওপর রচিত প্রবন্ধগুলি দেখে দেখে আমি নানা রকম পরীক্ষা করতে চেষ্টা করতাম। মাঝে মাঝে ধারণাতীত ফলও পেতাম। কখনও কখনও আশার্তিবিস্ত সফলতার মন উৎসাহিত হয়ে উঠত, আবার কখনও অভিজ্ঞতার অভাবে দুর্ঘটনা ঘটে যেত, তখন নিরাশায় মন ভেঙ্গে পড়ত। মোটকথা এখানে কাজ করতে করতে একটা কথা শিখলাম যে, এ সব ক্ষেত্রে খুব দূত, খুব সহজে সফলতা আসে না, তবু আমার এই প্রথম প্রচেষ্টাগুলো থেকে পরীক্ষামূলক গবেষণার প্রতি আমার আকর্ষণ জন্মাল।'

অনেক রাতে ভারাক্রান্ত মনে ইলেকট্রোমিটার, টেস্টটিউব, একুয়েট ব্যালেন্স সব ফেলে এসে কাপড় ছেড়ে মানিয়া তার অপারিসর বিছানায় আশ্রয় নেয়, বিস্মৃত ঘুমোতে পারে না; অজানা এক রোমাঞ্চ তার ঘুম কেড়ে নেয়; এতদিনে নিশ্চিত জীবন-পথ যেন সে খুঁজে পেয়েছে। অন্তরের গহন থেকে যেন এক বাণী তার কানে ভেসে আসছে। 'মিউজিয়ামে' গিয়ে যখনই তার সুন্দর নিপুণ আঙুলের মাঝে টেস্টটিউবগুলো তুলে ধরে, তখনই হঠাৎ ম্যাজিকের মতো যেন শৈশবের স্মৃতি ফিরে আসে। কাঁচের আলমারিতে রাখা বাবার সেই ফিজিক্সের নির্বাক যন্ত্রগুলি যেন কথা বলে ওঠে।

রাত যত উদ্বেগেই কাটুক, দিন আসে তার শাস্তির আবরণে মাথা ঢেকে। ভেতরের অদম্য অধীরতা সে গোপন করে। শেষের এই কল্পমাস বাবাকে সে শাস্তি দিতে চায়! দাদার বিয়ের আয়োজন, হেলার চাকরির সন্ধান করতে কোমর বেঁধে লেগে গেল। তাছাড়া বোধহয় তার নিভৃত মনের কোণে একটা ক্ষীণ আশা বিদেশ-বাণীর দিন স্থির করার পথে বাধা হয়ে আছে। এখনও সে কাসিমিরকে ভুলতে পারে নি। পারী

যাবার জন্যে তার অন্তরাখ্যা উন্মুখ হয়ে আছে, তবু এত বছরে নির্বাসনের কথা ভাবতে তার বুকের ভেতর টন টন ক'রে ওঠে।

১৮৯১র সেপ্টেম্বর মাসে মানিয়া যখন কার্পেথিয়ান পাহাড়ে জাকোপেন শহরে ছুটি কাটাতে গেল, সেখানে তার সঙ্গে কার্সিমিরের দেখা করার কথা ছিল। বৃদ্ধ পিতা সেই সময়ে পারীতে ব্রিনিয়াকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে লেখেন :

‘মানিয়া জাকোপেন থেকে ১৫ইর আগে ফিরবে না, কারণ ওর ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে। একটা বিদ্রী কাশিও লেগে আছে। সেখানকার ডাক্তার বলেছেন ওখানে থেকে অসুখটা সারিয়ে নেওয়া দরকার। দুশ্ট মেয়েটা! নিশ্চয়ই ওর নিজের দোষেই অসুখটা এমন শক্ত হয়ে দাঁড়াল। সাবধান হতে বললে কথা কানে নেয় না, কিছুতেই যথেষ্ট জামাকাপড় পরবে না। আমার লিখেছে ওর নাকি মন খারাপ হয়ে আছে। আমার মনে হয় ওর নৈরাশ্য আর অনিশ্চিত অবস্থাই এই ক্লোভের কারণ। তাছাড়া নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ও যেন কিছু একটা ভাবছে। বলেছে ফিরে এসে বলবে। সত্যি বলতে কি, আমি বেশ বুঝতে পারি কি ও চায় : কিন্তু সেজন্যে খুশি হবো কি, দুঃখিত হবো, বুঝতে পারছি না। যদি আমার ভবিষ্যৎ দৃষ্টির জোর থেকে থাকে, তবে এটুকু বলতে পারি যে, যাদের কাছ থেকে ও একবার আঘাত পেয়েছে, তাদের কাছ থেকে একই ধরনের আঘাত ও যেন আবার পেতে চলেছে। তবু যদি এর ওপর ওর ভবিষ্যৎ নির্ভর ক’রে থাকে আর এটাই যদি ওদের দু’টি জীবনের সুখের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়...তবে এর একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার। কিন্তু আসল কথাটা যে কি আমি তার কিছুই জানি না।

‘তোমার কাছ থেকে পারীতে যাবার আমন্ত্রণ পেয়ে ও অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছে আর এতে ওর মনের অস্থিরতাও বেড়েছে। বিজ্ঞানের প্রতি যে দূর্বীর আকর্ষণ ওকে সমানে টানছে, তার প্রচণ্ডতা অনুভব করা শক্ত নয় কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি তার প্রতিকূল বলেই মনে হয়। সব চেয়ে বড় কথা হলো এই যে, মানিয়া যদি সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে ফেরে, তবে আমিই ওকে যেতে দেব না, কারণ আর সব অসুবিধা ছাড়াও পারীর শীতে মেয়েটার দারুণ কষ্ট হবে। বলা বাহুল্য, ওকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হবে, তবে সেটা বড় কথা নয়। গতকাল আমি ওকে উৎসাহ দিয়ে চিঠি লিখেছি। ও যদি ওয়ার্সয় এসে কোন চাকরি করতে না পারে, তবে যেমন করেই হোক, বছরখানেক বাপ-বেটির দু মুঠো জোগাড় হয়ে যাবেই। তোমার ‘কার্সিমির’ দিন দিন উন্নতি করছে জেনে বড়ই আনন্দ হলো। তোমরা দুই বোনই দুই ‘কার্সিমিরের’ প্রেমে পড়লে—এ কিন্তু ভারী আশ্চর্য মনে হচ্ছে!’

বেচারা বৃদ্ধ শ্বেকোদোভস্কি! তাঁর প্রাণের পুতলি মানিয়াকে বিপুল ধরণীর মাঝে নিঃসঙ্গ ছেড়ে দিতে আদৌ মন তাঁর চাইছে না। প্রকাশ ক’রে বলতে না চাইলেও মনের কোণে হয়তো তাঁর এই কথাটাই আছে যে যা হোক ক’রে মেয়েটা দেশেই থাক, না হয় কার্সিমিরকেই বিয়ে করুক।

কিন্তু জাকোপেন পাহাড়ের গিরিপথে বার কয়েক পায়চারি করার মধ্যেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল। প্রেমিক ছাত্র তার মানসিক উত্তেজনা ও আশঙ্কা মানিয়ার সামনে মেলে ধরতেই অপর পক্ষের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে গেল। সে বলল : ‘সোজা পথ যদি তোমার চোখে না পড়ে, তবে তোমার আমি এখন শেখাতে বসব না!’

দীর্ঘস্থল অল্পমধুর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে মানিয়ার যে রূপ প্রকাশিত হলো, পরে প্রফেসর তাকে দার্ভিক গাঁবতা মেয়ে বলেই বর্ণনা করেছিলেন।

সূক্ষ্ম সূতোর আগায় যে বন্ধন এতদিন যুক্ত ছিল, তরুণী স্বেচ্ছায় তা ছিন্ন করল। অন্তরের ব্যাকুলতা সে সংবত করল, এদিক দিয়ে আর কোন চেষ্টাই তার রইল না। প্রাণান্তকর ঠেংয়ের মধ্যে এতগুলি বছরের মৃত্যু সে হিসাব করতে বসল। ইঙ্কুল শেষ করার পর আট বছর, গভর্ণেস্ হয়ে দু' বছর তার জীবন থেকে চলে গেছে। স্বপ্ন চোখে ধরে সারা জীবন কাটিয়ে দেবার কিশোরী বয়স তো আজ আর তার নেই। হঠাৎ তার অন্তরাঝা আত্ননাদ ক'রে উঠল। সে ব্রনিয়ার সাহায্য চাইল—সে লিখল ব্রনিয়াকে ২০শে সেপ্টেম্বর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে :

‘দিদিভাই, এবার আমায় সব ঠিক ঠিক জবাব দাও। বল, তুমি আমায় ঠাই দিতে পারবে কিনা, কারণ এতদিনে আমার সময় হয়েছে। নিজেকে খুব বেশী বাঁধত না ক’রে যদি তুমি আমায় খাওয়াতে পার, তবে স্পষ্ট ক’রে বল। এই গ্রীষ্মে যে নিষ্ঠুর পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বোরিয়ে আসতে হয়েছে, আমার সারাজীবনের ওপর তার দাগ থেকে যাবে। তোমার কাছে যেতে পারলে খুব খুশি হবো, আমার মনের অবসাদ কেটে যাবে বলে আশা করি, কিন্তু আমি তোমার ওপর বোঝা হয়ে থাকতে চাই না দিদিভাই।

‘তোমার শরীরের এ অবস্থায় হয়তো আমি কিছু সাহায্য করতে পারি। যা হোক, পত্রপাঠ জানিও। আমি যেতে পারব কিনা, কোন্ প্রবেশিকা পরীক্ষা আমায় পাস করতে হবে, ভরতি হবার শেষ তারিখ কবে—সব জানিও। যাবার আশায় মনটা এত অস্থির হয়েছে যে, তোমার চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত আর কোন বিষয়ে মন দিতে পারছি না। দয়া ক’রে যতশীঘ্র সম্ভব চিঠির উত্তর দাও। তোমরা দু জনে আমার আন্তরিক ভালোবাসা জেনো। আমায় যে কোন একটা জায়গায় বন্দোবস্ত ক’রে দিও, আমি তোমাদের উভয় করব না; তোমাদের ওপর বোঝা হয়ে থাকব না, কোন উৎপাতও করব না। আমার অনুরোধ রইল, খোলাখুলি সব কথার জবাব দিও।।।’

ব্রনিয়া টেলিগ্রামে জবাব দিতে পারে নি, কারণ তার খরচ অনেক।

প্রথম ট্রেনটায় চেপে বসা মানিয়ার পক্ষেও সম্ভব হলো না; কারণ পাই পয়সার হিসেব ঠিক ক’রে ওকে যাত্রার আয়োজন করতে হলো। টেবিলের ওপর উপুড় ক’রে সবকটি বুবল্ ডেলে ফেলল, বাবাও তাঁর যৎসামান্য সপ্তয় থেকে কিছু দিলেন, তারপর শুল্ল হলো ওর খরচের হিসাব।

এতটা পয়সা পাসপোর্টের জন্য, এতটা রেলভাড়া : ওয়ার্ল্ড থেকে পারী পর্যন্ত থার্ড ক্লাসের টিকিট কেনা স্নেফ পাগলামী। রাশিয়া আর ফ্রান্সে অবশ্য তার নীচে টিকিট নেই, তবু রক্ষা যে জার্মানীতে ফোর্থ ক্লাস বলেও একটা ব্যবস্থা আছে। আলাদা কোন কামরা নয়, অনেকটা মালগাড়ির মতো ফাঁকা একখানা গাড়ি। চার দেয়ালে চারটি বেঞ্চ, মাঝখানে ভাঁজকরা চেয়ার পেতে বসে যেতে হয়।

যাত্রার আয়োজন করতে গিয়ে ব্রনিয়ার উপদেশ কেউ ভুলল না। একজন মানুষের প্রয়োজনীয় ব্যবতীয় জিনিস সঙ্গে নিতে হবে, যাতে পারীতে এসে নতুন কোন খরচের খাঙ্কায় না পড়তে হয়। মানিয়ার বিছানার তোশক, বালিশ, চাদর, বিছানা, তোয়ালে

সব অনেক আগেই মালগাড়িতে রওনা হয়ে গেছে। একটা নতুন দামী কাঠের মজবুত বাস্ক কেনা হয়েছে। তারই ভেতর মানিয়ার টেকসই কাপড়ের পোশাক, জুতো, দু'খানা টুঁপ ইত্যাদি ভরা হলো। বাস্কের গায়ে নামের আদ্যাক্ষর দুটি বড় বড় কালো হরফে লেখা হলো : “ম. শ।”

বিছানা মালগাড়িতে পাঠিয়ে বাস্ক রেজিস্ট্রি করার পর বাদবাকি কয়েকটি কিছুতকিমাকার প্যাকেট পড়ে রইল সঙ্গে নেবার জন্য : তিনদিনের পথের খাবার, জল, জার্মান-ট্রেনে বসার জন্য ভাঁজকরা চেয়ার, বই, মিস্ট্রি ছোট প্যাকেট, একটা লেপ।

মাল রাখবার জালের মধ্যে এইসব গুছিয়ে রেখে শক্ত কাঠের বেঞ্চে নিজের জায়গা ঠিক ক'রে নিয়ে মানিয়া প্লাটফর্মে নেমে এল। সস্তা কোট গায়ে তাকে একেবারে ছেলেমানুষ দেখাচ্ছিল। দুটি গালে, দুটি ধূসর-ছোঁয়া চোখে উত্তেজনার আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে। বাবার জন্য মনটা কেঁদে ওঠে। বাবাকে চুমু খেয়ে সোহাগ ক'রে অনেক অসংলগ্ন কথা বলতে শুরু করে :

‘আমি বেশী দেরী করব না। দু বছর, বড়জোর তিনবছর। পড়া শেষ ক'রে কয়েকটা পরীক্ষা দিয়েই তোমার কাছে চলে আসব। তোমায় ছেড়ে আর কোন দিন যাব না।’

মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরা গলায় প্রফেসর বলতে থাকেন : ‘হ্যাঁ গো আমার মানুষিয়া মা, তাড়াতাড়ি ফিরে এস বুড়ো ছেলের কাছে। প্রাণপণ পরিশ্রম করো। তুমি ভাগ্যবতী হও।’

রাত্রে হুইসূল দিতে দিতে লৌহবর্জ্যে কনকন শব্দ তুলে ট্রেনের ফোর্থ ক্লাস কামরাটি ছুটে চলেছে জার্মানির ভেতর দিয়ে। নিজের চার পাশে জিনিসপত্র গুছিয়ে চেয়ারের ভাঁজ খুলে বসেছে মেয়েটি। মাঝে মাঝে গুনে দেখছে সব ঠিক আছে কিনা। পা দুটো ভাল ক'রে ঢাকা দিয়ে বসে মানিয়া অপার্থিব আনন্দসাগরে ডুবে যায়। ফেলে-আসা অতীত, বহু-প্রত্যাশিত এই যাত্রা, ভবিষ্যতের কল্পনা, একের পর এক তার মনের ওপর ছায়াপাত ক'রে যায়। সে ভাবতে থাকে কাজ সমাপনান্তে শিগগিরই সে আবার দেশে ফিরে আসবে, নিরালস্য একটা ইঙ্কল-মাস্টারি খুঁজে নেবে।...

এই ট্রেনই যে তাকে তমসা থেকে জ্যোতিতে, দৈর্ঘ্যনির্ন ক্ষুদ্রতা থেকে বৃহত্তর, মহত্তর জীবনের পাদদেশে পৌঁছে দেবে, একথা তখন তার স্বপ্নেরও অগোচর।

দ্বিতীয় খণ্ড

৮

পারী

‘লাভিলে’ ও ‘সরবন্’এর মধ্যস্থিত পারী আদৌ সমৃদ্ধ স্থান নয়। তাছাড়া পথটিও বড় সুগম নয়। ব্রিনিয়া ও তার স্বামীর বাসা ব্রু-দালমাঞ থেকে তিন-ঘোড়ার টানা, ঘোরাণো সিংড়িওয়ালা একটি দোতলা বাস গার দ্য লেস্তু পর্যন্ত যায় : এই ঘোড়ানো সিংড়ি বেয়ে রাজসিক দোতলায় উঠতে মাথা ঘুরে যায়। গার দ্য লেস্তু থেকে ব্রু-দেজেকল পর্যন্ত আরও একটি বাস চালু আছে। স্বভাবতই চারদিক খোলা, ঝড়বাদলের ঝাপটা খাওয়া এই রাজকীয় দোতলার ব্যবস্থায় খরচ কম। ‘ফ্লোটিং-ইউনিভার্সিটি’তে ব্যবহার করা, বহু পুরনো ক্ষয়ে-যাওয়া, চামড়া-ওঠা ব্যাগ-হাতে মানিয়া সোজা ওপরে উঠে যায়। অম্পবয়সী মেয়েটি ঘাড় কাত ক’রে এই চলন্ত মান-মন্দিরের ওপর থেকে আকুল আগ্রহে পারী নগরীর রূপ দর্শন করে। হিমেল হাওয়ায় তার গালের চামড়া ফেটে শক্ত হয়ে যায়। এই সীমাহীন ব্রু-লাফায়েৎ-এর একধেয়ে চেহারা কিংবা বুলেভার্ড সিবাষ্টোপোল-এর সারি সারি ঘুপচি দোকানগুলোয় মধ্যে ও কি যে খুঁজে পায়! এই ছোট ছোট দোকানপাট, ডোরাকাটা এলুম্ গাছের সার, এই জন-সমুদ্র, ধুলোর গন্ধ—এই সব নিয়েই তো পারী ; শেষ পর্যন্ত এই তো তার স্বপ্নের পারী !

পারীতে এসে তরুণী মনের মধ্যে কত জোর যে পেল, আশায় আনন্দে কঁপে উঠল, ফঁপে উঠল। ছোট্ট পোলদেশী মেয়েটির মনে স্বাধীনতার কি অপূর্ব অনুভূতি !

দীর্ঘ ক্রান্তিকর যাত্রা-শেষে গার নব্-এর ধোঁয়ায় ভরা প্র্যাটফর্মে নামা-মাঠ মানিয়া টের পেল যেন তার চিরপরিচিত দাসঘের শৃঙ্খল শিথিল হয়ে গেছে, কাঁধ দুটি চিত্তিয়ে সে দাঁড়াল, তার ফুসফুসের ক্রিয়া, হৃদযন্ত্রের গতি, সহজ হলো। জীবনে এই প্রথম সে স্বাধীন দেশের হাওয়া পেল। উৎসাহের আতিশয্যে তার চোখে সবই অপরূপ দেখায়। ঐ যে পথচারী নিজের ইচ্ছেমত ভাষার কথা বলে গেল, ঐ ষে-বইওয়ালা সারা দুনিয়ার বই বিক্রি করছে—সবই যেন ওর কাছে অপূর্ব ঠেকে। দু পাশে গাছের ছায়ায় ঢাকা ষে-পথ শহরের বুকের দিকে গড়িয়ে গেছে, তার ওপর দিয়ে মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্মুক্ত দ্বারের দিকে এগিয়ে চলেছে। অভিভূত হয়ে যায় ও। আর এ-কি ষে-সে বিশ্ববিদ্যালয় ! বিশ্ববিখ্যাত এই বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে তো যুগ যুগ আগে উল্লেখ করা হয়েছে ‘বিশ্বের বিন্দু’ ব’লে। মার্টিন লুথার এই বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধেই তো মন্তব্য করেছিলেন : ‘একমাত্র পারীতে আমরা সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বপ্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের দেখা পাই, যার নাম সরবন্।’ দূর শোলায়া থেকে আগত মানিয়ার এই অভিযান রূপকথার গম্পের মতোই মনে হয়। মহুর গতি, হিমশীতল, বিশৃঙ্খল এই বাস্ যেন এক মায়ারথ : অভাগিনী, সুন্দরী রাজকন্যাকে তার স্বপ্নের প্রাসাদে পৌঁছে দিতে ছুটে চলেছে !

সীন্ নদী পার হবার সময় মানিয়ার সে কি আনন্দ ! কুরাশা ঢাকা নদীর দুই বাহুর মধ্যে মায়া-ধেরা স্বীপগুলি...স্মৃতিস্তম্ভের সারি...চৌমাথা ছাড়িয়ে বাঁয়ে নতেদীম-এর চড়াগুলো পোরোলেই বুলেভার্ড সেন্টমাইকেল। এখানে উঠে দাঁড়াতে হলো নামবার জন্য ; ঘোড়ারা ডিমে চালে হাঁটতে থাকে। মানিয়া তার ব্যাগটা তুলে নিয়ে ভারী পশমের স্কাটের ভাজগুলো একবার ঠিক ক'রে নিল, তাড়া-হুড়ো করতে গিয়ে আশেপাশে কার সঙ্গে যেন ধাক্কা খেল। লজ্জায় পড়ে সসঙ্কোচে ফরাসী ভাষায় ক্ষমা চাইল। তারপর সিঁড়ি দিয়ে ল্যাক্সে নেমে রাস্তায় পড়েই বিরাট সৌখের লৌহভোরণ আঁতুখে দৌড়ে চলল।

১৮৯১ সালে এই জ্ঞানসৌখের আকৃতি ছিল অপূর্ব, ছ'বছর যাবৎ এই সরবনে মেরামতি কাজ চলেছিল। মনে হতো বিশাল এক অজগর সাপ যেন ছাল ছাড়িয়ে পড়ে আছে ! নতুন লম্বা খাঁচে গড়া ধবধবে সাদা সদরের ঠিক পেছনেই রিশেল্যুর সময়কার নোনাখরা প্রাসাদের ভগ্নাংশ, কারিগরদের এবড়ো-খেবড়ো বসতিগুলোর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে আর সৌন্দর্য থেকে অনর্গল বাটালি খোদার শব্দ ভেসে আসছে। ছাত্রজীবনে এই অব্যবস্থা বেশ এক মজার বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে। মেরামতি কাজের সঙ্গে ক্লাসগুলোও এঘর থেকে ওঘর নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। রু-সা'জাক-এর পুরনো অব্যবহৃত অংশে সাময়িকভাবে কয়েকটা ল্যাবরেটরীর সঁরিয়ে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু তাতে কি এসে যায়, অন্যান্য বছরের মতো এ বছরেও দারোয়ানদের ঘরের কাছে দেওয়ালের গায়ে আঁটা শূভ্র প্রাচীরপত্রে পরিষ্কার পড়া যায় :

“ফরাসী প্রজাতন্ত্র।”

বিজ্ঞান বিভাগ—প্রথম পর্যায়

৩রা নভেম্বর হইতে সরবনে পাঠ আরম্ভ হইবে।

কথা কয়টির মধ্যে কি যাদু, কি রোমাঞ্চ !

একটি একটি কপর্দক সঞ্চয় ক'রে আজও এই প্রাচীরপত্রে মুদ্রিত জটিল পাঠ-তালিকার মধ্যে ইচ্ছেমত যে-কোন বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করতে পারে। ল্যাবরেটরিতে উপদেশ ও নির্দেশ অনুসারে কয়েকটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় বেশ সহজ ভাবেই সে পাশ ক'রে যায়। মানিয়ার কি আনন্দ ! এখন যে ও বিজ্ঞান-বিভাগের ছাত্রী ! এখন আগ্ন ও মানিয়া নয়, মারিয়াও নয়, কার্ভে ফরাসী কায়দায় এখন ও লেখে : ‘মারী শক্লোদোভস্কা !’ কিন্তু ওর সহপাঠীরা ঐ প্রচণ্ড শক্লোদোভস্কী উচ্চারণ করতে পারে না, অথচ শুধু মারী নাম কিছুতেই ও বরদাস্ত করবে না ; কাজেই সহপাঠীদের কাছে রহস্যময়ী অনামাই ও রয়ে গেল। মেয়েটির পোশাক আর হাঙ্কা রঙের চুলের দিকে চেয়ে গ্যালারীর তরুণের দল পরস্পরকে জিজ্ঞেস করে : ‘কে এই মেয়েটি ?’ সঠিক উত্তর কেউ দেয় না, তবে দু একজন বলে : ‘অনুচ্চার নারী বিদেশিনী ! ফিজিক্স ক্লাসে প্রথম বেঞ্চে বসে, কথা কয় না মোটে।’ করিডোর-পথে বিলীম্যান সুদৃশ্য দেহরেখার দিকে চেয়ে ছেলেরা মন্তব্য করে : ‘সুন্দর চুল !’ সরবনের ছাত্রদের কাছে বহুদিন পর্যন্ত এই হালকা বুপোলী চুলে ভরা স্নান-গঠনের মাথাটাই এই ভীর্ণ সহপাঠিনীর একমাত্র সংজ্ঞা হয়ে রইল।

কিন্তু এই মুহূর্তে তরুণ সহপাঠীদের প্রতি এই মেয়ের বাঁতরাগের অন্ত নেই ! কিন্তু গভীর অধ্যাপকদের কাছ থেকে জ্ঞানের ভাণ্ডার ভরে নিতেই ওর আগ্রহ বেশী।

সেকালের ভদ্রতার নিয়মানুযায়ী এ'রা সাদা টাই আর সাক্ষ্যপোশাক পরেন। অবশ্য চকের দাগে সারা পোশাকটা সর্বদা বিচিত্রিত হয়ে থাকে।

গত পরশু হয়তো ম'সিয়ে লিপমান এক বক্তৃতা দিয়ে গেছেন। গতকাল ম'সিয়ে বাউটির দিন ছিল। মারীর ইচ্ছে করে সব ক্লাসে গিয়ে দুনিয়ার বাবতীর জ্ঞান আহরণ ক'রে নিতে, ইচ্ছে ক'রে প্রাচীরপাশে উল্লিখিত তেইশজন প্রফেসরের সঙ্গে আলাপ করতে। মনে হয় জ্ঞানের এই অনন্ত ভূখা যেন ওর মেটে না!

প্রথম কয়েক সপ্তাহে অভাবিত বাধা এসে ওর পথরোধ ক'রে দাঁড়াল। ওর খারগা ছিল যে ফরাসী ভাষাটা ওর ঠিক জানা আছে কিন্তু সে-ধারণা ভুল প্রমাণিত হলো। তাড়াতাড়ি বললে লাইনকে-লাইন ওর বোধগম্য হয় না। ও ভেবেছিল ইউনিভার-সিটির পাঠ অনুধাবন করার মতো যথেষ্ট বিদ্যা ওর আছে কিন্তু এখানে এসে বুঝল যে পারীর গ্রাজুয়েশন্ ডিগ্রির পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। মারী ওর অক্ষ আর ফিজিক্স জ্ঞানের মধ্যে প্রচুর ফাঁক আবিষ্কার করল। দিব্যাহার ও বিজ্ঞানের মাস্টার ডিগ্রির স্বপ্ন দেখে, তার জন্য ওকে কি অসম্ভব পরিশ্রমই না করতে হবে!

আজ অধ্যাপক পোল আঙ্কেল্ পড়াচ্ছেন। ভদ্রলোকের বোঝাবার ক্ষমতা কি সুন্দর, বলার কায়দাটাই বা কি চমৎকার! প্রথম কয়েকজনের সঙ্গে মারীও এসে ক্লাসে বসেছে; ধাপে ধাপে গ্যালারীর বেণের সারি নেবে এসেছে। ডিসেম্বর মাসের স্বংসামান্য আলো পড়েছে ক্লাসে। মারী প্রফেসরের চেয়ারের কাছে জায়গা বেছে নিয়েছে। ছাই রঙের মলাট দেওয়া খাতা, কলম, পেন্সিল—সব গুছিয়ে নিয়ে বসেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সুন্দর ঝরঝরে অক্ষরে তার নোটের খাতার পাতা ভরে যাবে। আগে থেকেই সে মনটাকে প্রস্তুত ক'রে নিয়ে নির্বিশ্রাচিন্ত হয়ে বসে। প্রফেসর আসার আগে ঘরের প্রচণ্ড হট্টগোল তার কানেও ঢোকে না।

প্রফেসর ঘরে ঢোকামাত্র সবাই চুপ ক'রে যায়। এতক্ষণে প্রফেসর আঙ্কেল্ পড়াতে আরম্ভ করেছেন। বুদ্ধিজীবী, সুশ্রী, অল্প বয়সী অধ্যাপক, ক্রমাগত মস্তিষ্ক-চালনায় শীর্ণ দেহ, কুজ-পৃষ্ঠ। ইকোয়েশনগুলি প্রফেসর বোর্ডে তুলে নিলেন। ক্লাসে অতিরিক্ত আগ্রহশীল জনকয়েক ছাত্রের মাত্র সমাবেশ হয়েছে।

টেল্‌কোট পরা চোকো দাড়িওয়ালা এই ভদ্রলোকের দেহ অত্যন্ত সুগঠিত। গভীর স্বরে, আলস্‌সে প্রদেশের ভারী উচ্চারণে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট শোনায়। তাঁর বোঝাবার শক্তি এমনি অসাধারণ যে সমস্ত জট আপনি খুলে আসে, মনে হয় দুনিয়াটা তাঁর হাতের মুঠোয়। শক্তিমান, শাস্ত পুরুষ জ্ঞানের দুর্গম রঞ্জে রঞ্জে বহুদে বিচরণ করেন, কম্পনাশক্তির দৈন্য তাঁর নেই, তাই একটা মালিকানার দস্ত যেন তাঁর অত্যন্ত স্বাভাবিক কঠোরের ভেতর দিয়ে ক্লাসের ওপর ঝরে পড়ে।

‘এই আমি সূর্যকে নিলাম, আর এই ছুঁড়ে দিলাম!’

বেশে বসে পোল দেশের মেরেটির গায়ে কাঁটা দেয়, উল্লাসে সে হেসে ওঠে। প্রশস্ত কপালের নীচে পাণ্ডুর দুটি চোখ উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করে। বিজ্ঞানের মধ্যে লোকে রস পায় না কি ক'রে? বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যে অলম্ব্য নিয়মাবলীর দাস, তার মতো রোমাঞ্চকর আর কি হতে পারে? যে মানবীয় বুদ্ধি এই জ্ঞানের আবিষ্কর্তা তার মতো অপূর্ব কি আছে? বাহ্য-বিশৃঙ্খলার অন্তরালে পরম্পরের ওপর একান্ত নির্ভরশীল প্রকৃতির সুনির্ভরিত্ব যে ধারা, তার তুলনায় উপন্যাস কত শূন্যগর্ভ, রূপকথা কত অসার!

প্রেমের মতো শক্তিশালী এক অনুভূতি এই মেরেটির অন্তর হতে নির্গত হয়ে অনন্ত জ্ঞানের প্রতিটি বিষয় ও তার নিয়মাবলীর প্রতি ধাবিত হয়।

‘এই আমি সূর্যকে নিলাম, আর এই আমি ছুঁড়ে দিলাম।—’

খীর গভীর বৈজ্ঞানিকের মুখের এই বাণীটুকু শোনার জন্যে এত দূর থেকে এত বছরের পরিশ্রম সহ্য ক’রে আসা সার্থক হয়েছে। মারীর মনে আনন্দের সীমা নেই।

অধ্যাপক শ্কেলদোভ্‌স্কিকে এই সময়ে কাসিমির দলুস্কি লেখে :

‘প্রিয় মহাশয়,

‘এখানে আমরা সকলে ভালই আছি। মাদমোয়াজেল মারী প্রচণ্ড পরিশ্রম করছে, প্রায় সারাদিন সরবনেই থাকে, কেবল রাতে খাওয়ার টেবিলে আমাদের দেখা হয়। অত্যন্ত স্বাধীনচেতা মেয়ে সে, যদিও আপনি এটনির মাধ্যমে আমাকে তার অভিভাবক নির্বাচন করেছেন, তবু সে আমার প্রতি আদৌ শ্রদ্ধা রাখে বলে মনে হয় না। আমার কথাও বিশেষ শোনে না, উপরন্তু আমার অভিভাবকত্বে কোনরূপ গুরুত্বও আরোপ করে না। আমি তাকে যুষ্টি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করি, কিন্তু এ পূর্বস্তু আমার সকলপ্রকার উপদেশই বার্থ হয়েছে। এসব সত্ত্বেও আমরা পরস্পরকে যথার্থই চিনেছি এবং আমাদের মধ্যে সন্তাবের অভাব নেই।

‘ব্রনিয়ার জন্য অখীর আগ্রহে অপেক্ষা ক’রে আছি। তার বাড়ি ফেরার কোন তাগিদই নেই দেখছি, অথচ এখানে তার থাকা বিশেষ প্রয়োজন। আমরা সবাই তার জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা ক’রে আছি। মাদমোয়াজেল মারী সুস্থ আছে, চেহারাও ফিরেছে।

‘আমার শ্রদ্ধাজালি গ্রহণ করুন।’

ব্রনিয়া কয়েক সপ্তাহের জন্য পোল্যাণ্ডে আটকে আছে, এই অবসরে ডাক্তার দলুস্কি তার ছোট শালাটিকে বু-দাল্‌মাঞ-এ নিয়ে এসেছে। শ্যালিকার বিষয় ভদ্রলোকের এই প্রথম চিঠি। বলা বাহুল্য এ-হেন আমুদে ভদ্রলোকের কাছ থেকে মারী চমৎকার অভ্যর্থনা পেল। পোল্যাণ্ড থেকে নির্বাসিত যে সব তরুণ পারীতে কায়ক্লেশ দিন কাটাচ্ছিল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে সুপুরুষ, সবচেয়ে মেধাবী আর সবচেয়ে আমুদে ছেলেটিকেই ব্রনিয়া বেছে নিয়েছে। আর কী অসাধারণ কর্মক্ষমতা! কাসিমির পিটর্সবুর্গ, ওডেসা আর ওয়ারসর ছাত্র ছিল। দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত থাকার সন্দেহে সে রাশিয়া ছাড়তে বাধ্য হয়। পরে জেনেভায় এসে বিপ্লবী সংবাদ প্রচারকের কাজ নেয়। তারপর পারীর রাজনৈতিক বিষয়ের ছাত্র থেকে একেবারে চিকিৎসা শাস্ত্রের মধ্যে ডুবে যায়। পোল্যাণ্ডের কোন এক ধনী পরিবারে তার জন্ম। জারের পুলিশ তার নামে একটা দলিল ফ্রান্সের বিদেশী মন্ত্রী-বিভাগে পাঠায়। তার ফলে পারী শহরের পাকাপাকি বাসিন্দা হবার পথও তার বুদ্ধ হয়ে যায়।

পারীতে ফিরে এসে ব্রনিয়া তার স্বামী ও ভগ্নীর সাগ্রহে অভ্যর্থনা পেল। অভিজ্ঞ গৃহিণী সে। পৌছোবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বু-দাল্‌মাঞ-এর গাছপালার মুখোমুখী মস্ত বারান্দাওয়ালা ছোট্ট ফ্ল্যাটটুকুতে শৃঙ্খলা ফিরে এল। রান্নার স্বাদ পাওয়া গেল, গৃহের আনাচে-কানাচের খুলো অদৃশ্য হলো, ফুলদানি ফুলে ফুলে ভরে উঠল, ব্রনিয়ার অসাধারণ দক্ষতার সংসারের শ্রী আবার ফুটে উঠল।

তারই বুদ্ধিতে ওরা পারীর মাঝখান থেকে লাভিলে বাংশোমেণ। পার্কের কাছে বাড়ি নিল। সামান্য কিছু খার ক'রে কদিন নিলামের দোকানগুলো ঘুরে দেখল। তারপর একদিন সকাল বেলা ক্ল্যাটটিকে ভেনিসীয় আসবাব, পিয়ানো, সুন্দর পরদা দিয়ে সাজিয়ে ফেলল। বাড়ির আবহাওয়া পাশ্টে গেল। ক্ষুরধার বাস্তববুদ্ধি রয়েছে ব্রিনিয়ার। প্রত্যেকের কাজের সময় ভাগ ক'রে দিল সে। দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা ডাঃ কাসিমির অফিস ঘরটি ব্যবহার করে। তার প্রথম রোগী আসে কসাইখানা থেকে; অন্য সময়ে ব্রিনিয়া মেয়েদের রোগের চিকিৎসার জন্য ঘরটি ব্যবহার করে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনে প্রচণ্ড পরিশ্রম করে, বাড়ি বাড়ি ঘুরে রোগী দেখে বেড়ায়।

কিছু সন্ধ্যা নামলে, আলো জ্বললে ওরা দুশ্চিন্তার হাত থেকে ছুটি নেয়। কাসিমির অত্যন্ত আনন্দে মানুষ। প্রচণ্ড পরিশ্রম কিংবা দাবুণ অভাবেও তার স্মৃতি নষ্ট হয় না। দীর্ঘ ক্লাস্তিকর দিনের শেষে থিয়েটারের সস্তা টিকিট কিনে নিয়ে আসে। পরসো না থাকলে বাড়িতে নিজেই পিয়ানোতে বসে যায়, নিজেও চমৎকার বাজাতে পারে। কিছুদিনের মধ্যেই বাড়িতে বন্ধুবান্ধবের ভিড় জমতে লাগল। পোলবাসীদের কলোনী থেকে তরুণ দম্পতিরা বেড়াতে আসে, কারণ তারা জানে যে, দলুক্সি-দম্পতিকে সব সময়ে পাওয়া যায়, গৃহিণী যদি বাড়িতে নাও থাকে তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে। খেঁয়ানো চা, সিরাপ, কিংবা শুষ্ক জলের সঙ্গে কয়েকটি কেক পরিবেশন তারা করবেই। ডাক্তার-গিমি দু'জন রোগী দেখার ফাঁকে হয়তো সেদিন বিকেলে এটুকু ক'রে রেখেছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ির এক প্রান্তে ছোট ঘরটিতে বইয়ের ঞপর খুঁকে মারী নিরুলায় তার রাতের পড়ার তোড়জোড় করছে, এমন সময়ে হুড়মুড় ক'রে তার ভয়ানক ধরে ঢুকে বাধা দিল। 'শিগগির টুপি আর কোট চাপিয়ে নাও, আমি ফ্রী-টিকিট পেয়েছি, আমরা তিনজনে এখনই কনসার্টে যাব।'

'কিছু—'

'না, কিছু-টিছু নয়। সেই পিয়ানো বাদক যার গম্প তোমাদের কাছে করেছি, তারই কনসার্ট। মাত্র কথানা টিকিট বিক্রি হয়েছে। অন্তত হল ভরাবার জন্যেও আমাদের যাওয়া উচিত। একদল শ্রোতা আমি জোগাড় করেছি আর যতক্ষণ না হাতে ব্যথা হয়, ততক্ষণ সমানে হাততালি দিতে হবে। ব্যাপারটা সার্থক হয়েছে—এটুকু অন্তত শিম্পীর মনে হওয়া দরকার। বাস্তবিক ভদ্রলোক ভালো বাজান।'

কালো দাড়িওয়ালা লম্বা চওড়া লোকটির অনুরোধ এড়ানো অসম্ভব, খুশিতে কালো চোখ দুটি থেকে যেন আলো ঠিকরে পড়ছে। মারী বই বন্ধ করে, ঘরের দরজা বন্ধ করে, তারপর তিনজন হুড়মুড় ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে প্রাণপণ ছোটে বাসু ধরতে।

অপেক্ষণ পরে সালেবাদ্ হল্-এ বসে মারী লক্ষ করল একটি রোগা লম্বা লোক মণ্ডে এসে দাঁড়াল। চুলের রঙ লালচে, তামাটে; আশ্চর্য, মুখখানা ষথের যেন জ্যোতি বেরোচ্ছে! অবশ্য হল্-এর চায় ভাগের তিনভাগ খালি। কালো পিয়ানোর কাছে গিয়ে লোকটি বসল। সুদক্ষ অভ্যুদয়ীর্ণ লিংস্, সুমান আর সোপ্যা পুনর্জীবন লাভ করলেন। মুখের ভাবে একাধারে আশ্চর্যপ্রত্যয় ও বিনয় পরিচ্ছন্ন; দৃষ্টি মোহাবিন্দ। প্রায় শূন্য হল্-এ জীর্ণ কোট গায়ে, এই আশ্চর্য শিম্পীর অনুষ্ঠান মেয়েটিকে মুগ্ধ করল :

এ যেন নতুন কোন শিম্পীর মধ্যে প্রথম আবির্ভাব নয়, এ যেন কোন সন্ধ্যা, কিংবা কোন দেবতা ।

এরপর এই ভুলোক কয়েকবার সন্ধ্যার দিকে সুল্লরী মাদাম্ গোষ্ঠীর সঙ্গে বু-দাল্‌মাঞ বেড়াতে এলেন । এই মহিলা শিম্পীর প্রেমে পড়ে তাঁকে বিয়ে করেন । তাঁর রিক্ততা, নিঃস্বার্থ জীবন-সংগ্রামের কাহিনী তিনি সহজ ভাবেই বলে গেলেন । বহুদিন আগে একবার র্ননিয়া মার চিকিৎসার জন্য ষোল বছর বয়সে মাদাম গোষ্ঠীর সঙ্গে বাইরে গিয়েছিল—সে-কথা তাঁর মনে পড়ে গেল । হাসতে হাসতে তিনি বললেন : ‘ওয়ার্‌সয় ফিরে এসে তোমার মা বলেছিলেন—তোমাকে আর কখনও কোথাও তিনি নিয়ে যাবেন না, কারণ তুমি বড় বেশী সুল্লরী ছিলে !’

অগ্নিশিখার মতো কেশদাম শোভিত সঙ্গীত-পাগল যুবকটি সবরকম কথাবার্তা থামিয়ে দিয়ে পিয়ানোয় ঘা দেন । যাদুবলে দলুন্ডদের সামান্য পিয়ানোর সুর মুহুর্তে এক স্বর্গীয় মুহূর্তায় রূপায়িত হয় ।

অর্ধভুক্ত, অপূর্ব এই শিম্পী-প্রেমিক, ভীষু-প্রকৃতির মানুষ ; আনন্দ ও নিরানন্দের মধ্যে তাঁর দিন অতিবাহিত হয় । ভবিষ্যতে তাঁর শিম্প-প্রতিভা বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিল এবং পরবর্তীকালে নতুনগড়া পোল্যাণ্ডের তিনি প্রধানমন্ত্রীও নির্বাচিত হয়েছিলেন । এ’র নাম ইগনেল্‌ পাদেব্লুন্স্কি ।

হাতের কাছে যে-কাজ পায় মারী তার মধ্যেই ডুবে যায় । পাগলের মতো পরিশ্রম ক’রে চলেছে সে । ইউনিভার্সিটিতে একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে সহপাঠীদের মধ্যে যে সৌহার্দ্য গড়ে ওঠে, ক্রমে ক্রমে ও এখন সেই বন্ধুত্বের আনন্দ পাচ্ছে । কিন্তু এখনও ফরাসী বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব যেন জমাট বাঁধছে না, ওর দিক থেকে কেমন যেন সঙ্কেচ টেকে, এখনও ওর নিজের দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যেই ওর ঘনিষ্ঠতা জন্মে আছে । দু’জন অঙ্কের ছাত্রী মাদ্‌মোয়াজেল্‌ ক্লাস্‌কোভস্কা আর দিদিন্স্কা ; ডাক্তার মোজ ; বায়োলাজির ছাত্র দানিজ ; স্তানিস্লাভ্‌ জালে—(ইনি পরে হেলাকে বিয়ে করেন) ; তরুণ ওয়োজ্‌সিচোভস্কি—(ইনি ভবিষ্যতে পোল্যাণ্ড প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি হয়েছিলেন)—লাভিন কোয়াট্টারে এ’দের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে মারীর বন্ধুত্ব হয় ।

এই সব গরীব ছাত্ররা নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে বড়দিনের ভোজের আয়োজন করল । র’খুনীর দল ওয়ার্‌সর বিশেষ রান্না র’খল : পারিজাত ফুলের রঙধরা পোড়ানো বার্শ্চ, ব্যাণ্ডের ছাতা দিয়ে বাঁধাকপি, মসলা ভরা পাইক মাছ, পিপির বীজ ছড়ানো কেক্‌, সামান্য একটু ভদকা, আর প্রচুর চা । ওরা নাটক অভিনয় করল, সেখানে সখের অভিনেতার নাট্যরস ও হাস্যরসের তত্ত্ব আলোচনা করল । এইসব সাক্ষ্য আসরের কর্মসূচী পোল ভাষায় বিতরণ করা হলো । তার ওপর বিষয়বস্তুর ইঙ্গিত দিয়ে ছবি আঁকা হলো : ছবির ওপর দিকে তুষারাবৃত সমভূমির ওপর ছোট একটি কুটির ; নীচের দিকে চিলেকুঠুরিতে বইপত্রের ওপর বু’কে-পড়া স্বপ্নালু একটি ছেলে ! ফাদার ক্রীসমাস্‌ চিমনির ভেতর দিয়ে ল্যাবরেটরিতে বিজ্ঞানের পথ পরিষ্কার ঢেলে দিচ্ছেন । সামনে একটি শূন্যগর্ভ পার্স...ই’দুরেরা কামড়ে থাকছে ।...

এই সব হৈ হুল্লোড়ে মারী বোগ দিল । অভিনয়ে অংশ গ্রহণ ক’রে পাট মুখস্ত করার সময় তার ছিল না । কিন্তু ভাঙর ওয়াস্‌ভিনেকোভস্কি এক স্বদেশী আসরের

আয়োজন করেন, সেখানে “স্বাধীনতা সংগ্রামে পোল্যান্ড” নামক কয়েকটি “জীবন্ত চিত্রের” সমাবেশ করা হলো। তার মধ্যে প্রধান ভূমিকায় নামল মারী। সে-রায়ে আর ওকে চেনার উপায় ছিল না। সেকলে টিউনিকের ওপরে, স্বদেশী রঙের বিচিত্র ওড়না গায়ে, কাঁধের ওপর ছড়িয়ে-পড়া এলোচুলে, ও যেন এক অচেনা মেয়ে। স্বচ্ছ স্বকের ওপর বেদানা রঙের কাপড়ের ভাঁজ, রূপোলী চুলের বাহার, দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখশ্রী—সব মিলিয়ে নির্বাসিত পোলবাসীদের কাছে মারীকে সোঁদন মাতৃভূমির জীবন্ত প্রাণমূর্তি মনে হচ্ছিল।

এতদূরে নির্বাসিত হয়ে থাকা সত্ত্বেও মারী বা ওর দাঁদ কেউই, ওয়ারসকে ভুলে যায় নি। নিজেদের অজ্ঞাতসারেই ওরা গার দ্য নর্ আর ফ্রান্স অভিমুখে ধাবিত ট্রেনগুলোর কাছাকাছি শহরের এক প্রান্তে বু-দাল্‌মাও বাসা নিয়েছে, কারণ ফরাসী জীবনের মধ্যে ঢোকার সাহস যেন তাঁদের নেই। সহস্র বন্ধনে ওরা মাতৃভূমির সঙ্গে জড়িয়ে আছে, তার মধ্যে বৃদ্ধ পিতার পত্রগুলো ছিল জীবন্ত সংযোগ। সুশিক্ষিতা রুচিসম্পন্ন কন্যারা বাবাকে প্রথম পুরুষে* চিঠি লিখত আর প্রতি চিঠির শেষে লিখত আমার বাবামণির হাতে চুমু দিলাম। এই চিঠিগুলো বৃদ্ধের কাছে মেয়েদের জীবনের ছবি বয়ে আনে, আর আনে ছোটখাট আশ্বাসের ভরা ফরমাশ। একথা এদের মাথাতেই আসে না যে, ওয়ারসর বাইরে ঢা কেনা যায়, কিংবা সুবিধেমনত দামে ফ্রান্সেও ‘ইন্টারি’ কেনা সম্ভব ..

এই সময়ে বৃদ্ধ শ্কেলোদোভস্কির কাছে গেথা ব্রনিয়ার চিঠিতে আমরা দেখি :

‘আমার পরম আদরের বাবামণি, আমার দুই বুবলু কুড়ি ফ্রান্সে দুই পাউণ্ড চা পাঠিয়ে দিও। ১০০এ ছাড়া আমাদের আর কোন অসুবিধে নেই, মানিয়ারও নেই। আমরা খুব ভাল আছি, মানিয়ার চেহারা ফিরেছে, ও ভীষণ পরিশ্রম করছে, তবে তার জন্য শরীর ওর কিছুমাত্র খারাপ হয় নি...।’

বৃদ্ধ লেখেন ব্রনিয়াকে : ‘ব্রনিয়া মা, তোমার ইন্টারিটা ভালো কাজ দিচ্ছে জেনে খুব খুশি হলাম। আমি নিজেই দেখেশুনে কিনলাম, তাই ভয় হচ্ছিল পাছে তোমার পছন্দ মতো জিনিস না হয়। এসব জিনিস যে কোথায় পাওয়া যায় সে-হৃদিস তো আমার নেই। এসব মেয়েদের কেনা-কাটার জিনিস, তাই ওদের সঙ্গে সঙ্গ আমিও খুঁজেছি।...’

স্ভাবতই ডাক্তারের স্টুডিওর অনুষ্ঠানের কথা মারী বাবাকে লিখল আর সেই সঙ্গে পোলেনিয়ার ভূমিকায় নিজের সাফল্যের খবরটাও জানাল। কিন্তু এ খবরে বৃদ্ধ অধ্যাপক যে বিশেষ খুশী হয়েছিলেন মনে হয় না। তিনি লিখলেন :

‘প্রিয় মানিয়া, তোমার চিঠিখানা পড়ে আশঙ্কিত হলাম। থিয়েটার অনুষ্ঠানের সঙ্গে তুমি ব্যক্তিগত ভাবে জড়িত থাকবে এ আমার আদৌ পছন্দ নয়। যদিও সমস্ত ঘটনাটা অত্যন্ত সরল মনেই করেছে, তবুও আমার আশঙ্কা হয়, নজরে তুমি ঠিকই পড়ে যাবে। তোমার প্রতিটি চালচলন লক্ষ করার মতো লোক পারীতে আছে, একথা তোমার অজানা নয়। এরা প্রগতিশীল প্রতিটি ব্যক্তির নাম-খাম টুকে নিয়ে এখানে খবর পাঠিয়ে দেয়। এতে অনেক গোলমালের আশঙ্কা থেকে যায়, এমন কি বিশেষ

বিশেষ লোকের কাছে জীবনের বিশেষ বিশেষ পথও বন্ধ হয়ে যায়। সুতরাং ভবিষ্যতে ওয়ার্ল্ডস ফিরে এসে যাদের চাকরি করতে হবে, তাদের নিরিবিলিতে থাকাই বিধেয়। কয়েকটি সংবাদপত্র বিদেশে অনুষ্ঠিত কনসার্ট, বল-নাচের খবর সব জোগাড় করে, তাতে প্রত্যেকের নামও উল্লেখ করা হয়। যদি তোমার নাম কোনরকমে জানাজানি হয়ে যায়, তবে আমি মর্মান্বিত হবো। এই কারণে এর আগের চিঠিতে কয়েকটি বিষয়ের সমালোচনা করে তোমায় উপদেশ দিয়েছিলাম। (৩১শে জানুয়ারি, ১৮৯২র চিঠি।)

হয় মিসিয়ে শ্বেভোদোভস্কির কঠোর উপদেশ, নয় মানিয়ার শুভবুদ্ধি আপনা থেকেই এ জাতীয় নিষ্ফল আন্দোলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল। ও বুঝল যে এইসব নিরীহ হেঁচ ওর কাজে ব্যাঘাত সৃষ্টি করছে। তাদের কাছ থেকে ও সরে এল। থিয়েটারে অভিনয় করতে তো ও ফ্রান্সে আসে নি। পড়াশোনা থেকে যে মুহূর্তটি ও সরে আসে, সেই ক্ষণটিই ওর লোকসানের খাতায় লেখা হয়ে থাকে।

আর-একটি সমস্যাও দেখা দিল। বু-দালুমাএর জীবন সত্যিই সুন্দর, কিন্তু এখানে ও পড়াশোনায় সম্পূর্ণ মন দিতে পারছে না। কার্সিমিরের পিয়ানো, বন্ধু-বান্ধবদের আসা-যাওয়া, কঠিন একটা ইকোয়েশনের মধ্যে যখন ও ডুবে থাকে, ঠিক সেই সময়ে ঘরের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়া, বাড়িতে নবীন ডাক্তার-দম্পতির রোগীদের ভিড়, কোনটাই তো ঠেকানো সম্ভব নয়। মাঝরাতে হঠাৎ কালিং-বেলের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে শোনে : কসাইয়ের বোর প্রসব বেদনা উঠেছে, র্নিনিয়াকে এক্ষুণি যেতে হবে। এর মধ্যে কীভাবে পড়ায় মন দেওয়া যায় !

উপরন্তু লাভিলে থেকে সরবনে যেতে পাক্সা একটি ঘণ্টা সময় নষ্ট হয় আর মাস গেলে দুটো বাস-খরচও নেহাৎ কম হয় না। র্নিনিয়া আর দুলুস্কির সঙ্গে একটা খণ্ড বাক-যুদ্ধের পর স্থির হলো যে মারী ইউনিভার্সিটি ল্যাবরেটরি আর লাইব্রেরিগুলোর কাছে লাতিন-কোয়ার্টারে বাসা নেবে। দুলুস্কিরা জোর করে বাড়িবদলের খরচটুকু ওর হাতে গুঁজে দিল।

কসাইখানার পাশের ছোট্ট ফ্ল্যাটটুকু ছেড়ে আসতে মানিয়ার কষ্ট হয়েছিল বৈকি। কারণ অতি বাস্তব পরিবেশের ভেতরেও এ বাড়িতে সর্বদা স্নেহ-ভালোবাসা ও দরদ বিরাজ করতো। মারী ও কার্সিমিরের মধ্যে যে ভাইবোনের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল, তা চিরকাল বর্তমান ছিল। মারী ও র্নিনিয়া—দুই বোনের মধ্যে বহুদিন যাবৎ এক অপূর্ব স্নেহের সম্বন্ধ ছিল যার ভিত্তি স্বার্থত্যাগ, পরস্পরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস আর পরস্পরের সাহায্যের উপর গড়ে উঠেছিল।

সন্তান সম্ভাবনায় ভারী দেহ নিয়েও র্নিনিয়া ছোট বোনটির যৎসামান্য জিনিসপত্র বেঁধে ছেঁদে ঠেলাগাড়ির ওপর গুছিয়ে দিল। তারপর সেই বিখ্যাত বাসের “রাজকীয়” আসন বদল করে অন্য আরেকটি বাস ধরে কার্সিমির ও র্নিনিয়া ছোট বোনটিকে তার নতুন ছাত্রাবাসে পৌঁছে দিয়ে এল।

মাসে চল্লিশ রুবল

বাস্তবিকই, মারীর জীবন আরও রিক্ত আরও নিঃশ্ব হলো : নতুন আবাসে এবার ও নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে ডুবে গেল। পথ চলতে পাশের দেয়ালে, অজান্তে যেমন হাত লাগে, চারপাশের লোকদের সঙ্গে যেমন আলাতো হোঁয়া লাগে, ওর জীবনের ঘড়ির ঘণ্টাগুলো তেমনি আলাতোভাবে নিবিড় নীরবতা দিয়ে ও ভরে রাখে, তার ওপর আশেপাশে সাধারণ কথাবার্তার দাগ বসে না। পুরো তিনটি বছর ওর সম্পূর্ণ একা একা পড়াশোনার মধ্যে কাটে : এ ওর বহুকালের স্বপ্ন ! আগ্রমের ব্রহ্মচারীদের জীবনের মতো এই আদর্শ জীবনের স্বপ্নই তো ও দেখত !

ব্রহ্মচারিণীর অনাড়ম্বর জীবন যেন ওর কপালের লিখন। দলুঙ্কি পরিবারের সুব্যবস্থা পেছায় ত্যাগ ক'রে এসে নিজের খরচ চালাবার দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে ও নিয়েছে। ওর আয় বলতে কষ্টে জমানো টাকার সঙ্গে বাবার পাঠানো যৎসামান্য মিলিয়ে মোটমোট মাসে চল্লিশ রুবল দাঁড়াল।

১৮৯২র পারী। ঘরভাড়া, খাওয়া-পরা, বইখাতা ও ইউনিভার্সিটির খরচ চালিয়ে চল্লিশ রুবল-এ একটি মেয়ের ভদ্রভাবে চলে কি ক'রে? কিন্তু সমস্যার সমাধান করতে মারীর কোনদিনই আটকায় নি।

১৮৯২র ১৭ই মার্চ মারী লিখল বোসেফকে : ‘বাবার কাছে লেখা চিঠিতে নিশ্চয় জেনেছ যে, আমি ছাড়াবাসের একাকায় উঠে এসেছি; নানা কারণে, বিশেষতঃ এই সময়ে এই ব্যবস্থার নিত্যন্ত দরকার। আমার প্র্যান কার্যকরী হয়েছে; বন্ধুত্ব আমার নতুন বাসা, ওনৎ বু-ফ্ল্যাটার্স থেকেই তোমাকে চিঠি লিখছি। ঘরটা ভাল, ভাড়াও সস্তা। এখান থেকে কেমিস্ট্রি-ল্যাবরেটরীর পনের মিনিটের আর সরবন্ কুড়ি মিনিটের পথ। অবশ্য দলুঙ্কির সাহায্য ছাড়া এমন ক'রে গুছিয়ে নিতে পারতাম না।

‘এখানে এসে প্রথম প্রথম যতটা করতাম, এখন তার সহস্র গুন বেশী পরিশ্রম করছি। বু-দাল্‌মাও থাকতে আমার জামাইবাবু যখন-তখন আমার পড়ার ব্যাঘাত সৃষ্টি করতেন। আমি যতক্ষণ বাড়িতে থাকতাম, ততক্ষণ শুষু ওঁর সঙ্গে বসে বসে আড্ডা মেরে সময় কাটানো ছাড়া আর কিছু করি—এ ওঁর সহ্য হতো না। মাঝে মাঝে এ বিষয় নিয়ে ওঁর সঙ্গে যুক্ত ঘোষণা করতে বাধ্য হতাম। সোঁদিন ব্রিনিয়া আর দলুঙ্কি এখানে এসেছিল, হেঁ হেঁ ক'রে আমরা চা খেলাম, তারপর কাছেই ‘স’দের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

‘বৌদির খবর কি, আমায় যেমন কথা দিয়েছিল সেইমত বাবাকে দেখাশোনা করছে তো? ওকে বলা বাড়িতে আমায় যেন একেবারে খরচের খাতায় লিখে না রাখে! বাবা ওর সম্বন্ধে ইদানীং যেমন বেশী বেশী মিষ্টি ক'রে কথাবার্তা লেখেন,—ভয় করে শিগগিরই বাবা আমার ভুলে যাবেন।...’

লাতিন-কোয়ার্টারে একমাত্র মারীই কেবল মাসে একশ' ফ্রাঙ্কের ওপর ভরসা ক'রে দিন কাটায় না, ওর অধিকাংশ পোলদেশী বন্ধুবান্ধবের অবস্থাও প্রায় ওরই মতো। তিন চারজন হয়তো একটা ঘরে থেকে, একসঙ্গে খেয়ে দিন কাটায়, অন্যরা প্রতিদিন অনেকটা সময় পরের বাড়ির ভবির করে, রেখে, সেলাই ক'রে, নিজের নিজের বুদ্ধিমত যেখানে সেখানে খেয়ে অস্পবিস্তর জুতো জামার সংস্থান ক'রে নেয়। ব্রিনিয়াও এসে প্রথমে এই পথই ধরেছিল, বন্ধুবান্ধবদের মহলে উৎকৃষ্ট রাধুনি হিসেবে তার নামও হয়েছিল।

কিন্তু এ ব্যবস্থার মানিয়ার মন ওঠে না। প্রথমতঃ, দু'একজনকে সঙ্গে নিয়ে থাকলে ঘরের শান্তি ভঙ্গ হয়, সেটা ও সহ্য করতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, এত কাজের মধ্যে নিজের কথা ভাববার সময় কই? সাতাই যদি এ চেষ্টা ও করত, কতদূর তা কার্যকরী হতো, সেটা বলা যায় না। সত্যি বহুরে যে মেয়ে গভর্ণেসের চাকরি করেছে, দিনে সাত আট ঘণ্টা ছাত্র পড়িয়েছে, সংসারে কাজ শেখার অবকাশ তো তার হয় নি। পিতৃগৃহে সুগৃহিণী হিসেবে ব্রিনিয়া যা' কিছু শিখেছে, মানিয়া তো তাও শেখে নি। পোল-কলোনীতে একটা কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল : 'মারী কি ক'রে সুপ রান্না করতে হয়, তাও জানে না।' বাস্তবিকই ও জানে না, জানার আগ্রহও ওর বিশেষ নেই। সকলের যে অমূল্য সময়টুকুতে ফিজিক্সের অনেকগুলো পৃষ্ঠা পড়ে ফেলা যায়, কিংবা ল্যাবরেটরিতে একটা নতুন কিছু পরীক্ষা করা যায়, সে সময়টুকু "ব্রথ" রান্নার রহস্যের সন্ধান ক'রে কেন সময় নষ্ট করবে ও?

দুর্বার ইচ্ছাশক্তির জোরে ও ওর কর্মতালিকা থেকে এতটুকু বিচ্যুত হয় না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেশে না, লোকজনের সংশ্রবেও বিশেষ আসতে চায় না। ও মনস্ত্বের ক'রে ফেলল যে বাইরের জীবনের কোন মূল্যই ওর কাছে নেই, বস্তুতঃ সে-জাতীয় জীবন বলে কিছু হয় না—এই ওর ধারণা; অমানুষিক কৃচ্ছসাধন শুরু ক'রে দিল। ব্লু-ফ্লাটার্স, বুলেভার্ড পোর্ডরয়াল, বু-দ্য-ফ্যাইসাঁতিন...সব জায়গাতেই সস্তা ভাড়া ঘর মারীর জুটে যায়। সস্তা আসবাবে সাজানো একট, বাড়িতে ছাত্র, ডাক্তার, সেনাবিভাগের অফিসার ভাড়াটে প্রতিবেশীদের ঠেলাঠেলির মাঝে মারী প্রথমে একখানা ঘর পেল। পরে নিরিবিলির আশায় মধ্যবিত্ত এক পরিবারের চিলে কুঠারিতে ভৃত্যদের ঘরের মতো একখানা খুপরি পেল। ভাড়া মাসে কুড়ি ফ্রাঙ্ক। ঘরটার ছাদ ঢালু, মাঝে গর্ত, তাই দিয়ে ঘরে আলো আসে, আকাশের এক চিলতে ওই পথে দেখা যায়। আগুন, বাতি বা জলের কোন ব্যবস্থাই নেই।

এইটুকু ঘরের মধ্যে মারী ওর নিজের সমস্ত সম্পত্তি বেবাই করল—একখানা ভাজকরা খাট, দেশ থেকে বয়ে-আনা তোশক, স্টোভ একটা সাদা কাঠের টেবিল, মুখ ধোবার পাত্র; দু'পেনি দামের ঢাকনা-দেওয়া পেট্রলের বাতি, জলের কুঁজো (—রোজ সিংড়ি দিয়ে নামার মুখে একটা কল থেকে জল ভরে হাংতে হয়,—) ডিসের মাপের একটা ছোট্ট হিটার (—পরবর্তী তিন বছর ধরে এতে সে রান্না করেছে—), দু খানা প্লেট, একটা কাঁটা, আর ছুরি, একটা চামচ, একটা পেয়াল্লা, একটা স্ট্র, রাধার বাসন, একটা কেটলি, তিনটে গেলাস। পোলদেশের ভদ্রতা অনুসারে দলুষ্কিরা দেখা করতে এলে ও এই গেলাসে তাদের চা ঢেলে দেয়। কখনও কখনও মারী অতিথি আপ্যায়ন করে, সে-সময়ে ওর অতিথি সংকারের দায়িত্ব মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।

ও স্টোভ ধরায় ; ঘরের কোণ থেকে বিরাট ব্রাউন রঙের ট্রাঙ্ক বের ক'রে অতিথিদের বসতে দেয় ।

অবশ্য কি চাকর রাখার কোন প্রশ্নই ওঠে না, দিনে এক ঘণ্টার জন্য লোক লাগিয়ে ঘর পরিষ্কার করানোও ওর পক্ষে সম্ভব নয় । যাতায়াতের খরচ একেবারে নেই, কারণ সরবনের পথটুকু ওর হাঁটাপথ । কয়লা যথাসম্ভব কম খরচ করে, নেহাৎ শীতে কাবু হয়ে পড়লে এক বা দুই বস্তা এনে কাজ চালায় । রাস্তার মোড়ে কয়লাওয়ালার কাছ থেকে কিনে, এক-এক বালতি ক'রে নিজেই ছ'ভলার ছাদে টেনে তোলে । এক-একটা ভলা পৌছে একবার ক'রে দম নেয় । বাতিল খরচের বেলায়ও তাই । সন্ধ্যা হবামাত্র সেণ্ট জেনেভিয়েরের লাইব্রেরিতে আশ্রয় নেয় । গ্যাস্ জ্বলে ব'লে সর্বদা জ্বলগটা গরম থাকে । প্রকাণ্ড চৌকো টেবিলে দুই হাতের ভেতর মাথা চেপে ধরে ঠাণ্ড দশটায় দরজা বন্ধ হওয়া পর্যন্ত মারী বসে বসে পড়ে । তারপর রাত দুটো পর্যন্ত নিজের চিলেকোঠায় বাতি জ্বেলে পড়াশোনা করতে যথেষ্ট তেল খরচ হয় । অবশেষে ক্রান্তিতে চোখ চুললে বই রেখে বিছানায় গা ঢেলে দেয় ।

সংসারের কাজ বলতে ও একটি মাত্র জিনিসই জানে—এবং তা হলো সেলাই করা । সিকোর্সি বোর্ডিং ইন্সুলে হাতের কাজের ক্রাসে শেখা আর দীর্ঘকাল ছাত্রী পড়াবার সময় সেলাই করার যে অভ্যাসটা আয়ত্ত্ব করেছিল, তাই এখনও ও বজায় রেখেছে । পোশাকের যত্ন নিতে ও জানে । সর্বদা কেচে সেলাই ক'রে রাখে । অত্যধিক পড়াশোনা করে ক্রান্তি বোধ হলে সময় কাটাবার জন্যে কাপড়গুলো কাচতে বসে ।

ক্ষুধা বা শীতবোধের কাছে নতি স্বীকার ও করে না । কয়লা কিনবে না ব'লে, আর খানিকটা অনামনস্কতার জন্যও বটে, ও প্রায়ই ষ্টোভ জ্বালাতে ভুলে যায় । অঙ্ক আর ইকোয়েশন কবতে গিয়ে আঙুলগুলো যে কালিয়ে যাচ্ছে, কাঁধদুটো ঠক্ঠক ক'রে কাঁপতে শুরু করেছে, এ খেয়ালই ওর থাকে না । গরম সুপ বা একটুকরো মাংস পেলে ভালো লাগে বটে কিন্তু সুপ রাখবে কে ! এক ফ্র্যাঙ্ক খরচ করাও যেমন সম্ভব নয়, তেমনি রাখতে বসে একঘণ্টা নষ্ট করাও তো অর্থহীন । মাংসের দোকানে ও ঢোক না, হোটেলেরে যায় না, বন্ড খরচ যে ! হস্তার পর হস্তা শুধু চা আর মাখন বুটি খেয়ে কাটিয়ে দেয় । যোদিন মুখ বদলাবার সখ হয়, সোদিন লাভিন-কোয়াটারের দুধ কি মাখনের দোকানে ঢুকে দু'টো ডিম, একটুকরো চকোলেট আর কিছু ফল কিনে আনে ।

ক'মাস আগে যে মেয়ে ওয়ার্ল্ড থেকে সুস্থ গবল দেহ নিয়ে এদেশে এসে নেমে ছিল, এই খাবারের কুপায় সে রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে পড়ল । প্রায়ই টোঁটল ছেড়ে দাঁড়াবার সময় মাথাটা কেমন যেন ঘুরে ওঠে । কোনরকমে বিছানায় পড়েই অজ্ঞান হয়ে যায় । জ্ঞান হলে ভাবতে বসে কেন এমন হলো ? ভাবে বুঝি রোগে ধরেছে, দুর্বলতাই যে এর কারণ, উপবাসই যে ওর রোগ, একথা ওর মাথায় আসে না ।

প্ৰভাবতই বৈচে থাকার এই 'অপূর্ব ধারা' ও দুর্লভদের কাছ থেকে গোপন করে । তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলেই তারা রান্নাবান্না দৈনিক খাবারের ব্যবস্থার কথা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে ; ও হাঁ না ক'রে জবাব দেয় । ভগ্নীপতি শরীর সম্বন্ধে অভিযোগ তুললে ও অত্যধিক পড়াশোনায় অজুহাত দেয় । আর ক্রান্তির একমাত্র কারণ হিসেবে এই কথা ও নিজেও বিশ্বাস করে । পরমুহুর্তে এই দুশ্চিন্তা মন থেকে

তাড়িয়ে দেবার জন্য ব্রিনিয়ার মেয়ের সঙ্গে খেলতে বসে, বাচ্চার প্রতি ওর দুর্বলতার খেন শেষ নেই।

কিন্তু একদিন মারী যখন ওর এক সহপাঠীর সামনে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, তখন সেই বন্ধুটি বু-দালুমাএ ডাক্তার-দম্পতিকে খবর দিতে ছুটল। ঘণ্টা দুই পরে কাসিমির হাঁপাতে হাঁপাতে ছ'তলার চিলেকুঠরিতে পৌঁছে দেখে পাণ্ডুর মুখে মারী এরই মধ্যে উঠে ব'সে পরের দিনের পাঠ তৈরি করছে। সে প্রথমে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শালীকে লক্ষ করল, তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরিষ্কার প্লেটগুলি, খালি স্টু-র বাসন নজর ক'রে দেখল। সারা ঘরে এক প্যাকেট চা ভিন্ন খাদ্যবস্তুর চিহ্ন মাত্র নেই। গভীর মুখে প্রশ্ন করল কাসিমির : 'কি খেয়েছ ?'

'আজ ? ঠিক মনে নেই। একটু আ'গই তো খেলাম মনে হচ্ছে—'

কাসিমিরের গলার স্বরে অসন্তোষ ঝরে পড়ে : 'কি খেয়েছ ?'

'কয়েকটা চেরী আর, আর—, ঐ জাতীয় কিছু—'

শেষ পর্যন্ত মারী স্বীকার করতে বাধ্য হলো যে, আগের দিন সন্ধ্যা থেকে এ পর্যন্ত কয়েকটা গাঞ্জর আর আখপাউণ্ড চেরী চিবিয়ে কাটিয়েছে। রাতে তিনটে পর্যন্ত জেগেছে, মাত্র চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছে। তারপর সরবনে গিয়েছিল। ফেরার পর গাঞ্জরগুলো খেয়েছিল—এটুকু মনে আছে। তারপর কখন যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে জানে না।

ডাক্তার প্রচণ্ড চটেছে। ক্লান্ত ধূসর চোখ সরল হাসি মাখা মারীর ওপর তার রাগ যেন ফুঁসে উঠতে চায়। নিজেকেও সে ক্ষমা করতে পারছে না। হুশুর মশাই না তারই উপর এই বাচ্চা মেয়েটার ভার দিয়েছেন ? সে কেন এতদিন মেয়েটার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে নি ? শ্যালিকার কোন আপত্তিতে কান না দিয়ে তার হাতে টুপি আর কোট তুলে দিয়ে আগামী সপ্তাহের প্রয়োজনীয় বইপত্র গুছিয়ে নিতে বলল। তারপর নিঃশব্দে, অসম্ভব ভারাক্রান্ত অন্তরে তাকে লাভিলে নিয়ে চলল। বাড়ির চৌকাঠে পা দিয়েই ব্রিনিয়াকে এমন জোরে হাঁক দিল যে, ভীত ব্রিনিয়া রান্নাঘর থেকে ছুটে এল।

কুড়ি মিনিট ধরে মারী কাসিমিরের নির্দেশ মতো পথ্য গিলল ; আধ সের মাংসের সঙ্গে একপ্রেট মুচমুচে আলুভাজা।

যেন ষাদু লেগে মানিয়ার গালের রঙ ফেরে। রাতি এগারোটোর সময়ে ছোট ঘরের বাতি ব্রিনিয়া নিজে এসে নিবিয়ে দিয়ে গেল। বেশ কিছুদিন ভাল খেয়ে, যত্নে থেকে মানিয়া সেয়ে উঠল। গায়ে জোর পেল। তারপর আগামী পরীক্ষার দুর্ভাবনায় অস্থির হয়ে ওর চিলেকুঠরিতে ফিরে গেল। যাবার সময় শপথ ক'রে গেল, ভবিষ্যতে আর এমন বোকার মতো কাজ ও করবে না।

এর পরের দিন থেকেই কিন্তু আবার শুরু হলো হাওয়া খেয়ে বাঁচা।

কাজ আর কাজ ! পড়াশোনার মধ্যে ডুবে গেল, এগিয়ে যাওয়ার নেশা ওকে পেয়ে বসল। ওর মনে হয়, মানুষের আবিস্কৃত যাবতীয় জ্ঞান ও আয়ত্ত করতে পারবে। অঙ্ক, ফিজিক্স, কোমিস্ট্রির পাঠ ও ধারাবাহিকভাবে নিতে আরম্ভ করল। হাতে কাজ করা, আর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সূক্ষ্মতম নির্ভুল ফলাফলে উপনীত হওয়া ক্রমে ক্রমে ওর কাছে সহজ হয়ে এল। ফলে প্রফেসর লিপম্যান যখন ওকে একটা গবেষণার কাজে আহ্বান করলেন, তখন ও সানন্দে ওর কর্মকুশলতা আর মানসিক বৈশিষ্ট্যের

পরিচয় দিল। সরবনের উঁচু ও চওড়া ফিজিক্স গবেষণাগারের ভেতরের গ্যালারীতে পৌঁছনো যেত দুটি ছোট সিঁড়ি বেয়ে। এই ঘরে মারী ওর যোগ্যতার প্রথম প্রমাণ দিল। এই ঘরের শুরু, একাগ্র 'আবহাওয়া'র প্রতি এক দুর্বীর আকর্ষণ জন্মাল ওর মনে। সেই দিন থেকে আজীবন অন্য সমস্ত ঘরের তুলনায় এই ল্যাবরেটরির ঘরখানা ওর প্রিয় হয়ে রইল। চাবিশ ঘণ্টা ও থাকে পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে। কখনও ওক কাঠের টেবিলের সামনে প্রিন্সিপাল্‌ যন্ত্রপাতি হাতে, কখনও বা যেখানে বকবন্ধে প্রচণ্ড তড়িৎ কোন রাসায়নিক পদার্থ টগবগ ক'রে ফুটছে, সেই যন্ত্রের সামনে। চুনট কাপড়ের পোশাকে মানিয়াকে 'ব্লো-পাইপ' আর অন্যান্য যন্ত্রপাতির ওপর বুকে-পড়া একাগ্র তরুণ ছাত্রদের মধ্যে আলাদা ক'রে চেনা শক্ত। এদেরই মতো এই ঘরের ধ্যানগভীর পরিবেশকে ও প্রভা করে, এতটুকু শব্দ, একটা অনাবশ্যক কথাও এখানে কেউ বলে না।

একটা মাস্টার ডিগ্রিতে ওর মন ভরল না; ও আরও একটা ডিগ্রি পাবার জন্য মনোনিবেশ করল। অঙ্কে একটা, ফিজিক্সে একটা। একসময়ের সামান্য পড়কম্পনা অতিশীঘ্রই এমন ব্যাপক রূপ নিল যে, বাবাকে জানাবার সময় বা সাহস কোনটাই ওর হলো না, কারণ ও জানে বৃদ্ধ পিতা কী আকুল আগ্রহেই না ওর দেশে ফিরে যাবার দিন গুনছেন। যে মেয়ে এতদিন একান্ত নির্ভরশীল ছিল, হঠাৎ তার এই বেপরোয়া ভাব দেখে পিতার মনে আশঙ্কা হওয়া অস্বাভাবিক নয়। অতদূর থেকেও তিনি তার আভাসও দিলেন।

১৮৯০র ৫ই মার্চ বৃদ্ধ পিতা রনিয়াকে লিখলেন: 'এই প্রথম তোমার চিঠিতে জানলাম যে মানিয়া অন্য বিষয়ে মাস্টার ডিগ্রি নিতে চায়। আমি বরাবরই তাকে প্রশ্ন ক'রে দেখছি, সে এবিষয়ে কোন কথাই লেখে না। কবে নাগাদ এই পরীক্ষা হবে। মানিয়া কতো দিনে পাশ ক'রে বেরোবে, পরীক্ষার ফী কত আর ডিপ্লোমার মূল্যই বা কি, সব খবর দিয়ে আমাকে চিঠি লিখে। আমার আগে থেকে প্রস্তুত হতে হবে, যাতে মানিয়ার দরকারের সময়ে কিছু টাকা পাঠাতে পারি; আর সেই মতো আমার কর্তব্যও স্থির করতে পারি।...

'...আগামী বৎসর পর্যন্ত আমি এই বাসাতেই থাকতে চাই, কারণ মানিয়া ফিরে এলে ওর আর আমার এই বাড়িতেই হয়ে যাবে। ক্রমে ক্রমে ওর ছাত্রসংখ্যা বাড়বে, ইতিমধ্যে আমার যা আছে তা দু'জনে ভাগ ক'রে নেব, দিবা চলে যাবে।'

যতই লাজুক মেয়ে হোক না কেন, নিত্য বহুলোকের সঙ্গে মারীর দেখা হয়। কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতাও হলো। সরবনে বিদেশী মেয়েদের সম্মান আছে। বহু দূর দূর দেশ থেকে এই সব গরীব মেয়েরা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে (—গর্বের ভাষায় 'স্ত্রান-ভাণ্ডারের জননী'—) ছুটে আসে। এদের প্রতি ফরাসীদের সহানুভূতি আছে। পোল মেয়েটি লক্ষ করল যে, ওর সহপাঠীরা অনেকেই অধিকাংশ সময় পড়াশোনা নিয়ে মেতে থাকে, তারা ওকে সম্মানও করে, সাহায্য করতেও চায়, কখনও বা তরুণদের কেউ কেউ বেশী কিছু দিতে চায়। সুন্দরী তরী মেয়ে মারী। ওর বহু মাদামোয়াজেল দিদিমন্ডা স্বেচ্ছায় ওর দেহরক্ষীর ভার নিলেন। একদিন এই ভদ্রমহিলা; মারীর গুণমুগ্ধ একদল তরুণকে ছাতা নিয়ে তাড়া করলেন।

ওর সম্বন্ধে তরুণদের অতি-উৎসাহ-দমনের ভার মাদামোরা জেল দিদিঙ্কার ওপর ছেড়ে দিয়ে এই অসামান্য মেয়েটি সহজ স্বাভাবিক মানুষদের কাছাকাছি এল। কারণ এই লোকেরা ওর বুপের প্রশংসা করেন না, কাজের কথা বলেন। ফিজিক্সের পাঠ শেষ ক'রে ল্যাবরেটরির ঘণ্টার আগে প্রফেসর পল্ গিল্যান্ডের সঙ্গে ও কথা বলে। শাল'মরেন কিংবা ড্যাপেরিন, যারা ভবিষ্যতে ফরাসী বিজ্ঞানের শীর্ষস্থানীয় বলে গণ্য হয়েছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করে। এই বন্ধুত্বের মধ্যে ব্যবধান থাকে। নিবিড় সখ্যতা বা প্রেমের অবসর কোথায় ওর জীবনে? অঙ্ক আর ফিজিক্সকে যে ও মন প্রাণ দিয়ে বসে আছে।

ওর মাথা এত ভাল, বুদ্ধি এমন প্রখর যে ছাত্র জাতের মধ্যে যে এলোমেলো ভাব দেখা যায়, সেসব ওর মধ্যে দেখা যায় না এবং সেই কারণে ওর কোন প্রচেষ্টাই বিফল হয় না। বজ্রকঠিন ইচ্ছাশক্তি, কাজ সম্বন্ধে দারুণ খুঁতখুঁতে মন আর অস্বাভাবিক জেদ—এই হলো ওর বৈশিষ্ট্য। নিজের পথে এমনি করেই ও দ্বিধাহীন চিন্তে এগিয়ে চলে : ফিজিক্সে ও মাস্টার ডিগ্রি নিল ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে এবং ১৮৯৪ সালে পেল অঙ্কে।

ও বুঝল ফরাসীভাষা শেখা একান্ত প্রয়োজন। পোলদেশের আর সব ছেলেমেয়েদের মতো বছরের পর বছর টেনে টেনে ভুল ফরাসী না ব'লে ভাষাটাকে পুরোপুরি আয়ত্ত করাই স্থির করল। নিচু'ল বানানে বাক্যরচনা থেকে শুরু ক'রে সঠিক উচ্চারণ শিখে তবে নিশ্চিত হলো। একটা উচ্চারণের হুটি থেকে গেল : 'র'-এর বাহুল্য রয়ে গেল : এটুকু অবশ্য ওর চাপা মিষ্টি-মধুর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে দিবা মানিয়ে গেল।

মাসে চার্লিশ বুঝলে ও যে শুধু বেঁচে রইল তা নয়, মাঝে মাঝে একটু বিলাসিতাও ক'রে নেয়। এক সন্ধ্যায় হয়তো থিয়েটার দেখল, কোনদিন বা শহরের বাইরে ঘুরে এল, সঙ্গে আনল বুনা ফুল যা কদিন ওর টেবিল আলো ক'রে রইল। ওর মধ্যের সেকালের ছোট্ট চাষী-মেয়েটির যেন মৃত্যু হয় নি, বিশাল নগরীর বুকে হারানো এই মেয়েটি আজও গাছে গাছে পাতাদের জন্মের দিন গোনে, হাতে একটু পরস্যা আর অবসর জমলে সব ছেড়ে ছুড়ে হরিতরী অরণ্যের মাঝে ছুটে যেতে চায়।

১৮৯০র ১৬ই এপ্রিল, বাবাকে মারী লিখল :

'গত রবিবার পারীর কাছে লেরেন্ডিন নামে সুন্দর এক জায়গায় 'ঘুরে এলাম। লাইল্যাক্, নানা জাতের ফল গাছ, এমনকি আপেল গাছগুলো পর্যন্ত ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। বাতাস ফুলের সুবাসে ভারাক্রান্ত। 'পারী শহরে এপ্রিল মাস পড়তে না পড়তে গাছে সবুজের সমারোহ শুরু হয়। এখন গাছে গাছে পাতা, বাদাম গাছে ফুল। গ্রীষ্মকালে দিবা গরম পড়ে, চারদিক সবুজে ছেয়ে যায়। আমার ঘরটা এর মধ্যে ভেপসে উঠেছে। আমার ভাগ্য ভাল যে জুলাই মাসে, আমার পরীক্ষার সময়ে, এ ঘরে থাকতে হবে না, কারণ ৮ই জুলাই পর্যন্ত এ ঘরটা নেওয়া আছে।

'যতই পরীক্ষা ঘাড়ের ওপর এসে পড়ছে ততই মনে হচ্ছে কিছুই পড়া হয় নি। নেহাৎ অসম্ভব দেখলে নভেম্বর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিন্তু তাতে আমি রাজী নই, সারা গ্রীষ্মকালটাই তাহলে ব্যর্থ যাবে। দেখি শেষপর্যন্ত কি হয়।...'

জুলাই মাস। চরম উত্তেজনা, প্রচণ্ড তাড়া, প্রাণান্তকর অবস্থা। পরীক্ষার ঘরে

দ্বিশজন ছাত্রের সঙ্গে বন্দী হয়ে মারী এত নার্ভাস হয়ে পড়ে যে, কয়েক মিনিট পর্যন্ত ছাপার অক্ষরগুলো ওর চোখের ওপর নাচতে থাকে ।...

এরপরে দিনের পর দিন কাটে ফলাফল জানানার পরম প্রতীক্ষায় ।

একথানা অর্ধচন্দ্রাকার ঘরের ভেতর পরীক্ষার্থীর দল ও তাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের ভিড় জমেছে, যোগ্যতানুসারে পর পর নাম পড়া হবে । ঠেলাঠেলির মধ্যে মারী কোন মতে নিজের ক্ষীগদেহ গলিয়ে দিয়ে অধীর আগ্রহে ঘোষকের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে । হঠাৎ শুরু ঘরের মধ্যে ও শোনে প্রথমেই ওর নাম : 'মারী শ্কেলদোভকা' ।

মারীর উত্তেজনা কম্পনাও করা যায় না । বন্ধুবান্ধবের অভিনন্দন ও উল্লাস-ধ্বনি ছাড়িয়ে ও পালিয়ে এল ।

এতদিনে ছুটির সময় হলো, এবার ও দেশে ফিরে যাবে । গরীব পোলবাসীদের দেশে ফেরার একটা প্রচলিত রীতি ছিল—মারী তার খুঁটিনাটি পালন করল । তার এক বন্ধু গ্রীষ্মকালেও ঘর ভাড়া দিতে প্রস্তুত জেনে মারী নিজের আসবাব বিছানা, স্টোভ, বাসনপত্র সব তার ঘরে রেখে এল । দরোয়ানের সঙ্গে আর দেখা হবে না, তাই তাকে ও বিদায় জানিয়ে এল । পথের কিছু খাবার কিনল । তারপর বাকী পয়সা হিসেব ক'রে এক মস্ত দোকানে ঢুকে ছোটখাট সোঁখিন সস্তা গয়না, স্কার্ফ নেড়েচেড়ে দেখল । এক বছরের মধ্যে এই ওর প্রথম এ-জাতীয় কেনাকাটা ।

ওদের দেশে পয়সা পকেটে নিয়ে বাড়ি ফেরা লজ্জার কথা । সুরুচি ও রীতি অনুযায়ী পরিবারের সকলের জন্য উপহার কিনে সব পয়সা খরচ ক'রে, কপর্দকহীন অবস্থায় গার দ্য নব্ব-এ ট্রেনে উঠে বসাই এদের নিয়ম । দু'হাজার কিলোমিটার দূরে রেলপথের আরেক প্রান্তে পড়ে আছেন বাবা, দাদা, বৌদি আর হেলা । আছে এক দরজীবুড়ি — যার হাতে সামান্য কিছু ফেলে দিলে দিবি সুন্দর সূতির জামা, পশমের বড় বড় পোশাক তৈরি হয়ে যায় । নভেম্বর মাসে আবার সরবনে ফিরে এসে মারী বুড়ির তৈরি পোশাক পরেই কাটাবে ।

দেশে ফিরে তিনমাস ধরে সব আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি বাড়ি নেমস্ত্রম খেয়ে ওকে বেড়াতে হলো ; ওর ঐ শীর্ণ চেহারা দেখে তাঁরা ক্ষেপে যান ।

এর পর যখন ও পারীতে আবার ফিরে এল, তখন ওর মেজাজ খুব খুশি, গায়ে কিছু মাংসও লেগেছে, বরং বলা যায় একটু মেদাধিকাই হয়েছে । নামনে পড়ে আছে ছাত্র-জীবনের আরও একটা বছর—পড়াশোনা, পরীক্ষার খাটুনি, আবার রোগা হওয়া ।

কিন্তু প্রতি বছর গ্রীষ্মের শেষাংশে মারীর দৃষ্টিস্তা কি ক'রে পারীতে ফেরা যায় । প্রতি মাসে চার্লিশ বুবল্-এর ধাক্কায় ওর পুঁজি যে শেষ হতে চলল ! ওকে সাহায্য করার জন্য বাবাকে যে সুখ-সুবিধেগুলো ছাড়তে হয়, সে-কথা ভেবে ও লজ্জায় মরে যায় । ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে অবস্থা এমন সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াল যে পারীতে ফেরার আশা বুঝি ছাড়তে হয় । ঠিক এই সময়ে একটা ঘটনা ঘটল । সেই মাদুমোয়াজেল দিদিন্কা, যিনি গত বছর ছাতা-পেটানোর ভয় দেখিয়ে মারীকে তরুণদের অবাচিত বন্ধুত্বের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন, তিনি-ই এবার ওর সাহায্যে এগিয়ে এলেন । মারীর সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ পড়ে আছে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে এই বান্ধবী ওর জন্য 'আলেকজান্দ্রোভিচ জলপানির' জন্য সারা ওয়ার্স তোলপাড় ক'রে ফেললেন । যেসব

মেথাবী ছাত্র দেশের বাইরে গিয়ে বেশী পড়াশোনা করতে চায়, তাদের জন্য এই জলপানির ব্যবস্থা ছিল।

হয় শ' বুবল্ ! পনের মাস পড়া চালিয়ে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট ! মারী অন্যের উপকার করতে লোকের কাছে হাত পাওতে কসুর করে না, কিন্তু নিজের জন্যে একথা ও ভাবতেই পারে না। দিদিন্কার বন্ধু ও ভুলতে পারবে না। মুহূর্ত হৃদয়ে ও আবার ফ্রান্সের পথে পা বাড়াল।

পারীতে ফিরে এসে ১৮৯৩র ১৫ই সেপ্টেম্বরে দাদাকে মারী লিখল :

‘আমার সুবিধে মতো পরিচ্ছন্ন ভদ্রপাড়ায় ছ’তলায় একখানা ঘর পেয়েছি। আমি আগে যেখানে ঘর ভাড়া নেবার কথা ভেবেছিলাম, সেখানে বিনা পয়সায় কিছুই হয় না। এই ঘরটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে। জানালাটা চেপে বন্ধ করলে ঠাণ্ডা লাগবার কথা নয়, বিশেষতঃ মেঝেটা টাইলের নয়, কাঠের। গত বছরের আশ্তানার তুলনায় এটাকে যথার্থই একখানা ঘর বলা চলে। বছরে এর ভাড়া একশ’ আশি ফ্রাঙ্ক। বাবা যে টাকার মধ্যে বলেছিলেন, তার চেয়ে ষাট ফ্রাঙ্ক কমই হলো। বলা বাহুল্য পারীতে ফিরতে পেরে আমি খুব খুশি হয়েছি। বাবার কাছ থেকে চলে আসতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু আমি দেখলাম তিনি সুস্থই আছেন, আমাকে ছাড়াও তাঁর চলে যাবে, বিশেষতঃ তুমি যখন ওয়ার্সসর আছো। আর আমার সামনে সারা জীবনের সমস্যা ! কাজেই ভেবে দেখলাম, বিবেকের দংশন এড়িয়েই আমি এখানে এখন থাকতে পারব।

‘ক্রাস আরম্ভ হলে বুঝতে কষ্ট না হয়, সেইজন্য আমি প্রাণপণ অঙ্ক করছি। যে পরীক্ষা আমি সবে পাশ ক’রে বেরিয়েছি, আমার এক ফরাসী বন্ধু তার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। সপ্তাহে তিন দিন তাকে পড়াতে যাই। বাবাকে ব’লো এ কাজে আমার হাত বেশ পাকছে। প্রথম প্রথম যত কষ্ট হতো, এখন আর তা হয় না। তাই আমি এটা ছাড়তে চাই না। আজ আমার ছোট ঘরটা গোছাতে শুরু করেছি, যদিও সামান্যই গোছাতে হবে। আমার নিজেই সব করতে হবে, কারণ জিনিসের যা দাম এখানে ! আমার আসবাবপত্র গুছিয়ে ফেলব, অবশ্য সমস্ত আসবাব মিলিয়ে বোধ হয় কুড়ি ফ্রাঙ্কের বেশী দাম হবে না।

‘আমি শিগগিরই যোসেফ বোগুঙ্কিকে তাঁর ল্যাবরেটরীর খোঁজ নিতে চিঠি লিখব। আমার ভবিষ্যৎ কর্মসূচী তাঁর ওপর নির্ভর করছে।’

দাদাকে লেখা আর-একখানা চিঠি (১৮৯৪, ১৮ই মার্চ) :

‘এত একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন আমার জীবন যে, সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত খবর দেওয়া অর্থহীন। কোথাও কোন সামঞ্জস্য খুঁজে পাই না। কেবল দুঃখ হয় এই ভেবে যে, দিনগুলো এত ছোট আর এত তাড়াতাড়ি এরা ছুটে চলে ! কতটা কাজ করা গেল, সেকথা মনে থাকে না, কি করা হলো না, শুধু সেটুকুই চোখে পড়ে। এর ওপর যদি অপছন্দ মতো কাজ হয়, তবে হতাশা অবশ্যম্ভাবী।

‘আমার ইচ্ছে, তুমি তোমার ভাব্যারী পরীক্ষাটা পাশ করো। দেখা যাচ্ছে আমাদের কারুর জীবনই সহজ নয়। কিন্তু তাতে কি এসে যায় ? আমাদের মধ্যে ধৈর্য, বিশেষতঃ, নিজেদের ওপর বিশ্বাস থাকা দরকার। আমাদের এই ধারণা বন্ধমূল

হওয়া দরকার যে, প্রত্যেকের ভেতর কোন না কোন দিকে প্রতিভা আছে আর যেমন করেই হোক তার ফল পেতেই হবে। সম্ভবতঃ যখন আমরা মোটেই কিছু আশা করছি না, সেই সময়ে হঠাৎ সব ঠিক হয়ে যাবে।...

‘আলেকজান্ড্রোভিচ জলপানি’ পাওয়া দৈবপ্রাপ্তিই বলা যেতে পারে। চূড়ান্ত কৃপণের মতো হিসেব ক’রে মারী সেই ছয়শ’ রুবল্ একটি একটি বের করে খরচ চালায় যাতে সরবন আর কেমিস্ট্রির ল্যাবরেটরির স্বর্গে আরও বেশী দিন সে থাকতে পারে। পরবর্তীকালে ‘জাতীয় শিল্প সাম্প্রসারক সমিতি’র পক্ষ থেকে হাতে কাজ শেখার ভার পেয়ে মারী তার প্রথম রোজগার থেকে জমিয়ে ছয়শ’ রুবল্ একটির ক’রে আলেকজান্ড্রোভিচ প্রতিষ্ঠানের বিমূঢ় কতৃপক্ষের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল। এই কমিটির ইতিহাসে জলপানির টাকা ফিরিয়ে দেওয়া এই প্রথম। মারী সেই জলপানিকে তার প্রতি বিশ্বাস ক’রে দেওয়া সম্মানের স্বর্ণ বলেই ধরে নিয়েছিল। একমুহূর্তের জন্যও সে এই অর্থকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারে নি। এ অর্থ অন্য কোন গরীব ছাত্রীর জীবন-সমুদ্রে সাময়িক নোঙর হিসেবে কাজে লাগানোই বাঞ্ছনীয়।

পোলভাষায় লেখা এই সময়ের জীবনের ওপর রচিত মা’র একটি কবিতা পড়ে আর নিজের ছাত্রী-জীবনের একখানা ছবির দিকে চেয়ে হাসিঠাট্টার ছলে মা আমায় যে কথা বহুবার বলেছেন, তাতে আমার এই ধারণাই হয়েছে যে, এই সব উত্তেজনাময় কৃচ্ছ্রসাধনের দিনগুলি তাঁর জীবনে সবচেয়ে প্রিয় ছিল। মা’র ছাত্রী জীবনের এই ছোট্ট ফটোতে চোখদুটি ভারি উজ্জল, মুখের ভাবে সাহস ও দৃঢ়তা পারিস্ফুট। কবিতাটি হলো :

কঠোর কঠিন ছাত্রী-জীবনে হায়
মধু বসন্ত বিফলে বহিয়া যায়।
চৌদিকে সবে যৌবন : দে মন্ত
তবু হৃদয় মধুলোভী উন্মত্ত।
তবু এ নিবিড় নির্জন নিরালায়,
অজ্ঞাত বাসে শান্তিতে দিন যায়।
ছোট নীড়খানি প্রাণ-উত্তাপে ভরা
হৃদয় পূর্ণ ; বিশাল বসুন্ধরা।
কালের প্রবাহে সুখ-নিশি হলো ভোর
বিস্ত্রান হতে ছিঁড়িয়া বাঁধন ডোর
বাহির আসিল অন্ন অশ্বেষণে
জীবনের এই ধূসর রণাঙ্গনে।
বার বার তবু ক্রান্ত হৃদয় নীড়ে,
খুঁজে ফেরে সেই বিগত জীবনটির
যেথায় নিভুতে অনাবিল অনুরাগে
সঙ্গীবিহীন কঠিন কর্ম-ধাগে,
অতীতের কত হারা সুরে বাঁশী বাজে।

ভবিষ্যতে মারী সম্পূর্ণ অন্য ধরনের আনন্দের শব্দ পেয়েছিল বৈকি ! কিন্তু

পরম অনুরাগের মুহূর্তে, এমনকি যশের উচ্চশিখরে পৌঁছেও সে ততখানি তৃপ্তি পায় নি, বা তার দারিদ্র্যজীর্ণ কুটির নিঃসঙ্গ প্রচেষ্টার দিনগুলি ভরিয়ে তুলেছিল। দারিদ্র্যের অভিমান, বিদেশে স্বাধীনভাবে একা একা বাঁচার অহঙ্কার তার ছিল।

জীর্ণ ঘরে বাতির নীচে কাজ করতে করতে তার মনে গুনগুনিয়ে উঠতো, হয়তো কোন অপূর্ব রহস্য জালে পরম প্রজ্ঞাস্পদ গুণীজ্ঞানীদের কাজের সঙ্গে সে জড়িত হয়ে পড়বে।

মারীর জীবনে এই চারটি বছর সুখের না হলেও সবচেয়ে সার্থক বলে মনে হয়। কারণ যে-আদর্শ, মানব-জীবনের যে গিরিশিখরে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল, তার পাদদেশ সে পৌঁছুতে পেরেছে।

ছাত্রীজীবনে একা-একা পড়াশোনায় যখন ডুবে থাকতো, তখনকার আর্থিক অসচ্ছলতা তো অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু জীবনের এই সময়েই মানুষ পরিপূর্ণভাবে বাঁচে। ছাব্বিশ বছরের এই মেয়ে জানে কি ক'রে দারুণ অভাবে পার্থিব দুঃখকষ্টকে হেসে জ্ঞান ক'রে, নিঃশব্দ, রিক্ত জীবনকে সার্থক ক'রে তোলা যায়। পরবর্তী জীবনে ভালোবাসা, মাতৃষ, স্ত্রী ও জননীর যাবতীয় দুর্ভাবনা, প্রাণান্তকর পরিশ্রম—সব মিলে এই কম্পনাময়ীকে বাস্তবে টেনে এনেছিল। কিন্তু ছাত্রীজীবনের এই মুহূর্তে, তার জীবনের সবচেয়ে দারিদ্র্যের মধ্যেও, মারী যেন একেবারে শিশুর মতো বেপরোয়া। সে অন্য জগতে অনায়াসে ভেসে চলে যায়, তার কম্পনাপ্রবণ মন এই বিজ্ঞানের জগৎকে একমাত্র শূন্য, একমাত্র ধ্রুব বলে জানে।

এই জীবন-অভিযানের প্রত্যেকটি দিন তো আর সমান যেতে পারে না। মাঝে মাঝে এক-একটি ঘটনা ঘটে যায় যার ফলে সব গোলমাল হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ক্লান্তি, কখনও বা সামান্য অসুস্থতা, আবার কখনও হয়তো বিদ্রোহী সব কাণ্ড ঘটে যায়। একজোড়া মাত্র সুকতলা ক্ষয়ে যাওয়া জুতো হঠাৎ একসময়ে পা থেকে খসে পড়ে যায়। তখন জুতো না কিনে উপায় থাকে না। এর ফলে পরবর্তী কয়েক সপ্তাহের খরচের হিসেব একেবারে উণ্টে ফেলতে হয়। যেমন করেই হোক এই খরচ পূরণে নিতে হবে, কাজেই, হয় খাবারে, নয় বাতির তেলের ওপর দিয়ে একে পূরণ করতে হয়।

কোন কোন বছর শীত যাই-যাই করেও যেতে চায় না। ছ'তলার চিলেকুঠারি হিমেল হাওয়ায় যেন জমে থাকে। এত ঠাণ্ডায় মারীর ঘুম আসে না, ঠক ঠক ক'রে কাঁপে, দাঁতে দাঁত লেগে যায়। পোল দেশের মেয়ে পারীর শীতকে ভয় পাবে? আলো জ্বলে মারী ঘরের মধ্যে আর-একবার চোখ বুলিয়ে নেয়! মোটা ট্রান্স্ক খুলে তার সমস্ত পোশাক বের ক'রে যতটা সম্ভব গায়ে পরে নেয়, বাকী জামা-কাপড়, বিছানার চাদর ইত্যাদি একটিমাত্র লেপের ওপর চাপিয়ে তার ভেতর ঢুকে পড়ে। কিন্তু এতেও শীত বাগ মানে না। বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে চেয়ারখানা টেনে যুগ্মকৃত জামা কাপড়ের ওপর চাপিয়ে ওজনের সঙ্গে উত্তাপ জড়িয়ে নিজের মনকে প্রবোধ দেয়, একটুও না নড়ে ঘুমের প্রতীক্ষা করে। ইতিমধ্যে জ্বলের পায়ে বরফ জমে ওঠে।

পিয়ের কুরী

জীবনের খাতার পাতা থেকে প্রেম ও বিবাহের পৃষ্ঠাগুলো মারী বাদ দিয়েছিল।

অবশ্য সেটা কোন নতুন কথা নয়। বেচারী প্রথম-প্রেমে ব্যর্থ হবার পর দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়বে না ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছিল। তাছাড়া জ্ঞানমার্গের এই উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেয়েটি জীবনের আদর্শ পালন করবে ব'লে, মেয়ে-জীবনের পরাধীনতা, সুখ দুঃখ বিসর্জন দেবার সঙ্কল্প করেছে। যুগ যুগ ধরে যেসব মেয়ে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী কিংবা সঙ্গীতজ্ঞ হতে চেয়েছে, তারা সাধারণ প্রেম বা মাতৃহৃদয়ে ঘৃণা ক'রে এসেছে। এদের মধ্যে যাদের স্বপ্ন সফল হয় নি, তারাই অগত্যা সংসার করতে রাজী হয়েছে; কিংবা তারা জীবন থেকে তাদের মানবিক প্রবণতাগুলো বিসর্জন দিয়েই আদর্শ সম্পূর্ণ করতে চেয়েছে।

বিজ্ঞান সাধনা সে করবে জীবন ভোর। পরিবারের প্রতি ভালোবাসা, পরাধীন অত্যাচারিত স্বদেশের প্রতি দরদ,—সব তাকে তীব্রভাবে নাড়া দেয়। এ পৃথিবীর এই তো চেহারা, কিন্তু তার জীবনকে সীমিত রাখতে হবে ঐ দরদবোধের পর্যায়ের মধ্যেই। এর বাইরে কিছুই কোন অস্তিত্ব, কোন মূল্য দেবার জন্য তো সে যেতে পারছে না। ছাব্বিশ বছরের নিঃসঙ্গ সুন্দরী, সরবনের ল্যাবরেটরিতে কত তরুণ ছেলেদের সঙ্গে নিত্য যার দেখা, সে নিজেকে বিজ্ঞান সাধনার সীমার মধ্যে বেধে ফেলার জন্য ডিক্তি জারি ক'রে বসে রইল।

মারী নিজের স্বপ্নে নিজে বিভোর হয়ে আছে! অভাবের তাড়নায় আর অতিরিক্ত পরিশ্রমের ক্রান্তিতে বিপর্যস্ত হয় সে। অহঙ্কার, ভয় আর অবিশ্বাস—সে যেন রক্ষাকবচ করেছে। যোদিন 'ক' পরিবার তাকে পুণর্বধু পদ প্রত্যাখ্যান করে, সেদিন থেকে তার মনে অশ্লিষ্ট এই ধারণা জন্মেছে যে গরীব মেয়েরা পুরুষ মানুষের স্নেহ-ভালোবাসা পেতে পারে না। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজের স্বাধীনতাকে আঁকড়ে পড়ে থাকে। কিন্তু এই সময়ে এক অসাধারণ মেধাবী বৈজ্ঞানিক এই পোলবার্সনীর জন্যেই যেন নিজের অজান্তে প্রতীক্ষা ক'রে ছিলেন। মারী যখন একেবারে ছেলেমানুষ, নোভোলিপার্কি স্ট্রীটের বাসায় থেকে সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার স্বপ্ন দেখছিল, সেই সময়ে সরবনে পিয়ের-কুরী আবিষ্কারক হিসেবে পরিচিত। সে-সময়ে একদিন ব্যাড্ ফিরে ভদ্রলোক তাঁর দিনপঞ্জীর পাতায় লিখেছিলেন :

...‘শুধু বাঁচার জন্যে বাঁচার সাধ ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের বেশী : পৃথিবীতে প্রতিভাসম্পন্নরা স্ত্রীলোক দ্বিরল। কাজেই, যখন রহস্যময় প্রেমে আবদ্ধ হয়ে আমরা অস্বাভাবিক পথে পরিচালিত হই, যখন আমরা কোন কাজে লিপ্ত হয়ে আশেপাশের মানুষকে দেখতে পাই না, তখনই আমাদের স্ত্রী-জাতির সঙ্গে বিরোধ বাধে। ছেলেদের পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেলেও মা চান সন্তানের ভালোবাসা। প্রেমিকা চায় প্রণয়ীকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে রাখতে—আর প্রেমিকের সজলাভের বিনিময়ে জগতের দুর্লভতম প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটতে সে দ্বিধা করে না। বিসম এই স্বন্দে নারীর স্থান কল্যাণের দিকে : জীবনের নামে, সৃষ্টির নামে তারা আমাদের টেনে রাখতে চায়।’

বছরের পর বছর পার হয়ে গেছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় উৎসর্গপ্রাণ পিয়ের কুরী বিয়ে করেন নি। পঁয়ত্রিশ বছর বয়স তাঁর। কাউকেই তিনি ভালোবাসেন নি।

১৮৯৪ সালে তাঁদের প্রথম সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মারী এই ভাবে বর্ণনা দিয়েছেন :

‘আমি যখন ভেতরে এসাম, পিয়ের কুরী তখন ঝোলা-বারান্দার মুখে দরজায় লাগোয়া একটা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তখন তাঁর পঁয়ত্রিশ বছর বয়স, তবু আমার চোখে তাঁকে অনেক ছোট বলেই মনে হলো। দীর্ঘ দেহ, সুপুরুষ। চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি, কোন্ সুদূরে সে-দৃষ্টি যেন ভেসে চলেছে...আমি বিস্মিত হলাম। তাঁর ধীরে ধীরে চিন্তা ক’রে কথা বলা, তাঁর সরলতা, একাধারে গভীর ও ছেলেরমানুষ মৃদু হাসি আমার মনে ভরসা জাগাল। খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলবার পর আমরা বন্ধুত্বের পর্যায়ে পৌঁছলাম; বিজ্ঞানের কয়েকটি প্রশ্ন সম্বন্ধে আমি তাঁর মতামত জানতে চাইলাম।...’

‘ফ্রীবার্গ ইউনিভারসিটি’র ম’সিয়ে কোভাল্‌স্কি পোল্যান্ডের মানুষ। ফিজিক্সের এই ভদ্রলোক তাঁর নব পরিণীতা স্ত্রীসহ পারীতে এসেছেন মধুচন্দ্রিমা আর বৈজ্ঞানিক অভিযান, দুই-ই একসঙ্গে সারতে। পারীতে তিনি কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন আর নিজে ‘ফিজিক্স সোসাইটি’র অধিবেশনগুলোতে যোগ দিলেন। এদেশে এসে তিনি মারীর খোঁজ নিলেন—মেয়েটি কেমন আছে? মারী তাঁর কাছে নিজের অসুবিধাগুলো বলল : স্বদেশের ‘শিম্প সম্প্রসারণ প্রতিষ্ঠান’ তাকে বিভিন্ন স্তরের ইম্পাতের চুম্বক শক্তিসম্পন্ন পদার্থগুলির ওপর গবেষণা ক’রে ফলাফল নির্ণয়ের জন্য গবেষণা করতে অনুরোধ করেছে। মারী প্রথমে প্রফেসর লিপমানের ল্যাবরেটরিতেই কাজ শুরু করেছিল, কিন্তু বিভিন্ন খনিজ পদার্থ আর বিভিন্ন গোষ্ঠীর খাতুর নমুনা বিশ্লেষণের জন্য মস্ত বড় এক যন্ত্রের দরকার—আর ল্যাবরেটরির এই ঠাসাঠাসির মধ্যে ঐ বিরাট যন্ত্রটির স্থান হওয়া অসম্ভব। এ অবস্থায় মারী কি করবে? কোথায় গিয়ে সে তার গবেষণা চালাবে?

কয়েক মিনিট চিন্তা ক’রে যোসেফ কোভাল্‌স্কি বললেন : ‘দাঁড়াও, আমি একটা উপায় ভেবেছি। এক অসাধারণ কীর্তিমান বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। এই ভদ্রলোক ব্লু লমেন’তে এক ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রির বিদ্যাভবনে কাজ করেন। বোধহয় তাঁর কাছে খোঁজ করলে একখানা ঘর পাওয়া যেতে পারে। যাই হোক, তিনি তোমায় অন্তত এ বিষয়ে পরামর্শ দিতে পারবেন। কাল সন্ধ্যাবেলা আমাদের ওখানে এস, সেখানেই চা খাবে। আমি সেই ভদ্রলোককেও আমন্ত্রণ জানাবো। বোধ হয় তুমি তাঁর নাম শুনে থাকবে—পিয়ের কুরী।’

এক বোর্ডিং-হাউসে তরুণ দম্পতির ঘরে সেই শান্ত সন্ধ্যায় ফরাসী পদার্থবিদ ও পোল ছাত্রীটির মধ্যে সহজেই সহানুভূতি সঞ্চারিত হলো। গাভীর ও সহজাত মাধুর্য এই বৈজ্ঞানিকের চারদ্রে এক শাভাবিক আকর্ষণ সৃষ্টি করেছিল।

দীর্ঘকাল পুরুষ; সেকলে ছাটের পর্যাপ্ত কাপড়ে তেঁর পোশাক তাঁর দীর্ঘ অঙ্গে কেমন যেন ঢিলেঢালা মনে হয়; কিন্তু তাঁকে এই বেশেই বেশ মানিয়েছে। দীর্ঘ অনুভূতিপ্রবণ দু’খানি হাত। সুগঠিত ভাবলেশহীন ঈষৎ লম্বাটে মুখখানা অশ্রুশোভিত, শান্ত দুটি চোখে গভীর ও বাস্তব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন এক অতুলনীয় দৃষ্টি।

অত্যন্ত চাপা প্রকৃতির যেন মানুষটি, উচ্চ গ্রামে কথা বলতে জ্ঞানেন না, তবু তাঁর অনন্যসাধারণ বুদ্ধি ও স্নাতক্য বাইরের লোকের চোখে চাপা থাকে না। যে সভ্যতার মানুষের প্রখর বুদ্ধিবৃত্তি ও নৈতিক মূল্যের মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া মুশকিল, সেখানে পিয়ের কুরী যেন মানবতাবোধের এক অতি সুন্দর নিদর্শন। দৃঢ়তা ও বিনয়ের সংমিশ্রণে তাঁর চরিত্র অপরূপ বললে অত্যাধিক হয় না।

এই স্বপ্নভাষিনীর প্রতি প্রথম দর্শনে যে-আকর্ষণ তিনি অনুভব করেন তার প্রতি তাঁর কৌতূহল ক্রমেই বাড়তে থাকে। মাদমোয়াজেল শক্লোদোভস্কা এক আশ্চর্য মেয়ে বলেই তাঁর মনে হয়েছে।...সুদূর ওয়ার্স থেকে সরবনে এসে গত বছর ফিজিক্সের প্রথম পরীক্ষা সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে, আগামী মাসের মধ্যে গণিত পরীক্ষা দেবার জন্য সে প্রস্তুত হচ্ছে।...তার ধূসর দুটি চোখের মাঝে চিন্তার যে ক্ষীণ রেখাটুকু ফুটে উঠেছে সেটা কি চুষকণ্ঠি পরীক্ষার যন্ত্রটির স্থান সংকুলানোর সমস্যার জন্যেই হয়েছে?

প্রথম দিকের সাধারণ কথাবার্তা অল্প সময়ের মধ্যেই বৈজ্ঞানিক আলোচনায় মোড় নিল। সসঙ্কেচে এবং সসম্মানে মারী প্রশ্ন করছে আর পিয়ের-এর মন্তব্য শুনছে। আর পদার্থবিদ তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার আভাস দিলেন, ক্ষটিকের গঠনতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করলেন। পদার্থের এই দিকে তাঁর আগ্রহের অন্ত নেই এ সময়ে তিনি এই বিষয়টি নিয়েই গবেষণা করছেন। পদার্থবিদ নিজেই অবাক হচ্ছেন এই ভেবে যে এক সুন্দরী তরুণীকে তাঁর নিজের প্রিয় বিষয়বস্তুর উপর ব্যাপক আলোচনা, পারিভাষিক শব্দের ব্যবহার, জটিল সমস্যার অবতারণা করে এত কেন বোঝাচ্ছেন! এবং এ আলোচনা গাড়িয়ে চলল আরও দু-একটি বিস্তারিত আলোচনায়। কী মধুরই না এই অভিজ্ঞতা!

তিনি মারীর মাথার চুলের রাশ, প্রশস্ত কপাল ও ল্যাবরেটরির এসিড আর ঘরের কাজে বুদ্ধ হয়ে আসা হাত দু'খানি লক্ষ করলেন। সম্পূর্ণ আয়াস-বাক্তত মেয়েটির রূপমাধুরী তাঁকে মুগ্ধ করল। বৈজ্ঞানিককে নিমন্ত্ণ করার সময়ে কোভাল্‌স্কি এ মেয়েটির যে বর্ণনা দিয়েছিলেন, পিয়ের সে-কথাগুলি মনে মনে নাড়াচাড়া করে দেখলেন: পারীতে আসার জন্য বহুকাল এ মেয়েটি দেশে চাকার করেছেন, এখানে অর্থাভাবে এক চিলেকোঠার ঠাই নিয়েছেন...

নিজের অজান্তে তিনি প্রশ্ন করলেন: 'আপনি বরাবর ফ্রান্সে থাকবেন?'

মারীর মুখের ওপর দিয়ে কিসের যেন ছায়া পড়ে, মধুর কণ্ঠে জবাব দেয়:

'না, যদি মাস্টার ডিগ্রিটা পেয়ে যাই তবে আগামী গ্রীষ্মকালেই ওয়ার্সস ফিরে যাব, আবার শরতে ফিরে আসার ইচ্ছে আছে, কিন্তু সম্ভব হবে কিনা জানি না। পরে পোল্যান্ডে গিয়ে মাস্টারি করব, দেশের কাজে লাগব। দেশ ত্যাগ করা তো চলবে না।'

এরপর কোভাল্‌স্কি-দম্পতি জার-অত্যাচারিত স্বদেশের বেদনাময় আলোচনার অবতারণা করলেন। তিনটি প্রবাসী পোল আপন দেশের স্মৃতি সাগর মন্থন করে; আত্মীয়-বন্ধুদের খবরাখবর নেয়। বাস্মত ও কিছুটা অসন্তুষ্ট মনে পিয়ের কুরী বসে বসে মারীর দেশপ্রেম ও সামাজিক কর্তব্যের কথা শুনলেন।

ধীর ধ্যান-স্তান শূণ্য বিজ্ঞানের মধ্যে সীমাবদ্ধ, সেই পদার্থবিদ কিছুতেই ভেবে পারছিলেন না, কি করে এই আশ্চর্য প্রতিভাসম্পন্ন মেয়েটি বিজ্ঞানজগতের বাইরে আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে! কেন এই মেয়েটি তার অসীম ক্ষমতা জ্বােরে বিরুদ্ধে সংগ্রামে অপরূপ করবে? তিনি আবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন।

পদার্থবিদ পিয়ের কুরী কিন্তু নিজের দেশ ফ্রান্সে তখনও প্রায় অপরিচিত অথচ বিদেশে বৈজ্ঞানিক মহলে পরিচিত এবং সম্মানিত।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে পারীর বু কুঁভিয়ে গলির এক বাড়িতে তাঁর জন্ম হয়। পিতা ডাঃ ইউজিন কুরী ছিলেন চিকিৎসক। পিয়ের তাঁর দ্বিতীয় পুত্র। আল্‌শাশিয়ান গোষ্ঠীভূত, প্রটেক্টাণ্ট ধর্মাবলম্বী এই কুরীপরিবার এককালে মধ্যবিত্ত জমিদার সম্প্রদায়ভূক্ত ছিল। ক্রমে এঁরা বুদ্ধিজীবী ও বৈজ্ঞানিক হন। জীবাণু নিয়ে গবেষণা করার দিকে ডাঃ ইউজিনের ঝোঁক ছিল। কিছুকাল তিনি পারীর প্রকৃতি-বিজ্ঞানের মিউজিয়ামের গবেষণাগারে কাজ করেন এবং যক্ষ্মা রোগের ওপর তথ্যমূলক প্রবন্ধ লেখেন।

ছেলেবেলা থেকেই তাঁর দুই ছেলে জ্যাক ও পিয়ের-এর ঝোঁক বিজ্ঞানের দিকে। পিয়েরের স্বাধীন কল্পনাপ্রবণ মন কোনরকম ধারাবাহিক নিয়মের মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকতে চাইত না, ফলে ইচ্ছুলে পাঠ গ্রহণ তাঁর হয়ে ওঠে নি। ডাঃ ইউজিন বুঝছিলেন যে তাঁর এই কল্পনাপ্রবণ পুত্রটি কখনও ভাল ছাত্র হিসেবে উতরবে না, তাই নিজেই তিনি একে পড়াতে আরম্ভ করলেন। পরে ম'সিয়ে বজিলে নামক এক কৃতী শিক্ষকের হাতে ছেড়ে দিলেন। স্বাধীন শিক্ষার ফল ফলল। মাত্র ষোল বছর বয়সে পিয়ের কুরী বি এসসি এবং মাত্র আঠারো বছর বয়সে ফিজিক্সে 'মাস্টার' ডিগ্রি পেলেন। উনিশ বছর বয়সে 'ফ্যাকালুটি অব সায়েন্স'-এর প্রফেসর দেসঁর ল্যাবরেটরির সহকারী হয়ে পাঁচ বছর সেখানে কাজ করেন। তাঁর দাদা জ্যাকও ডিগ্রি পেয়ে সরবনের ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে আসেন—এর সঙ্গে তিনি গবেষণার কাজেও যোগ দেন। দুই তরুণ বৈজ্ঞানিক "পিজোইলেকট্রিসিটি"র বিশেষ গুণাবলী আবিষ্কার করেন আর এই গবেষণাকালে একটি অতি প্রয়োজনীয় নতুন শব্দ "পিজোইলেকট্রিক কোয়ান্টাম" আবিষ্কার করেন, যা দিয়ে অতি সামান্য পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তিও সঠিকভাবে নিরূপণ করা যায়।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও দুই ভাইকে বিচ্ছিন্ন হতে হলো। জ্যাক কুরী 'মে'পোলিরের প্রফেসর' নির্বাচিত হলেন। আর পিয়ের যোগ দিলেন পারী নগরীর ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রি শিক্ষাকেন্দ্রের প্রধান গবেষণাগারিক হয়ে। ছাত্রশিক্ষার অনেক সময় অতিবাহিত করেও তিনি 'ক্রিস্টালাইন ফিজিক্স'-এর উপর তাঁর তত্ত্বমূলক কাজ বন্ধ করলেন না। এই কাজ করতে গিয়ে তিনি প্রাতিসাম্য বা সিমিট্রির যে মূলসূত্র উদ্ভাবন করেন, তা আধুনিক বিজ্ঞানের মূল্য ভিত্তির একটি।

এই গবেষণার সূত্র ধরেই পিয়ের কুরী একটি অতি-সুবেদী (আলট্রাসেন্সিটিভ) তুলাদণ্ড তৈরি করেন—যা "কুরী-স্কেল" নামে পরিচিত। এরপর চুম্বকশক্তির উপর গবেষণা করে নিয়মের এক মূল সূত্র বার করেন যার নামকরণ হয়েছে "কুরীর নিয়ম"।

এই জাতীয় সার্থক প্রচেষ্টার স্বীকৃতিস্বরূপ এবং দিশিটি ছাত্রের প্রীতি যে অথও মনোযোগ দিয়ে তিনি কাজ করে যাচ্ছেন তার স্বীকৃতি দিলেন ফরাসী সরকার ১৯৯৪ খৃষ্টাব্দে পিয়ের কুরীর জন্য মাসিক তিন শ' ফ্রাঙ্ক পারিশ্রমিক নির্ধারিত করে। যে-কোন কারখানার দক্ষ কারিগরের মাইনের সমান হলো এই টাকা!

কিন্তু বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন পারীতে এসে ফিজিক্স সোলাইটিতে কেবলমাত্র পিয়ের কুরীর বক্তৃতা শুনেই তৃপ্ত হলেন না, বরস ও পদমর্যাদায় অনেক বড় বৈজ্ঞানিক হওয়া সত্ত্বেও এই তরুণ পদার্থবিদকে চিঠিতে নিজের গবেষণার বিষয় জানিয়ে একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইলেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আগস্ট মাসে পিয়ের কুরীকে লর্ড কেলভিন লিখলেন :

‘প্রিয় ম’সিয়ে কুরী, আপনার ও আপনার ভ্রাতার আবিষ্কৃত অপূর্ব ‘পিজোইলেকট্রিক কোয়ার্টস্’-এর ব্যবস্থা করার জন্য অশেষ ধন্যবাদ। এক্ষেত্রে আপনি আমার অগ্রগামী এই সংবাদ আমি ফিলজফিক্যাল ম্যাগাজিনে প্রকাশ করতে বলেছি। অক্টোবরের সংখ্যায় যদি না বেরোয় তো নভেম্বরের সংখ্যায় এ সংবাদ অতি অবশ্যই প্রকাশিত হবে।...’

৩রা অক্টোবর তিনি আবার লেখেন :

‘প্রিয় ম’সিয়ে কুরী, আমি আগামীকাল পারীতে পৌঁছব; এই সপ্তাহের মধ্যে আপনার সুবিধে মত কোন সময়ে আপনার ল্যাবরেটরিতে দেখা করতে চাই। অনুগ্রহ কর’রে সময়টা জানালে বাধিত হবো।’

এই যোগাযোগের পর, দুই বৈজ্ঞানিক ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিজ্ঞান আলোচনায় ডুব থাকতেন। পারীতে প্রায়-অপরিচিত পিয়ের কুরীর মতো প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিককে যৎসামান্য বেতনে নিঃসঙ্গ অবস্থার পরিশ্রম করতে হয় দেখে ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিনের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তিনি পিয়ের কুরীকে বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত বলেই মনে করতেন।

শুধু যে পদার্থবিদ্যায় পিয়ের কুরীর অসামান্য ব্যুৎপত্তি ছিল, তাই নয়। তাঁর সম্মানবোধও ছিল অত্যন্ত প্রখর। একবার একটি উচ্চতর পদের জন্য দরখাস্ত করতে বলায় তিনি উত্তর দেন :

‘শুনলাম একজন অধ্যাপক পদত্যাগ করবেন, আর আমাকে তাঁর পদের জন্যে দরখাস্ত করতে বলা হয়েছে। প্রথমতঃ, কোন একটি পদের জন্যে উমেদারি করা যথেষ্ট আপত্তিজনক বলে আমি করি, তাছাড়া এ জাতীয় ব্যাপারে আমি আদৌ অভ্যস্ত নই। আমার কাছে এ ভাবে পদপ্রার্থী হওয়া অতীব হীন বলে মনে হয়। আপনাকে এ বিষয়ে অবহিত করতে হলো বলে আমি আন্তরিক দুঃখিত। আমার ধারণা নিজেকে এই জাতীয় কাজে এই ভাবে নিয়োগ করলে মনের স্বাস্থ্যহানি ঘটে সাম্প্রতিকভাবে।’

‘জুল অব ফিজিক্স’-এর অধ্যক্ষ তাঁকে ‘লোপালুম্ আকাদেমিক’ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন। সেই সংবাদ শুনে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন :

‘মাননীয় সভাপতি মহাশয়,

‘জ্ঞানতে পারলাম যে, আপনি আবার ম’সিয়ে মুজেতের কাছে সম্মানপত্রের জন্য আমার নাম উত্থাপন করেছেন। আমার একান্ত অনুরোধ আপনি এ কাজ থেকে নিরস্ত হোন। আমার জন্যে আপনি এই বিশেষ সম্মান অর্জন করলে, বাধ্য হয়েই আমায় তা প্রত্যাখ্যান করতে হবে, কারণ, আমি এ ধরনের কোন বৈশিষ্ট্য বিদূষিত হবো না বলেই মনস্থির করেছি। আশা করি আপনি আমায় এ অবস্থা থেকে অব্যাহতি দেবেন, যা প্রকাশ্যে হলে হয়তো বহু লোকের চোখে বিসদৃশ ঠেকবে।

‘আমার প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করাই যদি আপনার উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, সে-উদ্দেশ্য ভালভাবেই সফল হয়েছে। আমাকে নির্বিঘ্নে কাজ করবার অবকাশ দিয়ে আপনি যে উপকার করেছেন, তার জন্য আমি সত্যিই কৃতার্থ।’

তিনি ছিলেন লেখক, চরিত্র সুলেখকও হতে পারতেন। তাঁর শিক্ষা হচ্ছে বিচিত্র পথে এবং তাঁর লেখাও সুখপাঠ্য, জোরালো এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

‘কম্পনাবিলসী মনের কবট সশব্দে বন্ধ করে।’*

‘বায়ুপ্রবাহের বিভিন্ন গতির ক্ষীণতম সংঘাতে, এমন কি নিঃশ্বাস প্রবাহেও, আমার এই দুর্বল মন বাহ্যতে বেপথুমতী না হয়, সেই কারণে—হয় আমার পারিপার্শ্বিক জগৎকে নিশ্চল হইতে হইবে, নতুবা লাটিমের ন্যায় আপন গতিতে আপনি মগ্ন হইয়া প্রচণ্ড শক্তিতে বিঘূর্ণিত হইতে হইবে !

‘যখনই আমি সামান্য “িকছু-না” হইতে একটি কথা, একটি কাহিনী, একটি সংবাদ অথবা কাহারও আগমনকে কেন্দ্র করিয়া আপনার মনে আপনি মহুর গতিতে ঘুরিতে থাকি, তখনই আমার গতি বুদ্ধ হয়, আমার মধ্যের লাটিন অথবা গাইরোকোপের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। যে ব্রাহ্ম মুহূর্তে জগৎ-সংসারের অস্তিত্ব অগ্রাহ্য করিয়া আপনার মধ্যে আপনি বিকশিত হইবার শক্তি অর্জন করিব মনে করি, তাহা বিলম্বিত হইয়া যায়, অমূল্য সময় পার হইয়া যায়।

‘আহার, নিদ্রা, আলস্য, প্রণয়—এমনি সব জীবনের যাবতীয় মধুর কর্তব্যগুলি সমাধা করিতে আমরা বাধ্য, কিন্তু তাহাতেই মাত্র নিমজ্জিত হইয়া, অব্যাবহিক চিন্তাধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, কম্পনার দুরাতক্রম্য পথ পার হইয়া আসিলেই তো চলিবে না। জীবনকে স্বপ্নে ও স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করা যে অবশ্য কর্তব্য।...’

সর্ব শেষে, তাঁর মধ্যে ছিল প্রকৃত কবি ও শিল্পী মনের অনুভূতি ও কম্পনা-প্রবণতার সঙ্গে জড়িয়ে এক হতাশা ও বেদনাবোধ।

‘ভবিষ্যতে আমি কি হইব?’ (১৮৮২-তে তাঁর দিনপঞ্জীতে দেখি তিনি লিখেছেন :) ‘কিচিং কদাচিং আমি সম্পূর্ণ আমাতে বর্তমান থাকি। স্বভাবতঃ আমার একাংশ নিদ্রিত থাকে। প্রতিদিন আমার মানসিক অবস্থা অধিকতর বিপর্যস্ত হইয়া আসিতেছে। পূর্বে আমি বিজ্ঞান বা ভিন্নতর কার্যকলাপের মধ্যে অনায়াসে আত্মনিয়োগ করিতাম, বর্তমানে এই সকল বিষয়ে যৎসামান্য মনোযোগ দেই মাত্র, ইহাদের মধ্যে আমার আত্মবিলুপ্তি ঘটে না। অথচ আমার করণীয় কতই না বিষয় রহিয়াছে। ইহা হইতে কি এইরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইব যে, মানসিক দুর্বলতা আমার দেহের সীমা ছাড়াইয়া যায়! অক্ষম মনকে কি কেবলমাত্র চিন্তাশক্তির দ্বারা পরিচালিত করা সম্ভব নহে? অতঃপর ইহার মূল্য কতটুকু! দম্ভ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা কোনটাই কি আমার ভিতরে গতি সঞ্চার করিতে পারে না? অথবা এই একই ভাবে জীবনের গতি স্থগিত হইয়া থাকিবে? আপনাকে এই গম্ভীর হইতে উদ্ধার করিতে পারিলে মনে মনে কতই না নিশ্চিন্ত হই! কম্পনার মোহে মুগ্ধ মন আমার তাহাতে ভর করিয়া ভাসিয়া যায়। তথ্যাপ-ভয় হয়, এই কম্পনার্শাস্ত্রটুকু পর্যন্ত না হারাইয়া বসি!...’

মারী শক্লোদোভ্‌স্কা পিয়ের-এর কবি-মন সহজেই জয় করলেন; বৈজ্ঞানিক কুরী এই তরুণীর অনন্যসাধারণ প্রতিভায় মুগ্ধ হলেন। মুগ্ধ পিয়ের চাইলেন তরুণীর সঙ্গে বন্ধুত্ব গঢ় করে গড়ে তুলতে। সে সময়ে মারী ফাঁজল সোসাইটির আধিবেশন-গুলিতে নতুন নতুন গবেষণার ওপর বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের মতামত ও সমালোচনা শুনতে যত্ন। পিয়ের-এর সঙ্গে বার দুই-তিন তার দেখা হয়েছে। পিয়ের তাঁর নতুন বই

* ভিক্তর রুগো : Le Rois' amuse

On Symmetry in Physical Phenomena : Symmetry of an Electric Field and of a Magnetic Field-এর এক কপি মারীকে বহুত্বের নিদর্শনস্বরূপ পাঠিয়ে দিলেন। বইটির প্রথম পৃষ্ঠায় আঁকা-বাঁকা হাতের লেখায় লিখে দিলেন : “মাদমোয়াজেল শ্কেলোদোভ্‌স্কে—লেখকের শ্রদ্ধা ও আন্তরিকভাসহ নিবেদন,” ...লিপমানের ল্যাবরেটরিতে মস্ত জামা গায়ে নিঃশব্দে যন্ত্রপাতির ওপর বুকে-পড়া মারীর চেহারা তিনি যেন দেখতে পান।

এরপর তিনি লিখলেন মারীকে তার সঙ্গে দেখা করার অনুমতি চেয়ে। মারী ১১নং বু-দে-ফাইখাঁতিনে তার বাসার ঠিকানা দিল। প্রীতি ও গাভীরের সঙ্গে তার ছোট্ট ঘরে অতিথিকে অভ্যর্থনা করল। মেয়েটিকে নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে দেখতে পেয়ে পিয়ের কুরীর অন্তর বেদনায় আপ্ত হলেও মারীর চরিত্র ও পরিবেশের সূক্ষ্ম সামঞ্জস্য উপলব্ধি করতে তাঁর অসুবিধা হলো না। প্রায় শূন্য চিলেকুঠারিতে জীর্ণ বেশে চারিদিক দৃঢ়তায় পরিপূর্ণ মারীর মুখখানি তাঁর কাছে অপূরণ মনে হলো।

কয়েকমাস পর তাঁদের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও নির্ভরশীলতার সঙ্গে সঙ্গে সৌহার্দ্য ও অন্তরঙ্গতা বৃদ্ধি পেল। প্রথমে বুদ্ধিমত্তা এই পোলবালা পিয়ের কুরীকে বিমোহিত করল। মনে থেকে অবসাদ ঝেড়ে ফেলে চুহকশক্তির ওপর তাঁর নিজের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল নিয়ে সুসংবদ্ধ এক গবেষণাপত্র রচনা করে ডক্টরেট-এর জন্য প্রস্তুত হবার অনুপ্রেরণা যোগাল এই মেয়েটি।

এখন পর্যন্ত মারীর ধারণা যে, সে মুক্ত স্বাধীন মেয়ে। যে শেষ কথাটুকু পিয়ের বলি বলি করেও এখনও বলতে পারছেন না, সেটুকু শুনতে সেও যেন এখনও রাজী নয়। বু-দে-ফাইখাঁতিনে তার ঘরটিতে এই নিয়ে বোধহয় তারা বার দশেক মিলিত হলো। জুনের এক সন্ধ্যা-শেষে—দিনটি বেশ গরম—টোবলের ওপর অঙ্কের বই খোলা পড়ে আছে, সামনে পরীক্ষা, তারই প্রস্তুতি চলেছে। কোথায় যেন পিয়ের-এর সঙ্গে মারী বেড়াতে গিয়েছিল। সেখান থেকে কিছু শূদ্র ডোঁজ এনে একটা গেলাসে সাজিয়ে রেখেছে। ছোট্ট স্পিরিট স্টোভটিতে চা তৈরি করল মারী।

কি একটা বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে পদার্থবিদ ব্যস্ত, তারই আলোচনা হচ্ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ এক নিঃশ্বাসে পিয়ের বলে ফেললেন : ‘আমার ইচ্ছে করে বাবা মা’র সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই ; চমৎকার মানুষ তাঁরা।’ তিনি তাঁর বাবার গম্প বললেন : লম্বা সাধারণ চেহারার মানুষ, চোখ দুটি উজ্জল নীল, প্রথম বুদ্ধিমান, চম্পল, খেলালী প্রকৃতি, হঠাৎ টগবগিয়ে জ্বলে ওঠেন, কিন্তু অন্তরটি ভারী কোমল। বয়সের সঙ্গে মা’র শরীরে ভাঙন ধরেছে, কিন্তু আজ অবধি সুদক্ষ গৃহকর্তার সমস্ত দায়িত্ব অবলীলাক্রমে ক’রে যান তিনি। ছেলেবেলায় দাদা জ্যাকের সঙ্গে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ানোর গম্প করেন।

মারী বিস্মিত হয়। অবস্থা ও ব্যবস্থার এমন আশ্চর্য সাদৃশ্যও ঘটে দুনিয়ায় ! এদিক-ওদিক ছোটখাট ঘটনার হেরফের ক’রে কুরীর বাড়িখানাকে ওয়ারসয় এনে ফেললে শ্কেলোদোভ্‌স্কি পরিবার আর কুরী পরিবার যে হুবহু মিলে যায় ! ডাঃ ইউজেন কুরী স্বাধীন মতাবলম্বী, ধর্মে বিশ্বাস নেই বলে ছেলেদের তিনি দীক্ষা পর্যন্ত দেন ক্রি। এটুকু বাদ দিলে একই রকম বিচক্ষণ, সৎ, কৃষ্টিসম্পন্ন, বিজ্ঞানের প্রতি অনুরক্ত দুটি পরিবারের সম্ভান ও পিতামাতার মধ্যে একই ধরনের সখ্যতা ও প্রকৃতির প্রতি অনুরাগে

পূর্ণ ছোট গাঁওর ভেতর মারী ও পিয়ের যেন বেড়ে উঠেছেন। মারী আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠে পোল দেশের গ্রাম্য পরিবেশে ছুটির দিনগুলোয় কি অনিবাণ আনন্দ উপভোগ করেছে সেই গম্প শোনাল, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তো সে আবার সেখানে ফিরে যাবে।

‘কিন্তু অক্টোবরে তুমি তো আবার ফিরে আসছ, তাই না? আমাকে কথা দাও, তুমি ফিরবে? পোল্যাণ্ড থেকে তোমার পড়াশোনা হওয়া অসম্ভব। এ অবস্থায় বিজ্ঞানকে তুমি নিশ্চয়ই বিসর্জন দিতে পারো না।’

সামান্য কয়টি কথায় উদ্বেগ ঝরে পড়ে। মারী বোঝে যে পিয়ের আদতে ‘বিজ্ঞানকে বিসর্জন দিতে পার না’ বলে ‘আমাকে বিসর্জন দিতে পার না।’—বলতে চাইছেন।

কয়েক মুহূর্ত দু’জনেই চুপ করে বসে রইল। তারপর মারী ধূসর রঙের নরম চোখ দুটি পিয়ের-এর দিকে তুকে বিখাজ্জিত ঝরে উত্তর দিল:

‘আমার মনে হয় তোমার কথাই ঠিক। ফিরে আসার ইচ্ছে আমারও খুব—
হ্যাঁ, খুব।’

পিয়ের বহুবার ভবিষ্যতের কথা বলেছেন! মারীকে নিজের স্ত্রী হিসেবে পেতে চেয়েছেন, কিন্তু জবাবটা সুখকর হয় নি। চিরদিনের জন্য নিজের পরিবারবর্গের সংসর্গ ত্যাগ ক’রে ফ্রান্সে বিয়ে ক’রে স্বদেশের যাবতীয় রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ থেকে অব্যাহতি চাওয়া প্রতারণা ছাড়া আর কি বলা যাবে? এ কাজ তার দ্বারা সম্ভব নয়, হওয়া উচিতও নয়। সগৌরবে পরীক্ষা সে উত্তীর্ণ হয়েছে, এবার দেশে ফেরার পালা—অস্তুত গ্রীষ্মের ছুটিতে যাবে, হয়তো আর কোন দিন ফেরাই হবে না। হতাশ বৈজ্ঞানিককে শুমুয়াত বন্ধুত্বের আশ্বাস দিয়ে, প্রত্যাবর্তনের কোনরকম প্রতিশ্রুতি না দিয়ে সে টেনে উঠে পড়ল।

কিন্তু এখন আর পিয়ের-এর এটুকুতে মন ভরে না। মনে মনে তিনি মারীর সঙ্গে নিলেন। কথা ছিল মারীর বাবা আসবেন সুইটজারল্যান্ডে; সেখানে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে দু’জনে পোল্যাণ্ডে ফিরে যাবেন। পিয়ের ভাবলেন, তিনিও তো মারীর সঙ্গে যেতে পারতেন সুইটজারল্যান্ডে, পোল্যাণ্ডে! কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। এই দেশটার ওপর মনে মনে বৈজ্ঞানিক যেন চটে যান।...

সুতরাং দূর থেকে তিনি তাঁর আর্জি পেশ ক’রে চললেন। সারা গ্রীষ্মের ছুটিতে মারী যে যে জায়গায় গেল—ক্রেতাজ, লেদ্বারগ, ত্র্যাকাও, ওয়ার্স—সর্বত্র তাঁর লেখা চিঠি ‘স্কুল অব ফিজিক্স’ এই শিরোনামা মাথায় নিয়ে মারীর অনুগামী হলো: চিঠির বক্তব্য হলো—তাকে ফিরিয়ে আনা আর পিয়ের কুরী নামক এক ব্যক্তি তার পথ চেয়ে আছে এই বিশেষ তথ্যটি যথাস্থানে পৌঁছে দেওয়া।

১৮৯৪র ১০ই আগস্ট, মারী শ্কেলদোভ্‌স্কে পিয়ের কুরী লিখলেন:

‘মারী তোমার খবরের চেয়ে আনন্দের আমার আর কিছু নেই। দুই মাসের জন্যে তোমার সঙ্গে বিচ্ছিন্নতার দুশ্চিন্তা আমার পীড়া দিচ্ছিল: তোমার ছোট চিঠিখানি পেয়ে বাস্তবিকই অভ্যস্ত খুশি হয়েছি। আশা করি প্রচুর মুক্তবায়ু সেবন ক’রে অক্টোবরে ফেরার আমাদের কাছে ফিরে আসবে। আমি নিজে বাইরে কোথাও যাব না; দেশের বাড়িতে আমাদের বাগানে, কিংবা খোলা জানালার ধারে বসে সময় কাটিয়ে দেব।

‘আমরা নিজেদের মধ্যে বন্ধুত্বের চুক্তি করেছি—মনে আছে তো! অবশ্য যদি না

তোমার মত বদলার ! কারণ কোন শর্তই তো বাস্তবিক বন্ধন হতে পারে না, এ বস্তু বায়না পাওয়া যায় না। তবু আমার বিশ্বাস যে, পরস্পরের সান্নিধ্যে থেকে তোমার দেশপ্রেম, আর আমাদের উভয়ের মানবতার স্বপ্ন দ্বারা উৎস্ক হয়ে জীবন কাটাতে পারলে চমৎকার হয়।

‘আমার মনে হয়, এই সব সপ্নের মধ্যে শেষেরটি যথার্থ ন্যায়সঙ্গত। সামাজিক বিবর্তন আনা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। যদিবা আমাদের সাধ্যায়ত্ত হয়, তবু আমরা জানি না, কি আমাদের কর্তব্য, যে-পক্ষেই অগ্রসর হই না কেন, অবশ্যজ্ঞাবী পরিবর্তনকে খান্না দিয়ে ভালোর চেয়ে মন্দ করব না—তারই বা স্থিরতা কি? অথচ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমরা কিছু একটা করতে পারি, এক্ষেত্রে ভিত্তি মজবুত হওয়ার যতটুকুই আমাদের অবদান থাক না কেন, সেটা হবে অজিত জ্ঞান।

‘দেখ তবে অবস্থা কি দাঁড়ায় : আমরা বন্ধুত্বের শর্তে আবদ্ধ আছি ; কিন্তু তুমি যদি এক বছরের মধ্যে ফ্রান্স ত্যাগ করো তবে ক্রমশ আমাদের বন্ধুত্ব আধ্যাত্মিক রূপ নেবে। এর চেয়ে বরং তুমি আমার সঙ্গে থাক না কেন? আমি জানি, এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে তুমি চটে যাও, কথা বলতে চাও না।—তবে আমি কোনদিক থেকেই বোধহয় তোমার যোগ্য নই।

ভেবেছিলাম ফ্রীবুর্গে তোমার সঙ্গে ‘হঠাৎ’ দেখা করার অনুমতি চাইব। যদি আমার ভুল না হয়, তবে তুমি মাত্র একদিন সেখানে কোভলস্কিদের অতিথি হয়ে থাকবে।

তোমার একান্ত অনুগত
পিয়ের কুরী।’

‘তুমি অক্টোবরে অবশ্যই ফিরে আসবে, এ খবর দিয়ে নিশ্চিন্ত করো। সোজা সে’-এ লিখলে তাড়াতাড়ি চিঠি পাব। পিয়েরী কুরী, ১০ বু-দ্য-সাল্লো*। সে (সিন্)।’

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ১৪ই আগস্ট, মারী শ্‌ক্লোদোভস্কাকে পিয়ের কুরী লিখলেন :

‘তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব কিনা স্থির করতে পারি নি ; একদিন সারাদিন ধরে ভেবে শেষ পর্যন্ত না যাওয়াই স্থির করলাম। তোমার চিঠি পড়ে প্রথমে মনে হলো যে, আমার যাওয়া তোমার কাছে বাঞ্ছনীয় নয়। দ্বিতীয়তঃ, বুঝলাম কল্পনা পরবশ হয়ে তুমি আমায় তোমাদের সঙ্গে তিনটে দিন কাটিয়ে আসতে লিখেছ। আমিও রওনা হতাম। কিন্তু কেমন লজ্জা হলো এই ভেবে যে তোমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও তোমায় আমি বিরক্ত করছি কেন? শেষ পর্যন্ত আমার মনে হলো যে, আমার উপস্থিতি তোমার বাবাকে হয়তো পীড়া দেবে, তোমার সান্নিধ্যে তোমার বৃদ্ধ পিতা যে আনন্দ পান, তা হয়তো নষ্ট হবে।

‘এখন যখন সময় পার হয়ে গেছে, তখন আফসোস হচ্ছে কেনই বা গেলাম না। তিনটে দিন পরস্পরের কাছে থাকতে পারলে আমাদের বন্ধুত্বের বুনিয়াদ আরও পাকা হতো, আড়াই মাসের বিচ্ছেদ পরস্পরকে মনে রাখার শক্তি যোগাত, তাই না?

‘ভাগ্য বিশ্বাস করো তুমি? মি-ক্যারাম*র দিনটি মনে আছে? ভিডের মৃণ্যে তোমায় হারিয়ে ফেললাম! আমার মনে হয় এমনি একদিন দু’জনের অনিচ্ছাসত্ত্বেও

আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক হারিয়ে যাবে। ভাগ্য আমি বিশ্বাস করি না, কিন্তু হয়তো এ আমাদের স্বভাবের একটি অঙ্গ। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করা আমার স্বভাব নয়।

‘সেই জন্য তোমার দিক থেকে এক রকম ভালোই হলো, কারণ, কেন জানি না, তোমায় তোমার আত্মীয়স্বজন, তোমার দেশ থেকে কেড়ে এনে ফ্রান্সে আটক করার জন্যে আমি যেন ক্লেপে গেছি, অথচ তোমার এতবড় স্বাধীনতাপ্রাপ্তির বিনিময়ে কিই বা আমি তোমায় দিতে পারি?’

‘তুমি যে সম্পূর্ণ স্বাধীন, একথার মধ্যে কি একটুও ছলনা নেই? বাস্তবিক আমরা স্নেহভালোবাসার কাঙাল, যাদের ভালোবাসি তাদের সবকিছু অঙ্গ, এর ওপর থাকে আমাদের জীবিকা অর্জনের তাগিদ। কাজে কাজেই আমরা যন্ত্রের দাস হ’তে বাধ্য... ইত্যাদি, ইত্যাদি...

‘সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, যে-সমাজের মধ্যে আমরা বাস করি তার সংস্কারের কাছে অনেক সময়ে আমাদের আত্মহুতি দিতে হয়; আপন আপন শক্তি বা দুর্বলতা অনুসারে প্রত্যেককে প্রায়ই একাজ করতে হয়। যদি যথেষ্ট না দিই তবে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য, আবার যদি দানের মাত্রা অত্যধিক হয়, তবে আমাদের মন বিদ্বেষপূর্ণ হয়—নিজেদের প্রতি বিতৃষ্ণা আসে। দশ বছর আগে আমি যে ধারণা পোষণ করতাম, তা থেকে আজ বহুদূরে সরে এসেছি। তখন আমি ভাবতাম চরম পন্থাই পরম পন্থা, ঘটনা প্রবাহের দরুন কোনরকম বিচ্যুতিই আমার সহ্যে না। ভাবতাম দোষগুণের মাত্রা বাড়ানোতেই বুঝি বাহাদুরি। সাধারণ মজুরদের মতো আমি তখন শুধু নীল জামা পরতাম। এমনকি আরও কত কি। তবেই দেখো, আমি কত বড়ো হয়ে গেছি, আর নিজেকে বড় অসহায় বোধহয়! আশা করি তুমি খুব আনন্দে আছ।

একান্ত তোমারই বন্ধু
পিয়ের কুরী।’

১৮৯৪র ৭ই সেপ্টেম্বর মারী শ্কেলদোভস্কাকে পিয়ের কুরী লেখেন :

‘...বুঝতেই পারছ কেন তোমায় বিশেষভাবে অনুরোধ করছি, তুমি অক্টোবরেই পারীতে ফিরে এস। তুমি এবছর না ফিরলে আমার দুঃখের সীমা থাকবে না। কিন্তু স্বার্থপর বন্ধুত্বের খাতিরে তোমায় আমি আসতে বলছি না। কেবল আমার মনে হয়, তুমি এখানে এলে কাজের সুবিধে হয়, আর আমার মনে হয় বাস্তবিক কিছু গড়ে তোলা সম্ভব।

‘যে-মানুষটি পাথরের দেয়ালে মাথা খুঁড়ে ভাবে দেয়ালটা উন্টে ফেলা যায়, তাকে তুমি কি ভাবতে পারো? যে কোন কারণেই সে করুক না কেন, তার এই মাথা খোঁড়া দেখে কিন্তু লোক হাসবে। আমার বিশ্বাস কতকগুলি প্রশ্নের সমাধান সাধারণ ভাবেই হওয়া উচিত, আজকের দিনে কোন বিশেষ স্থানীয় চৌহদ্দির মধ্যে ফেলে তার বিচার করতে গেলে ভুলই হবে। আর এরপর কেউ যদি এমন কিছু অবলম্বন করে, যার ফলের খরচ থাকবে একটি শূন্য, সেক্ষেত্রে সে মারাত্মকভাবে নিজেরই ক্ষতি সাধন করবে। চারদিকে যা দেখাচ্ছে তাতে আমার ধারণা হয়েছে যে, এ দুনিয়ার ন্যায্যবিচার ব’লে কিছু নেই; সুতরাং যা সবচেয়ে শক্তিশালী, কিংবা যার মূল্য সবচেয়ে সস্তা, তারই জয়জয়কার! মানুষ দিনান্ত খেতে মরছে, ব্যর্থ জীবনভার বয়ে বেড়াচ্ছে : উঃ, এ একেবারে অসহ্য, কিন্তু তা বললেই তো আর এর অবসান ঘটবে না। এর

অবসান ঘটবে এই কারণেই যে মানুষ হলো যন্ত্রী আর অর্থনীতির দিক থেকেও এ যন্ত্রের সুবিধে এই যে, একে জোর ক'রে চালাতে হয় না, এ তার নিজের গতিতেই কাজ ক'রে যায়।

‘স্বার্থপরতা’ কথাটির অর্থটি তুমি যা করেছ তা সত্যিই অভিনব। কুড়ি বছর বয়সে আমার জীবনে এক সাম্প্রতিক দুর্ঘটনা ঘটেছিল। সোঁদীন এক নিদারুণ অবস্থার মধ্যে আমার এক বান্ধবীর জীবনাবসান ঘটেছিল। তোমায় গুঁছিয়ে বলার সাহস আমার হয় নি। একটা বন্ধমূল ধারণা নিয়ে আমার দিন কাটছিল, আর সে-সময়ে নিজেকে শান্তি দিয়েই যেন আমি শান্তি পেতাম। মনে মনে স্থির করেছিলাম, আমি রাজকের মতো জীবন কাটাও, আর নিজেকে এবং মানবসমাজকে বাদ দিয়ে শুধু তত্ত্ব চিন্তা করব। তারপর থেকে আমি অনেকবার প্রশ্ন করেছি, এই যে তাগ, এ শুধু নিজেকে ভুলিয়ে রাখার একটা অজুহাত কিনা!

‘তোমাদের দেশে চিঠি লেখার স্বাধীনতা আছে কি? কেমন যেন সন্দেহ হয় আমার। এরপর থেকে সম্পূর্ণ দার্শনিক হ'লেও চিঠিতে কোন তত্ত্বলেনা না করাই বোধহয় ভাল হবে। হয়তো বা ভুল বুঝে তোমার ক্ষতি হয়ে যাবে। যদি ইচ্ছে হয় আমার ১৩ নম্বর বু-দ্য সরে'তেই চিঠি দিও।...

তোমার অনুগত বন্ধু
পি কুরী।’

১৮৯৪র ১৭ই সেপ্টেম্বর মারীকে পিয়ের কুরী লেখেন:

‘তোমার চিঠি সত্যিই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে; বুঝতে পারছি তুমি খুবই দুর্শ্চিন্তিত এবং কোন সিদ্ধান্তেই আসতে পারছ না। ওয়ার্স থেকে তোমার লেখা চিঠি আমার কিছুটা সান্ত্বনা দিয়েছে; আশা করি তুমি তোমার মনের শান্তি ফিরে পেয়েছ। তোমার ফটোটা আমাকে পরম আনন্দ দিয়েছে। ফটোখানা পাঠিয়ে সত্যিই খুব ভাল করেছ। আমার অন্তর থেকে তোমাকে আমি ধন্যবাদ জানাই।

‘তুমি যে পারীতে ফিরে আসছ, তাতে আমি আনন্দাপ্লুত। আমি চাই যে আমাদের বন্ধুত্বের মধ্যে যেন কোন সময়েই ছেদ না আসে। আমার মনের এই বাসনার সঙ্গে কি তোমার বাসনাও মিলবে না?

‘ফরাসী মেয়ে হলে এদেশে তোমার পক্ষে সেকেন্ডারী ইঙ্কুল কিংবা নরমাল ইঙ্কুলের প্রফেসর হতে খুব অসুবিধে হতো না। এ জাতীয় চাকুরী কি তোমার পছন্দ?

তোমার একান্ত অনুগত বন্ধু
পিয়ের কুরী।’

‘পুনঃ, আমার দাদাকে তোমার ছবিখানা দেখালাম। কিছু অনায়াস হলো কি? দাদা খুব প্রশংসা ক'রে বললে: মেয়েটির চেহারায় আশ্চর্য্যতায়, না, তার চেয়েও বেশী দুর্দৃষ্টিতার ভাব পরিস্ফুট।’

অক্টোবর এল। আনন্দে পিয়ের-এর বুক ভরে উঠল। মারী পারীতে ফিরে এসেছে। সরবনে বক্তৃতা-গ্যালারীতে, লিপমানের ল্যাবরেটরিতে তার সঙ্গে আবার দেখা হবে। কিন্তু ফ্রান্সে এই তো তার শেষ বছর, অন্তত পিয়ের তাই জানে। ল্যাঁতিন-কোয়ার্টারের বাসা মারী তুলে দিল। ৩৭ নং বু-দ্য শাতোদাঁয় র্নিনিয়া রোগী দেখার জন্য একখানা চেয়ার খুলেছে, তারই লাগোয়া ঘরটি বোনের জন্য সে ঠিক ক'রে

রেখেছে। দুল্লিঙ্কি-দম্পতি লাভিলের বাসাতেই থাকে, শুধু দিনের বেলায় র্ননিয়া তার চেয়ারে এসে কাজ সেরে বাড়ি ফিরে যায়। কাজেই মারীর কাজে কোন ব্যাঘাত হয় না।

এই অন্ধকার ঘুপসি ঘরে পিয়ের কুরী আবার তাঁর হৃদয়ের আঁজ নিয়ে উপস্থিত হলেন। মারীর মতো তাঁরও জীবন ছিল আদর্শ, অবিমিশ্র অথবা এক আদর্শ। পিয়ের-এর জীবনের একটি মাত্র লক্ষ ছিল—বিজ্ঞান। মারীর প্রতি তাঁর দুনিবার আকর্ষণের মধ্যে আছে প্রেম ও অপরিহার্য কার্যকারণের প্রেরণা।

সাধারণভাবে সুখ বলতে যা বোঝায় তাও তিনি তাঁর একমাত্র সুখের কারণে বিসর্জন দিতে রাজী আছেন। তিনি মারীর কাছে এমন একটি প্রস্তাব করলেন, যা হঠাৎ শুনলে বিস্ময় জাগায়। যদি তাঁর প্রতি মারীর কোন দুর্বলতা না থাকে, তবে সে কি সম্পূর্ণ বন্ধুত্বের শর্তে একটি কাজে রাজী হবে? তাঁর ব্লু-মুফেতার্দ-এর বাসায় একটি বড় ঘরকে দু' ভাগে ভাগ করা যায়, ঘরখানার জানালা খুললেই বাগান দেখা যায়। সেখানে মারী কি তাঁর সঙ্গে কাজ করতে রাজী আছে? সেখানে সে ইচ্ছে করলে থাকতেও পারে।

অথবা যদি পিয়ের কুরী পোল্যাণ্ডে কাজ নিয়ে যান, তবে কি সে তাঁকে বিয়ে করবে? তিনি ফরাসী ভাষা শেখানোর চাকরি নিতে পারেন, তারপর কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা হয় তা দিয়ে দু'জন বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালাতে পারবেন।।...

পোল জমিদার-পরিবারে থাকার-খাওয়ার গভর্ণেস্‌এর সামনে এত বড় প্রতিভাবান মানুষটি বিনীত প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

দিদি র্ননিয়ার কাছে দুশ্চিন্তিত মারী চাইল পরামর্শ। তার জন্য পিয়ের তাঁর দেশও ত্যাগ করতে চাইছেন! এতবড় ত্যাগ গ্রহণ করার কোন অধিকার কি তার আছে? পিয়ের তাকে এত ভালোবাসে বলেই না এতবড় ত্যাগের কথা ভাবতে পারছেন।

পিয়ের যখন শুনলেন যে, দুল্লিঙ্কিদের সঙ্গে মারী তাঁর কথা নিয়ে আলাপ করেছে, তখন তিনি সোজা র্ননিয়ার কাছে গিয়ে হাজির হলেন। র্ননিয়াকে জয় করতে তাঁর সময় লাগল না। মারীর সঙ্গে র্ননিয়া যাবে সো'য় পিয়ের-এর বাবা মার সঙ্গে আলাপ করতে। দশটি মাস লাগল মারীর বিয়ে সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে পৌঁছতে। বুদ্ধিজীবীর জীবন ও কর্তব্য সম্বন্ধে কত রকম ধ্যানধারণাই না তার মনে বাসা বেঁধে আছে! তার কতক একেবারে ছেলেমানুষী, আর কতক সুন্দর, উদার।

পিয়ের বুঝছিলেন যে মারীর এইসব ধারণার মধ্যে বিশেষত্ব কিছু নেই, আর পাঁচ জন মানুষের ধারণার মতোই সেসব। মারীর নিষ্ঠা, তার সাহস আর বিনয়ই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল, মুগ্ধ করেছিল এই লাভণ্যময়ী ভরুণীর চরিত্রের গুণাবলী যা মহান ব্যক্তিদের মধ্যে দেখা যায়।

আদর্শ! বহুকাল তো পিয়ের নিজের নিজেই আদর্শ অবলম্বন করে চলেছেন। কিন্তু জীবনের মধ্যেই তো এর অসঙ্গতি দেখেছেন। বিয়ে তিন আর করবেন না বলেই স্থির করেছিলেন, বিজ্ঞানের জন্য উৎসর্গীকৃত জীবনে বিয়ের স্থান হতে পারে না বলেই তাঁর ছিল বিশ্বাস। প্রথম যৌবনের সেই ভালোবাসা হারানোর ব্যথা তাঁকে অন্তর্মুখী করে এবং এভাবে তিনি মেয়েদের সান্নিধ্যে থেকে নিজেকে দূরেই সরিয়ে রেখেছিলেন।

নতুন ক'রে ভালোবাসতে তিনি চান নি এবং সেই কারণে অতি সাধারণ বিবাহবন্ধনে তিনি এতকাল জড়িয়েও পড়েন নি। তিনি যেন প্রতীক্ষা করেছিলেন সেই আশ্চর্য মেয়েটির জন্য—যে শূণ্য তাঁর জন্যই সৃষ্টি হয়েছিল। তিনি অপেক্ষা করছিলেন যেন এই পোল দেশীয় মেয়েটির জন্য। এই পোল বৈজ্ঞানিক মেয়েটিকে তাঁকে পেতেই হবে। হারানো 'আদর্শ'কে তিনি আর পথ আঁকাড়িয়ে থাকতে দিতে পারেন না।

মারীর সঙ্গে পিয়ের কথা বলেন, তাকে বোঝান। তাকে তিনি সাহায্য করতে চান, চান তার মঙ্গল। এমনি ক'রে তিনি প্রতিদিন মারীর পাশে উপস্থিত থেকে থেকে তাঁর সেই ত্যাগী স্বপ্নের জীবন থেকে ধীরে ধীরে রক্তমাংসের মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার জীবনে ফিরে এলেন।

১৮৯৫র ১৪ই জুলাই মারীর দাদা যোসেফ পরিবারের তরফ থেকে মেহপূর্ণ চিঠি লিখল মারীকে :

'ম'সিয়ে কুরীর ভাবী বধূ হিসেবে তোকে আমি আশ্চর্যকর শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। আমার এবং ঝারা তোর অপূর্ব অন্তর আর চরিত্রের কথা জানেন, তাঁদের সকলের হয়ে কামনা করি জীবনে তোরা সুখী হ'।

'...আমি মনে করি হৃদয়ের নির্দেশ পালন ক'রে তুই ঠিকই করেছিস। কেউ তোকে এজন্য দুঃখ দেবে না। তোকে তো আমি জানি, তাই জোর দিয়েই বলতে পারি যে, তুই অন্তরে পোলায়ণ্ডেরই মেয়ে থাকবি, থাকবি আমাদেরই পরিবারের একজন হয়ে। আমরাও তোকে চিরদিন ভালোবাসব, তোকে আমাদেরই একজন ব'লে জানব। বরং তুই সুখে শান্তিতে বেঁচে থাক, সারা জীবন কল্লুসাধন আর সূক্ষ্ম কর্তব্যবোধের দাস হয়ে ভগ্ন হৃদয়ে দেশে ফিরে এসে কোন লাভ নেই। আমরা শূণ্য চাইব যে, যা কিছু ঘটুক না কেন, আমাদের যোগাযোগ দেখা-সাক্ষাৎ যেন প্রায়ই হয়।

'আমার আদরের মানিয়া, আমার সহস্র চুষন গ্রহণ কর। আরেকবার তোর সুখ, সৌভাগ্য, আনন্দ আমরা অন্তর থেকে কামনা করি। তোর প্রেমাস্পদকে আমার প্রীতি-নমস্কার জানাস। তাঁকে বলবি আমাদের পরিবারের ভবিষ্যৎ সভ্য হিসেবে আমি তাঁকে স্বাগত জানাচ্ছি। তাঁর প্রতি আমার সীমাহীন বন্ধুত্ব আর সহানুভূতি রইল। আশা করি আমিও তাঁর সৌহার্দ্য ও মর্যাদা থেকে বঞ্চিত হবো না।'

কয়েকদিন পর মারী তার ছেলেবেলার বন্ধু কাজিয়ারকে চিঠি লিখে তার সিদ্ধান্ত জানায় :

'তুই যে সময়ে এ চিঠিখানা পাবি ততক্ষণে তোর মানিয়ার পদবী বদলে যাবে। গত বছর ওয়ার্সসন গিয়ে তোকে ঝার কথা বলেছিলাম, ইনি সেই ভদ্রলোক। চিরদিন পারীতে থাকার দুঃখ আমার কাঁটার মতো বিধবে, কিন্তু উপায় কি? ভাগ্য আমাদের পরস্পরকে অভ্যস্ত কাছে এনে ফেলেছে, এখন আর বিচ্ছিন্ন থাকা সম্ভব নয়।

'আমি এতদিন তোকে কিছু লিখি নি কারণ মাত্র দিন কয়েক আগেই সব ঠিক হয়ে গেল। এক বছর ধরে আমি দ্বিধা আর সংশয়ে দিন কাটিয়েছি, কিন্তু মন স্থির করতে পারি নি। শেষ পর্বন্ত এখানে বসবাস করাই স্থির করলাম। নীচের ঠিকানা উত্তর দিস—মাদাম কুরী, জুল অব ফিজিঞ্জ এণ্ড কোমিস্ট্রি, ৪২ নং ব্লু-লম্বা।

'এখন থেকে আমার নাম ঠিকানা এই হলো। আমার স্বামী এই জুলের

অধ্যাপক। আসছে বছর আমি ঔকে পোলা্যাওে নিয়ে গিরে আমার দেশের সঙ্গে ও আমার সখীটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব, আর আশা করব তোর প্রীতিও তিনি পাবেন।....’

২৬শে জুলাই, বু-দ্য শাতোদাঁ’র বাসায় মারীর আজ শেষ দিন। মারীর মুখখানা একটা চাপা উজ্জলতার উদ্ভাসিত। আজ থেকে সে মাদাম পিয়ের কুরী হবে।

মারী চুল বেঁধে বিয়ের জামাটি গায়ে দিল। কাসিমির দলুন্ধির বৃদ্ধা মা ইদানীং তাঁর ছেলের কাছেই বাস করছেন। তিনি মারীকে বিয়ের যৌতুক হিসেবে এই পোশাকটি উপহার দিলেন। মারী শুধু বলেছিল : ‘যে জামাটি আমি ব্যবহার করছি, সেটি ছাড়া আমার দ্বিতীয় পোশাক নেই। যদি আমার পোশাক দিতে চান তবে একটা গাড় রঙের জামাই দেবেন, যাতে ভবিষ্যতে ল্যাবরেটরিতে পরেও কাজ করতে পারি।’

বু-দাঁকো’র এক সামান্য দরজী, মাদাম গ্রেং, ব্রিনিয়ার নির্দেশে গাড় নীল রঙের পশমের স্কার্ট, নীল ব্রাইজের উপর হাক্সা নীলের ডোরা কাটা এক পোশাক তৈরি ক’রে দিলেন। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল মারীকে এই নতুন পোশাকে। সম্পূর্ণ নতুন ধরনের বিয়ের কম্পনা ছিল মারীর। সাদা পোশাক, সোনার আংটি, বিয়ের ভোজ, কোন অনুষ্ঠানই মানা চলবে না। ধর্মানুষ্ঠানটুকু পর্যন্ত বাদ গেল, কারণ পিয়ের স্বাধীন মতের মানুষ, আর মারীরও ধর্মের সঙ্গে যোগাযোগ নেই। উকিলের প্রয়োজন হলো না কারণ বর-কন্যা কারুরই দুনিয়াতে সম্পত্তি নামক পদার্থের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নেই। কোন এক আত্মীয় বিয়ের উপহারস্বরূপ কিছু টাকা পাঠিয়েছিলেন; তাই দিয়ে আগের দিন দু’খানা নতুন সাইকেল কেনা হয়েছে,—তাই চেপে সামনের গ্রীষ্মের বন্ধে দু’জনে গ্রামের দিকে বেড়াতে যাবে। এ এক অভিনব বিয়েই বটে! ‘সো’-এর সিটি হল-এ আর বু-দ্য-সারো’-য় পিয়েরদের বাড়ির বাগানে ব্রিনিয়া, কাসিমির, ইউনিভার্সিটির কয়েকজন বিশেষ বন্ধু-বান্ধব, ওয়ার্ল্ড থেকে অধ্যাপক শ্কেলোদোভস্কি আর হেলা উপস্থিত থাকবে। অধ্যাপক ভেবেছিলেন, ডাক্তার কুরীর সঙ্গে বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায়ই কথা বলবেন। ধীর কণ্ঠে তাঁকে তিনি তাঁর অন্তরের কথাটি জানাবেন : ‘মারীর মধ্যে আপনারা পাবেন স্নেহ-প্রীতির মূর্তিময়ী কন্যাটিকে। পৃথিবীতে আসার পর থেকে ও আমার কখনও কোনও দুঃখ দেয় নি।’

পিয়ের এসে মারীকে নিয়ে গেলেন। লুক্সেমবুর্গ স্টেশনে ট্রেন ধরে ‘সো’-য় যেতে হবে, সেখানে বাবা মা অপেক্ষা করবেন।

সোনালী আলো-বল্লমলে দোতলা বাসের ওপরের সীটে বসে তাঁরা বুলেভার্ড সেন্ট-মাইকেল পর্যন্ত গেলেন আর জয়রথের উচ্চাসন থেকে নীচে পারিচিত স্থানগুলি লক্ষ্য করতে করতে চললেন।

সরবনে ‘ফ্যাকাল্টি অব সায়েন্স’-এর তোরণ পায় হয়ে যাবার সময় মারীর কল্পনাতে পিয়ের ফিরে তাকায় দয়িতার পানে, পরস্পরের স্মিত মুখের উজ্জল শান্ত দৃষ্টিতে হাসি উছলে ওঠে।

তরুণ দম্পতি

দায়িত্বপালনে মারী কোনদিনই পরানুখ নন। বিবাহ ব্যাপারেও এর অন্যথা হলো না। বিয়ের আগে বৎসরাধিক কাল তাঁর স্বিধার মধ্যে কেটেছে। বিয়ের পর তাঁর দূরদৃষ্টি ও স্নেহ-ভালোবাসা নিয়ে এক অপূর্ব দাম্পত্য-জীবন তিনি রচনা করতে বসলেন।

বিবাহিত-জীবনের প্রথম দিকে পিয়ের ও মারী দু'জনে দু'খানি সাইকেলে চেপে 'ইল-দে-ফ্রান্স'র রাস্তাগুলি চষে বেড়াতেন। ব্যাগের মধ্যে কিছু জামাকাপড় আর বর্ষার দিনে দু'খানা রবারের বর্ষাতি—এই থাকত তাঁদের সঙ্গে। স্কুনে মাঠের শম্পের ওপর বসে রুটি, পনির, পিচ আর চেরিফল খেতেন। সন্ধ্যায় নাম-না-জানা কোন হোটেলের কাছে এসে থামতেন। সেখানে খানিকটা ঘন গরম সুপ আর একটা ঘর জুটে যেতই। মোমবাতির আলো সেই দেওয়ালের গায়ে ছায়াছবি আঁকত। ক্ষণে ক্ষণে সারমেন্স-সঙ্গীত, পাখীর কাকলী, বেড়ালের অবিরাম অভিযোগ আর কাঠের বাড়ির বিচিত্র শব্দ-বিভিষিত নৈশ-প্রান্তরের স্তব্ধতার মাঝে শুধু তাঁরা দু'জনে !

বনের ভেতর দিয়ে কিংবা পাথর-ছড়ানো মাঠের ওপর দিয়ে ঠুঁরা পায়ে হেঁটে চলতেন। গ্রামাঞ্চলের প্রতি পিয়ের-এর ছিল দূর্বীর আকর্ষণ। দীর্ঘ নীরব এই অভিযানগুলি তাঁর প্রতিভা বিকাশের সহায়ক ছিল, পায়ে চলার ছন্দে বৈজ্ঞানিকের চিন্তাধারায় নবতর উদ্যম সম্ভারিত হতো। বাইরে কোন বাগানে পা দিয়ে তিনি আর স্থির থাকতে পারতেন না। বিশ্রামের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল না। আগে থেকে বন্দোবস্ত ক'রে নির্দিষ্ট ভ্রমণ তিনি পছন্দ করতেন না। সময়ের বাঁধনে তিনি বাঁধা পড়তে রাজী নন। ভ্রমণ শুধু দিনের বেলায় কেন, রাতেও চলতে পারে। ঘড়ির কাঁটা ধরে কেনই বা খেতে হবে? অতি অল্প বয়সেও কখনও সকালে, কখনও বিকালে হঠাৎ তিনি খেয়ালমত বাইরে চলে যেতেন, ফিরতে এক ঘণ্টা হবে, কি তিন ঘণ্টা হবে সে-হিসেব থাকত না। সেইসব দিনের নিরুদ্দেশ-যাত্রার সাথী তাঁর দাদার সঙ্গে সেসব দিনগুলির স্মৃতি তাঁর মনে গাঁথা ছিল :

‘...আর ! পারী নগরীর বিরাজিকর ক্ষুদ্রতা হতে বহুদূরের সেই নির্বিড় নীরবতাময় দিনগুলি আমাকে আকর্ষণ করে।...না, আমার সেই বাইরে প্রকৃতির মাঝে কাটানো রাত অথবা সঙ্গীবিহীন দিনগুলির জন্য আমি কখনও অনুতাপ করব না : অবসর পেলে আমি সানন্দে তখনকার দিবাস্বপ্নের কথা লিখে রাখতে পারি, নানা জাতের বিভিন্ন বৃক্ষলতার সুবাসে আমাদের সেই অপব্রূপ উপত্যকার বর্ণনা দিতে পারি। ঠাণ্ডা স্যাৎসেঁতে সুল্লর অরণ্যের মধ্য দিয়ে বিভব নদীর সেই কুলকুল ধ্বনি তুলে বয়ে যাওয়া, সারি সারি লবঙ্গ-লতায় ছাওয়া বৃপকথার রাজ্যে, ফুলে ফুলে রঙিন পাথুরে টিলার ওপর আমরা কি আনন্দই না করছি।। ইয়া, লার্মিনিয়ের-এর গ্রাম্য ছবি আমার মন থেকে কখনও মুছবে না। যেসব জ্ঞানগায় আমি সবচেয়ে আনন্দ পেরোছি, তার মধ্যে এইটাই

আমার সবচেয়ে প্রিয়। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা আমি সেখানে পালিয়ে যেতাম, আর মাথার মধ্যে ডজনখানেক নতুন-নতুন চিন্তার খোরাক নিয়ে ফিরতাম...'

১৮৯৫ সালের গ্রীষ্মকালে—“বিবাহ অভিযান”—টিই সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছিল; প্রেমের স্পর্শে তাঁদের বাস্তব জগৎ স্বপ্নময় হয়ে উঠেছিল। গ্রামের পর গ্রাম সাইকেল চালিয়ে যাওয়া আর সামান্য অর্থের বিনিময়ে গ্রামের আবাসে রাতি বাপন—চমৎকার সুন্দর দিনগুলো নিজেদের মধ্যে এইভাবে পাওয়া!—নিরবচ্ছিন্ন শান্তিপূর্ণ তরুণ দম্পতির কাছে সত্যিই মনোহারী।

একদিন এক কৃষাণের বাড়িতে সাইকেল দুটি রেখে পিয়ের ও মারী বড় রাস্তা ছেড়ে নাম-না-জানা পথে পা বাড়ালেন, সঙ্গে নিলেন ছোট একটি দিকনির্ণয় বস্তু আর কিছু ফল। পিয়ের আগে, মারী পেছনে। শালীনতা বর্জন করে স্কাট গুটিয়ে নিয়েছেন মারী, হাঁটতে সুবিধা হবে বলে। মাথায় রইল না কিছু, গায়ে সুন্দর সাদা ব্লাউস, পায়ে ভারী জুতো, কোমরে চামড়ার কোমর-বন্ধের ভেতরে একখানা ছুরি, সামান্য কিছু টাকা আর একটি হাতঘড়ি।

পিয়ের-এর মাথায় এল সেই স্ফটিকের চিন্তা; সরব চিন্তা; পেছন ফিরে স্ত্রীর দিকে তাকিয়েও দেখছেন না। মারী যে সব বোঝে সে তো জানা কথা আর সে যা উত্তর দেবে, তা হবে সারগর্ভ ও সম্পূর্ণ নিজস্ব বুদ্ধিলব্ধ নতুন তথ্য। আগামী বছর ইউনিভার্সিটিতে সে মস্ত কিছু একটা করার আশা রাখে। ‘সদস্য-বৃত্তি’-পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে, সুজেনবার্জার-এ স্কুল-অব্-ফিজিক্সের অধিকর্তা তাঁকে অবশ্যই পিয়ের-এর সঙ্গে একই ল্যাবরেটরিতে গবেষণার কাজ করার অনুমতি দেবেন। এই ব্যবস্থায় দু’জনে সর্বদাই পরস্পরের সান্নিধ্যে থাকার সুযোগ পাবেন।

চলতে চলতে তাঁরা নলখাগড়ার জঙ্গলে ঘেরা এক পুকুর ধারে এসে উপস্থিত হলেন। পিয়ের-এর বৈজ্ঞানিক মন সহজেই এই ঘুমন্ত জলাশয়ের পুষ্প লতা ও প্রাণী সম্পদের মধ্যে ডুবে গেল। জল, বাতাস, জীব, জন্তু, টিকটিকি, রাক্কুসে মাছি, কেমো, শামুক প্রভৃতি সম্বন্ধে পিয়ের অনেক খবর রাখেন। যে সময়টুকু তাঁর মারী পুকুর পাড়ে গা’ এলিয়ে বিশ্রাম করছেন, সে-সময়ে তিনি চুপিসারে এক পোড়ো গাছের গুঁড়ি বেয়ে নেবে হলুদ রঙের আইরিস ও হাল্কা রঙিন জলজলিল তুলে আনলেন।

শান্তিতে মারীর চোখে তন্দ্রা নেমেছে, আধ-বোজা চোখে হাল্কা ভাসা ভাসা মেঘের দিকে চেয়ে আছেন। হঠাৎ, মেলে-দেওয়া হাতের ওপর কি যেন ঠাণ্ডা, ভেজা জিনিসের স্পর্শে চমকে চিৎকার করে উঠলেন! কি? না, পিয়ের ভালোবেসে স্ত্রীর হাতের পাতায় একটা সবুজ ব্যাঙ ছেড়ে দিয়েছেন। পরিহাস করে এ কাজ তিনি করেন নি। সদাসর্বদা ব্যাঙ ঘেঁটে ঘেঁটে বৈজ্ঞানিকের কাছে এ প্রাণী ঘৃণার জীব নয়।

শিশুর মতো ভর পেয়ে চিৎকার করে ওঠে মারী : ‘পিয়ের...পিয়ের!’

বৈজ্ঞানিক হতভম্ব হয়ে যান : ‘সে কি গো, তুমি এদের পছন্দ করো না?’

‘তা কেন করব না? কিন্তু আমার হাতের মধ্যে নয় নিশ্চয়ই!’

অবিচলিত দাম্পত্য জীবন দিলেন : ‘তুমি মস্ত ভুল করছ, ব্যাঙদের গতিবিধি লক্ষ্য করলে আমার খুব ভাল লাগে। আস্তে মুঠিটা খুলে ফেল। এবার দেখ কি সুন্দর!’

তিনি প্রাণীটিকে নিজের হাতে তুলে নিলেন। মারী দ্বিষ্টের নিঃশ্বাস ফেললেন।

ভারপর পুকুর পাড়ে নাবিয়ে তাকে মূর্তি দিলেন। আবার সামনের দিকে পা বাড়ালেন। বুনো আইরিস্ ও পদ্মের অপরূপ আভরণ অঙ্গে নিয়ে মারী চললেন সঙ্গে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই পিয়ের আবার বনবাদাড়, আকাশ, ব্যাঙ, পুকুরের কথা সব ভুলে গেলেন।

স্ব্খ্যাতিস্ব্খ্যা অতি দুবুহ গবেষণার কথা, স্ফটিকের দুর্ভেদ্য রহস্যের কথা চিন্তা করতে করতে চলেছেন বৈজ্ঞানিক। নতুন গবেষণার জন্য কেমন যন্ত্র গড়বেন তার বর্ণনা দিলেন; আর এবারেও মারীর ভরসাপূর্ণ কণ্ঠস্বর, বুদ্ধিদীপ্ত প্রশ্নাবলি ও সূচিস্তিত উত্তর তাঁর কানে এল।

এমনি ক'রে দিনের পর দিন তাঁদের মধ্যকার সম্পর্ক এক আনন্দরসে সিঞ্চিত হলো, সুদৃঢ় হলো। দু'টি হৃদয় একই সঙ্গে স্পন্দিত হলো, দুই দেহ মিলিত হলো, দুই অনন্যসাধারণ জ্ঞানীর চিন্তাধারা একই খাতে প্রবাহিত হলো। মারী আর পিয়ের দু'জন দু'জনকে পেয়ে খন্য, তাদের বিয়ে সত্যিই সার্থক।

সুন্দরী মেহশীলা মারীকে পেয়ে পিয়ের খুশী; শিশুসুলভ সরলতা নিয়ে এই রমণী একাধারে বৈজ্ঞানিকের প্রিয় সখী, ভাষা, প্রিয়া এবং কর্মসঙ্গিনী। আগস্টের মাঝামাঝি জীবনের এই মধুমাস উদযাপনের সুখক্লান্তিতে মন পূর্ণ ক'রে তরুণ-দম্পতি শা'র্তিলির কাছে হিল্দ্ নামক এক পল্লীভবনে এসে ডেরা বাঁধলেন। এ জায়গাটির সন্ধানও ব্রিনিয়াই তাঁদের দিয়েছিলেন, কয়েক মাসের জন্য তাঁরা এই শান্তির নীড়ে সপরিবারে বাস করছিলেন। সেখানে বৃদ্ধা মাদাম্ দুলুকা, কাসিমির, ব্রিনিয়া ও তাঁদের কন্যা (---ডাক নাম 'লু'), অধ্যাপক শ্চক্লোদোভ্‌স্কি ও হেলার সঙ্গে পিয়ের ও মারী এসে যোগ দিলেন। সকন্যা অধ্যাপক ফ্রান্সে আরও কিছুদিন থেকে গেলেন। ভবিষ্যতে এ'রা অনেকেই পরস্পরকে আর কোনও দিন দেখতে পাননি। এ'দের এই যোগাযোগ স্মৃতির পাতায় সোনার অক্ষরে উজ্জ্বল হ'য়ে লেখা রইল। বিচিত্র সুন্দর বনমোরগ আর খরগোশে ভরা, লিলি ফুলের কার্পেট বিছানো নিঃসঙ্গ সেকোলে বাড়িখানি বনের মধ্যে মূর্তিমতী কবিতার মতো এ'দের সকলের মনে হতো।

পিয়ের তাঁর নতুন আত্মীয়দের জয় ক'রে ফেললেন। শ্বশুর শ্চক্লোদোভ্‌স্কির সঙ্গে তাঁর বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা চলত আর মিষ্টি, ছোট্ট মায়াবিনী, তিন বছরের লু'র সঙ্গে আলাপ করতে হতো রীতিমত গভীর ভাবে। মাঝে মাঝে সো' থেকে ডাক্তার কুরী সস্ত্রীক শা'র্তিলিতে চলে আসতেন। সে সময়ে মস্ত টেবিলে বাড়তি দু'খানা প্লেট পড়ত, রসায়ন থেকে শুরু ক'রে চিকিৎসা শাস্ত্র, শিশুশিক্ষা, সামাজিক বিধিনিষেধ, ফ্রান্স ও পোল্যান্ডের বাবতীয় সমস্যা নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা হতো।

বর্তমানে, আমাদের সমসাময়িক দুনিয়ায়, বিদেশীর প্রতি যে সহজাত অবিশ্বাস দেখা যায় পিয়ের ছিলেন সেসব থেকে মুক্ত। বরং দুলুস্কি ও শ্চক্লোদোভ্‌স্কি পরিবার সহজেই তাঁর মন জয় ক'রে নিল। স্ত্রীর কাছে ভালোবাসার প্রমাণ দেবার উৎসাহে তিনি কষ্ট ক'রে দুবুহ পোল ভাষা শিখতে আরম্ভ করলেন; নিজেদের দেশেও সে-ভাষা ব্যবহারের অভাবে অচল হয়েই ছিল, সেই জন্য মারী সানন্দে বার বার প্রতিবাদ করে কিছু পিয়ের তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই শিখতে থাকেন।

হিল্দ্ এ পিয়ের বাস করার সময়ে পোলবাসীর হাবভাব রপ্ত ক'রে ফেলেন আর সেটের মতো মারীকে যখন সো'র নিয়ে এলেন, তখন মারীর ফরাসী দেশের আচার

আচরণ আরম্ভ করার পালা এল। তাঁর কাছে অবশ্য এর চেয়ে বেশী কাম্য কিছুই ছিল না। স্বশুর শাশুড়ীর প্রতি পুত্রবধূর আন্তরিকতার অভাব ছিল না আর হেলাকে নিয়ে বাবা ওয়ার্সের ফিরে যাবার পর আত্মীয়-বিচ্ছেদ ব্যথা এঁদেরই সাহচর্যে লাঘব হলো।

লাতিন কোয়ার্টারে চলে কুঠীরতে আবিষ্কার করা গরীব বিদেশী মেয়েটিকে ঘরের বৌ ক'রে আনায় পিয়ের-এর বৃদ্ধ পিতামাতা আদৌ বিস্মিত হন নি। প্রথম দর্শনেই তাঁরা মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেললেন। স্নাত মেয়েদের 'স্বাভাবিক সৌন্দর্য' এর কারণ নয়, বুদ্ধিমত্তী পুত্রবধূর চারিত্রিক সৌন্দর্যই স্বশুর শাশুড়ীর প্রশংসা অর্জন করল।

সো'এর এই পরিবারে এসে স্বশুর ও তাঁর অনুরাগী বন্ধুদের রাজনীতির প্রতি দুর্বীর আকর্ষণ লক্ষ্য ক'রে মারী অবাক হলেন। ডাঃ কুরী তখন পর্যন্ত ১৮৪৮ সালের আদর্শ আঁকড়ে ধরে বসে ছিলেন; র্যাডিক্যাল পন্থী আরী ব্রিসের সঙ্গে তাঁর গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল। তিনি ছিলেন সংগ্রামী। শৈশবে অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে ধর্মায়িত বিদ্রোহ, তথা সামাজিক আদর্শবাদের প্রতি আস্থা সম্পন্ন পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে মারী ফরাসীবাসীর স্বভাবপ্রিয় রাজনৈতিক দ্বন্দ্বপ্রবাহের অর্থ সহজেই উপলব্ধি করলেন। দীর্ঘ বাদানুবাদ এবং জালাময়ী ভাষায় রাজনৈতিক বিশ্লেষণ তিনি সাগ্রহে শুনতেন। সামান্য ক্রান্তি বোধ করলে সামীর নীরব স্বপ্নরাজ্যে আগ্রহ গ্রহণ করতেন। বু-দ্য সার'র রবিবাসরীর আলোচনায় বন্ধুগণ্ডী পিয়েরকে টানতে চেষ্টা করলে বৈজ্ঞানিক সবিনয়ে উত্তর দিতেন : 'মেজাজ হারাতে বাপু আমি রাজী নই।'

সক্ষম রাজনীতিতে পিয়ের নামতে পারতেন না। (মারী পরে লিখেছিলেন) গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের প্রতি তাঁর সমর্থন ছিল, কোন বিশেষ দলগত মতের দ্বারা পরিচালিত হতে তাঁর আপত্তি ছিল।...ব্যক্তিগত জীবনে হোক, কিংবা বাইরের কোন মতের ক্ষেত্রেই হোক, হিংসার প্রতি তাঁর আস্থা ছিল না।

যে দু'একটি বিশেষ ক্ষেত্রে পিয়ের তাঁর স্বভাবসিদ্ধ গাভীর ভেদ ক'রে রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, তার মধ্যে একটি হলো ড্রেফুস মামলা। এক্ষেত্রেও দলীয় রাজনীতির জন্য নয়, নিরীহ উৎপীড়িতের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক সহানুভূতির জন্যই তাঁর এই উত্তেজনা। ন্যায়নিষ্ঠ মানুষ ছিলেন বলেই আবিচারের বিরুদ্ধে ছিল তাঁর মন।

অক্টোবর মাসে ২৪নং বু-দে লা গ্রেসিয়ের-এর ফ্ল্যাটে এই তরুণ-দম্পতি বাস নিলেন। জানালা খুললেই সামনে এক মস্ত বাগান। এছাড়া এ বাড়িটিতে আর বিশেষ কোন আকর্ষণ ছিল না, না ছিল অন্য কোন আয়ামের ব্যবস্থা।

ছোট তিনখানি ঘর। সাজাবার মতো বিশেষ কিছু নেই। ডাঃ কুরী আসবাব পাঠাতে চাইলেন কিন্তু নব দম্পতি আপত্তি জানালেন। কারণ প্রত্যেকদিন সকালে তো এই সব সোফা আসবার বাড়িপৌছ করা, পাশিশ করার জন্য যথেষ্ট সময় মারীকে দিতে হবে। সে-সময় কোথায় তাঁদের? তাছাড়া তাঁরা বন্ধুবান্ধবের আপ্যায়নের জন্য যখন সমস্তও নষ্ট করতে পারবেন না তখন সোফা-চেয়ারের প্রয়োজনই বা কি। তবুও যদি কেউ তরুণ দম্পতিকে বিরক্ত করার ইচ্ছে নিয়ে চারতলার সিঁড়ি ভেঙে তাঁদের মহলে আসে, তবে ঘরে ঢুকে দেয়াল ঠাসা বই আর সাদা কাঠের টেবিলের চেহারা দেখে তাকে ফিরে আসতে হবে। টেবিলের এক প্রান্তে মারীর চেয়ার, অন্য প্রান্তে পিয়ের-এর। ফিজিক্সের ওপর রীচত অসংখ্য তথ্য প্রবন্ধাদি, একটি পেট্রোলিয়ম বাতি, এক থোকা ফুল—ব্যাংস! ঘরে দু'খানি চেয়ার মাত্র, তৃতীয় চেয়ার নেই। মারী ও পিয়ের-এর

বিনয়, বিস্মিত দৃষ্টির সামনে অপ্রয়োজনীয় আগন্তুকের পক্ষে স্থান ত্যাগ করা ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না।

প্রিয়তমা পত্নী, কেবল বৈজ্ঞানিক গবেষণায় যার জীবনের সার্থকতা, তাঁর পার্শ্বে থেকে বিজ্ঞান চর্চা করাই ছিল পিয়ের-এর একমাত্র সাধনা। মারীর জীবন-সংগ্রাম অপেক্ষাকৃত কঠিন ছিল, কারণ নারীর নিজস্ব যেসব ক্রান্তিকর দায়িত্ব রয়েছে তার হাত থেকে পরিচাণ তো তিনি পান নি। ছাত্রী অবস্থায় সর্ববনে তিনি যে চরম কৃচ্ছসাধন ও আত্মবিস্মৃতির মধ্যে কাটিয়ে ছিলেন, এখন আর তেমন ক'রে বাস্তব জীবনকে তো অবহেলা করা সম্ভব নয়। ছুটির শেষে ফিরে এসে প্রথমেই একখানি খাতা কেনা হলো, মলাটের ওপর সোনার জলে বড় বড় হরফে লেখা : 'হিসাবের খাতা।'

এ সময়ে পিয়ের কুরী 'স্কুল-অব-ফিজিক্সে' পাঁচশ' ফ্রাঙ্ক মাইনে পেতেন। বর্তদিন পৰ্বশ না মারী ইউনিভারসিটির সদস্য হিসাবে অনুমতিপত্র পেয়ে ফ্রান্সে শিক্ষকতা করতে পারছেন, ততদিন এই পাঁচশ ফ্রাঙ্কই তাঁদের একমাত্র আয় হয়ে রইল।

অত্যন্ত সাদাসিধে জীবন অতিবাহিত করতেন তাঁরা। কাজেই এই টাকাতোই তাঁদের চলে যেত। তা ছাড়া ব্যয় সঙ্কোচ করতে মারী জানতেন। চকিৎস ঘণ্টা তাঁকে কাজ করতে হতো।

স্বামীর স্কুলের ল্যাবরেটরিতে সারাটা সকাল আর বিকেল তাঁর কাটতো। এটুকু তো তাঁর প্রিয় কাজ। এর পর বাড়ি ঝাট দেওয়া, বিছানা পাতা, পিয়ের-এর পোশাক পরিচ্ছদের, আহারের তদারক করা। ঝি রাখাও সম্ভব ছিল না...

সুতরাং মারী ভোরে উঠে বাজার করতেন আর স্বামীর হাত ধরে সন্ধ্যাবেলা স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে প্রায়ই মুদিখানায় বা গয়লাবাড়ি পিয়েরকে টেনে নিয়ে যেতেন। সকালে ল্যাবরেটরিতে যাবার আগে দুপুরের আনাজ কুটে রাখতেন। হায়! যেকালে মাদমোয়াজেল্ শুক্লোদোভস্কাকে সুপের মালমসলার কথা চিন্তা করতে হয় নি, সে দিনগুলো কোথায় হারিয়ে গেল?

মাদাম কুরী এ সব গৃহস্থালীর কাজ শেখা অবশ্য কর্তব্য মনে করলেন। বিয়ের ঠিক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বৃদ্ধা মাদাম দুলুস্কা ও দিদির কাছে রান্নার পাঠ নিতে গেলেন। মুরগীর সঙ্গে আলুভাজার রান্নাটি শিখে নিয়ে সন্ধ্যায় স্বামীকে সেসব তৈরি ক'রে পরিবেশন করতেন; কিন্তু বৈজ্ঞানিক পিয়ের এত অমায়নস্ক যে, স্ত্রীর এই সঙ্কল্প প্রাসস্ট্রুকু তাঁর চোখেও পড়ত না।

অপরিশ্রুত বয়সের দম্পত্যীকে এ বিষয়ে প্রেরণা যোগাত, যদি কোন দিন অমুলেট রান্নার দুটি ফরাসী শাশুড়ীর চোখে ধরা পড়ে যায়, তিনি হয়তো সরবে আক্ষেপ করবেন : 'ওগার্সতে মেয়েদের কেমন ধারা শিক্ষা দেয় বাপু?' এই আশঙ্কায় মারী রান্নার বইখানি বার বার ক'রে পড়তেন আর নির্ভুল বৈজ্ঞানিকের ভাষায় বইয়ের পাতার কিনারে কিনারে তাঁর প্রচেষ্টার ফলাফল টুকে রাখতেন।

ধীরে ধীরে সংসার সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা বাড়তে লাগল। প্রথম প্রথম গ্যাসের উনুনে প্রায়ই মাংসের রোস্ট পুড়ে নষ্ট হতো, পরে আর তা হতো না। বেরোবার আগে বৈজ্ঞানিক-নিপুণতার সঙ্গে মারী উনুনের তাপ নিয়ন্ত্রণ ক'রে 'স্টু'-র পাঠখানা বাসিয়ে মনে দৃষ্টিস্তা নিয়ে সিঁড়ির দরজা বন্ধ করতেন। তারপর দৌড়ে নীচে নেমে স্বামীর কাছে গৌঁছে ইঙ্কুলের দিকে পা বাড়াতেন। মিনিট পাঁচশের মধ্যেই তাঁকে

অন্যান্য বিচিত্র পায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে ল্যাবরেটরির বার্নারের তাপ তেমন সাবধানে নিয়ন্ত্রণ করতে দেখা যেত।

আট ঘণ্টাব্যাপী বৈজ্ঞানিক গবেষণার ওপর দু'তিন ঘণ্টা সংসারের কাজেও যথেষ্ট হতো না। প্রতি সন্ধ্যার হিসাবের খাতার ঘটা করে—‘কর্তার হিসাব’, ‘গিন্নীর হিসাব’ চিহ্নিত জায়গায় দৈনিক খরচপত্র ফলাও ক’রে লিখে রেখে তবে মারী কুরী টেবিলে বসে ইউনিভার্সিটির সদস্য-পদ প্রতিবোগিতার জন্য প্রস্তুত হতেন। বাতির অপর দিকে পিয়ের ‘জুল-অব-ফিজিক্স’র নতুন ধারার কর্মপদ্ধতি প্রস্তুতে ব্যস্ত। প্রায়ই যখন মনে হতো স্বামী তাঁর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, তখন চোখ তুলে নির্ভড় শ্রদ্ধা-ভালোবাসার এই অভিব্যক্তি অন্তরে গ্রহণ করতেন। পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত এই নারী ও পুরুষ নীরব স্মিত হাস্যে পরস্পরকে অভিষিক্ত করতেন। রাত দু’তিন প্রহর অবধি এঁদের ঘরের জানালা দিয়ে আলো দেখা যেত আর ব্যগ্র হাতে এঁদের বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টানো আর কলমের খস খস শব্দ পাওয়া যেত।

১৮৯৫র ২০শে নভেম্বর ঘোসেফকে লেখা মারীর চিঠিতে দেখি :

‘আমাদের সব ভালোই চলেছে, কুশলেই আছি, জীবনের দক্ষিণ হস্ত যেন আমাদের দিকে প্রসারিত। ক্রমে ক্রমে আমাদের ছোট্ট বাড়িখানি গুঁছিয়ে নিচ্ছি। একা হাতে সামলাতে হয় বলে বেশী বাড়িতে চাই না, তাতে ভাঁর দুশ্চিন্তা আর যত্ন প্রয়োজন। দিনে এক ঘণ্টার জন্যে একটি ঝি এসে বাসন ক’টা মেজে দুটো ভারী কাজ ক’রে দিয়ে যায়। রান্না আর ঘরের কাজ নিজেই করি।

‘ক’দিন অন্তর আমরা সো’য় আমার স্বশুর শাশুড়ীর কাছে যাই, এতে আমাদের কাজের ক্ষতি বিশেষ হয় না। সেখানে দোতলায় দু’খানা ঘর আমাদের জন্য সাজানোই থাকে, দরকার মতো সবকিছু হাতের কাছে পাই। সেখানে নিজের বাসায় থাকার আরাম তো পাইই, তা ছাড়া যে কাজগুলো ল্যাবরেটরিতে করা সম্ভব নয়, সেগুলো এখানে সেরে নিই।

‘দিন পরিষ্কার থাকলে আমরা সাইকেলেই যাই, পথে বৃষ্টি নামলে শুধু ট্রেনে চাপি। ‘মোটো মাইনের’ চাকরি এখনও আমার ঠিক হয় নি। ল্যাবরেটরির নিয়েই থাকতে হবে—এমন একটা কাজের কথা চলছে। মাস্টারি করার চেয়ে এ-জাতীয় আধা-বৈজ্ঞানিক, আধা-শিল্পীক কাজই কিন্তু আমার পছন্দ বেশী।...’

মারীর লেখা চিঠি তাঁর দাদার কাছে—১৮ই মার্চ, ১৮৯৬ তারিখে :

‘আমাদের দিনগুলো একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। দলুষ্টি-পরিবার আর সো’য় আমাদের স্বশুরবাড়ির লোকদের ছাড়া আমরা বড় একটা কাউকে চিনি না। থিয়েটারে কদাচিৎ যাওয়া হয়। তাছাড়া নিজেদের সাধ-আহ্লাদ বড় একটা নেই। ইচ্ছে আছে ইস্টারের ছুটিতে আমরা বেড়াতে বেরোব।

‘হেলার বিরোধে উপস্থিত থাকতে পারলাম না ব’লে আন্তরিক দুঃখিত। যদি আমাদের মধ্যে আর কেউ ওয়ার্ল্ডসতে না থাকত তাহলে হয়তো কোনরকমে টাকা জোগাড় ক’রে চলে যেতাম। তবে হেলা একেবারে একা নেই। এখানকার প্রয়োজনে শূভদিনের আনন্দটুকু থেকে আমার নিজেকে বাঁগত করতাই হোল।

‘কয়েক সপ্তাহ ধরে এখানে দারুণ গরম পড়েছে। গ্রামাণ্ডলে চারদিক সবুজ হয়ে আছে। সো’র ফেব্রুয়ারি মাসেই ভায়লেট ফুল চোখে পড়েছিল, এখন তা চারদিক ছেয়ে গেছে, বাগানেও প্রচুর হয়েছে। পার্যীর পথে ঘাটে প্রচুর ফুল বিক্রি হয়, খুব সস্তা, আমাদের বাড়িতে সর্বদাই এনে রাখি।...’

দাদা ও বৌদির কাছে লেখা মারীর আর-একখানা চিঠি (২৬এ জুলাই, ১৮৯৬) :

‘প্রীতিভাজনেষু, এবছর বাড়ি ফিরে তোমাদের দু’জনকে কাছে পেতে কী যে ইচ্ছে করছে না, তা কি ক’রে প্রকাশ করি ! কিন্তু ইচ্ছে হলেই বা উপায় কি ! হাতে না আছে টাকা, না আছে সময়। আমি যে ফেলশিপের জন্য প্রস্তুত হিচ্ছি তার পরীক্ষা আগস্ট মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত চলবে বলে মনে হয়।’

‘সেকেন্ডারি এডুকেশন’-এর সদস্য বৃত্তির পরীক্ষায় মাদাম কুরী প্রথম স্থান অধিকার করলেন। কোন কথা না বলে পিয়ের মারীকে তাঁর দুই বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে টেনে নিলেন ; দু’জনে হাত ধরে বু-দে লা প্রেসিয়েরে চলে গেলেন ; সেখানে সাইকেল দু’টির চাকার হাওয়া ভ’রে আর থলের ভেতর দরকারী টুকটাকি কিছু জিনিস ভ’রে নিয়ে অভ্যর্থনার পথে বেরিয়ে পড়লেন। কি অফুরন্ত তাঁদের উদ্যম !

পরে মারী লিখেছিলেন :

‘এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের কথা মনে পড়ে ; অনেকগ ধরে একটা উঁচু চড়াই পার হয়ে হঠাৎ আমরা এত ওপরে ওরাকের এক সবুজ ক্ষেত পেয়ে গেলাম ! আরেক দিন ট্রেনেরের খাদে সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ কানে এল দূরে নদীতে এক মাঝি গান গেয়ে নৌকো বেয়ে চলেছে। ভুল পথে নেবে বাড়ি পৌঁছতে রাত শেষ হয়ে গেল। কয়েকটা মালগাড়ির ঘোড়া সাইকেল দেখে ভড়কে গেল, ফলে সাইকেল শূন্য আমাদের চষা ক্ষেতে নেবে পড়তে হলো। তারপর পাহাড়ী জ্যোৎস্নার আবছা আলোর চড়াই পথ বেয়ে চললাম। গোরুগুলো তাদের খাটাল থেকে আমাদের দিকে ড্যাব ড্যাব চোখে চেয়ে রইল।’

বিয়ের পর দ্বিতীয় বছর। মারী সন্তানসম্ভবা। স্বাস্থ্যের ওপর তার প্রভাব পড়েছে। সন্তান চেয়েছিল মারী ঠিকই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ইম্পাতের চুষকশক্তি পরীক্ষা করায় যখন শারীরিক অসুস্থতা প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াল, তখন বিরক্ত হয়ে অনুযোগ করলেন। এ অনুযোগ আমরা দেখি বাস্তবী কাজিয়াকে লেখা চিঠিতে (২রা মার্চ ১৮৯৭) :

‘প্রিয় কাজিয়া, জন্মদিনের চিঠিখানা দিতে দেবী হয়ে গেল, কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহ হলো আমি বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়ায় চিঠি লিখবার মত শারীরিক ও মানসিক শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম।

‘আমি মা হতে চলেছি কিন্তু এর বহিঃপ্রকাশ বড় নিষ্ঠুর। দু’মাস যাবৎ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সমানে আমার মাথা ঘোরে। সহজেই ক্লান্তি আসে, আর বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছি, বাইরে থেকে বেশী বোঝা বায় না বটে, কিন্তু কাজ করতে পারছি না ব’লে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে থাকে। ঠিক এই সময়ে শাশুড়ী ঠাকরুণও খুব অসুস্থ হ’য়ে পড়ায় নিজের-এ অবস্থার ওপর দারুণ রাগ ধরে বাচ্ছে।...’

১৮৯৭র ৩১শে মার্চ মারী লেখেন দাদা বোসকে : ‘এখানে নতুন কোন খবর

নেই। আমার সারাক্ষণ শরীর খারাপ লাগে অথচ বাইরে থেকে বোঝবার জো নেই। আমার শাশুড়ীর অসুখ এখনও সারে নি আর সারবার কোন উপায়ও নেই (বুকে ক্যান্সার), কাজেই সবাই মুখড়ে পড়েছে : উপরন্তু আমার আশঙ্কা হয় যে, আমার সম্ভান জন্মবার সময়ে সময়ে তাঁরও মৃত্যু ঘনিষে আসবে। তাই যদি হয়, বেচারী পিয়েরকে তাহলে বিশেষ অসুবিধায় পড়তে হবে।'

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পিয়ের ও মারীকে বিচ্ছিন্ন হতে হলো। গত দুই বছর তাঁরা এক ঘণ্টার জন্যও পরস্পরকে ছেড়ে থাকেন নি। প্রফেসর শ্কেলদোভাঙ্কি গ্রীষ্মের ছুটিতে ফ্রান্সে এসে পোর্ট ব্রাংকের ছোট্ট 'হোটেল-অব-দি-গ্রে-রক্স'-এ মেয়েকে নিয়ে গেলেন। কথা ছিল পিয়ের পারীর কাজ সেরে এসে তাঁদের সঙ্গে যোগ দেবেন।

১৮৯৭-র জুলাই মাসে মারীকে চিঠি লিখলেন পিয়ের : 'আমার ছোট্ট সোনা মিষ্টি প্রিয়া, আজ তোমার চিঠি পেয়ে ভী-ব-ণ খুশি হয়েছি। এখানে নতুন খবর কিছু নেই, শুধু তোমার ছেড়ে থাকার কষ্টটুকু ছাড়া : তোমার সঙ্গে আমার মনকে বেঁধে নিয়ে চল গেলে...'

অতি কষ্টে দুবুহ পোলভাষায় এই ক'টি মধু ঢালা দিয়ে ভরা চিঠিখানি বৈজ্ঞানিকের সম্বল রচনা। পোলভাষাতেই খুব সহজ ক'রে, যাতে নতুন পড়ুয়ার বুঝতে অসুবিধা না হয়, সেইভাবে মারী উত্তর দিলেন :

'প্রিয়তম, এখানে সবই সুন্দর : রোদ-ঝল্‌মলে গ্রীষ্মের দিন। তোমার বিহনে আমার মনে সুখ নেই। তাড়াতাড়ি চলে এস, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার পখ চেয়ে থাকি, কিন্তু তোমার দেখা পাই না... আমি ভালোই আছি, যথাসম্ভব কাজ করি ; কিন্তু যতটা ভেবেছিলাম, এখন দেখছি আঁরী পোয়'য়াকারের বইখানা তার চেয়ে কঠিন। তোমার সঙ্গে আলোচনার বিশেষ দরকার। যে সব জায়গা বেশী দরকারী আর দুর্বোধ্য মনে হয়েছে, সে-জায়গাগুলো একসঙ্গে পড়ব।...'

পরে ফরাসী ভাষায় পিয়ের "আমার তবুণী প্রিয়া"কে সো'-এর খবরাখবর আর বছরের শেষে নিজের কাজের হিসেব দিয়ে চিঠি লিখেছেন। যে শিশু আসছে তার জন্য জামা আর আনুষঙ্গিক কাপড়-চোপড়ের বিষয়ে গুরুগম্ভীর ভাষায় লিখেছেন :

'আজ তোমার নামে ডাকযোগে একখানা পার্শেল পাঠালাম। তার ভেতর দু'খানা পশমের জ্যাকেট পাবে, বোধহয় মাদাম পি'-র কাছে থেকে এসেছে, একটি সবচেয়ে ছোট ; আরেকটি তার পরের মাপের। প্রথমটা এমন ভাবে বোনা হয়েছে যাতে ইচ্ছে মতো বাড়ানো-কমানো যায়, কিন্তু এছাড়া একখানা বড় লিনেন কিংবা সুতী-কোটের দরকার। দু'রকম মাপেরই জামা হাতে রাখা ভালো...'

এরপরে হঠাৎ অনুরাগে ভাষা গাঢ় হয়ে এসেছে : 'বোধহয় আমার প্রিয়তমা আর আমি দু'জনেই কোন নতুন উদ্যমের সন্ধানে চলছি। এখন, যখন আমি আমার সর্বাস্তকরণে তোমাতেই ডুবে আছি, তখন তোমার আমি ভালো ক'রে চিনতে চাই, তোমার কার্যকলাপের সঙ্গে তাল রাখতে চাই, আর সেই সঙ্গে এও ইচ্ছে হয় যে আমার গভীর ভালোবাসা তুমি অনুভব করো, কিন্তু কিছুতেই আমি নিজেকে স্পর্শ ক'রে বোঝাতে পারছি না।'

আগস্টের গোড়াতেই পিয়ের পোর্ট ব্রাংক-এ চলে গেলেন। স্বভাবতই এটা ধারণা করা যেতে পারে যে, আট মাস গর্ভবতী মাতার শারীরিক অবস্থা দেখে দামীর

মন গলে যাবে আর স্ত্রীর পাশে শান্তভাবে গরমের ছুটির ক'টা দিন কাটিয়ে দেবেন ! কিন্তু তা হলো না । পাগলের মতো—হয়তো বা বৈজ্ঞানিকের মতো—অবিবেচক এই দম্পতি সাইকেল ক'রে রেস্ট এর দীর্ঘ পথে পাড়ি দিলেন । মারী বললেন তাঁর কোন ক্লান্তি নেই, পিয়েরও সেকথা বিশ্বাস করলেন । পিয়ের ভাবতেন যে মারী সাধারণের উদ্বেগ । বাধ্যতায় কোন নিয়মই তাঁর স্ত্রীর ওপর খাটে না ।

কিন্তু এবার আর মারীর শরীর বইল না । অত্যন্ত লজ্জায় পড়ে মারী মাঝ পথে ছেদ টানতে বাধ্য হলেন ! সেখান থেকে পারীতে গিয়ে ১২ই সেপ্টেম্বর এক কন্যা প্রসব করলেন । অত্যন্ত সুন্দরী এই কন্যা আইরিন ভবিষ্যতে নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন ।

পারিবারিক-জীবন কিংবা বৈজ্ঞানিক-জীবন কোন্টি বেছে নেবেন, এ প্রশ্ন নিয়ে মারী কোনদিন মাথা ঘামান নি । প্রেম, মাতৃশু ও বিজ্ঞান—একাধারে তিনটিকে জীবনে গ্রহণ করবেন, কাউকেই বর্জিত করবেন না, এই ছিল তাঁর সংকল্প । ভালোবাসা আর দৃঢ় সংকল্প—এই ছিল তাঁর সফলতার মূলে ।

১৮৯৭র ১০ই নভেম্বর, মারী লেখেন অধ্যাপক শ্কেলদোভস্কিকে :

‘আমার খুদে রাজরানীকে আমি এখনও ভরপেট দুধ দিতে পারি, কিন্তু আশঙ্কা হচ্ছে যে আর বেশিদিন পারব না । সপ্তাহ তিনেক আগে বাচ্চার ওজন কমে গিয়েছিল । আইরিনকে অসুস্থ, খনিখনি, নিজীব মনে হচ্ছিল । দিন কয়েক হলো সে-ভাবটা কেটেছে । বাচ্চার ওজন যদি ঠিকমত বাড়তে থাকে, আমি ওকে খাইয়ে যাব । যদি না বাড়়ে তবে ধাত্রী রাখতেই হবে । খরচটাও কিছু বাড়বে, তা হোক, বাচ্চার যত্ন তো নিতেই হবে । এখানে এখন বেশ রোদ ওঠে, গরম ভাব রয়েছে । আমার সঙ্গে কিংবা ঝয়ের সঙ্গে আইরিন বেড়াতে যায় । আমি ওকে একটা ছোট্ট গামলায় স্নান করাই ।’

এরপরে শিগগিরই ডাক্তারের নির্দেশে বাচ্চাকে দুধ দেওয়া বন্ধ করতে হলো । বাচ্চাকে স্নান করানো, সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা চারবেলা জামা বদলানো—সব মারী নিজে হাতে করতেন । আয়া বাচ্চাকে তার ঠেলাগাড়িতে ক'রে পার্কে নিয়ে যেত, ততক্ষণে এই নতুন মা ল্যাবরেটরির কাজ সেরে নিয়ে একটি বৈজ্ঞানিক পত্রিকার জন্য চুষকের ওপর তাঁর প্রবন্ধটি শেষ ক'রে রাখতেন ।

এইভাবে কন্যার জন্মের তিন মাসের মধ্যে মারী তাঁর প্রথম গবেষণার ফলাফল প্রকাশ করতে সমর্থ হলেন ।

মাঝে মাঝে জীবনের এই অসাধারণ গতি টেনে চলা অসম্ভব মনে হতো । সম্ভাবন্য সম্ভাবনার পর থেকেই তাঁর দ্বন্দ্ব ভেঙ্গে পড়েছিল । কার্সিমির দলুশ্চি ও কুরী পরিবারের গৃহ চাঁকৎসক ডাঃ ভদিয়ে মারীর বাম ফুস্ফুসে যক্ষ্মার আশঙ্কা করেন । মারীর মা যক্ষ্মায় মারা গেছেন শুনে ডাক্তার বেশ কয়েক মাস মারীকে সানার্টরিয়মে বিপ্রাম নিতে উপদেশ দিলেন । কিন্তু এই একরোখা বৈজ্ঞানিক ডাক্তারের উপদেশ কানেই তুললেন না । কি ক'রেই বা তিনি যেতে পারেন ?

ল্যাবরেটরি, তাঁর স্বামী, তাঁর সংসার, তাঁর মেয়ে—এদের ছেড়েই বা তিনি যাবেন কি ক'রে ? দাঁত ওঠার সময়ে ছোট্ট আইরিনের কামা, ঠাণ্ডা লাগা, বা এ ধরনের অসংখ্য ছোট খোট ঘটনার বাড়ির শাস্তিভঙ্গ হতো আর দুই বৈজ্ঞানিক বিনীত রজনী

বাপন করতেন। কাজ করতে করতে হঠাৎ মারী হয়তো গবেষণাগার থেকে পার্কের দিকে ছুটলেন :

‘বাচ্চাটাকে আন্না হারিয়ে ফেলেন তো? নাঃ! বাঁচা গেল। ঐ তো বাচ্চার গাড়িটা ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে আন্না। বাচ্চার সাদা জামাটাও এখান থেকে দেখা যাচ্ছে।’

এদিক দিয়ে মারী স্বশুরের অমূল্য সাহায্যে পেলেন। আইরিনের জন্মের কয়েক দিন পরে মারীর শাশুড়ী মারা গেলেন। শোকাবুল বৃদ্ধ পিতামহ নার্নিনকে বন্ধে তুলে নিলেন। বু-দ্য-সার’স বাগানে শিশুর প্রথম হাঁটি হাঁটি পা পা শুরু হলো তাঁরই হাত ধরে, বৃদ্ধ তাকে আগলে নিয়ে বেড়ালেন। বু-দে-লা গ্রেসিয়ের ছেড়ে যখন মারী ও পিয়ের বুলেভার্ড কেলরমান-এ ছোট্ট বাড়ি নিলেন, তখন থেকে বৃদ্ধ ডাঃ কুরীও এঁদের সঙ্গে এসে বাস করতে থাকেন। তিনি ছিলেন আইরিনের প্রথম শিক্ষক ও প্রিয় বন্ধু।

১৮৯১র নভেম্বর মাসে পোল দেশীয়া যে মেয়েটি ট্রেনের ফোর্থ ক্লাস থেকে গার দু নব্বু স্টেশান নেমেছিল, তারপর থেকে তাঁর জীবন-পরিচয় বহুদূর ব্যাপ্ত। মানিয়া শ্কেলদোভস্কা ফিজিক্স, কেমিস্ট্রির সঙ্গে সঙ্গে সারা নারী জীবনটাকেই যেন আবিষ্কার ক’রে ফেলেছেন। ছোট, বড় বহু বাধা পার হতে গিয়ে একথা একবারও তাঁর মনে হয় নি যে, কি অসীম শক্তি আর আর অসম সাহসিকতার পরিচয়ই না তিনি দিয়ে গেছেন।

এই সব সংগ্রাম আর সাফল্য তাঁর দেহের ওপর ছাপ ফেলে ছিল। ত্রিশ বছর বয়সের সময়ে তোলা তাঁর ছবির দিকে চেয়ে মনটা বড় খারাপ লাগে। সেই গোল গোল ভরাট চেহারার মেয়েটি যেন হাওয়ায় ভাসছে! বলতে ইচ্ছে করে : ‘কী অপূর্ণ, কী অভূত সুন্দরী!’ কিন্তু ঐ ঘন ভুরু নীচে বিশ্বজগৎ পেরিয়ে যে দৃষ্টি, তার দিকে চেয়ে মুখের কথা মুখেই আটকে যায়।

যশলাভের সঙ্গে সঙ্গে মাদাম কুরীর আর এক রূপ যেন আরও খুলে যায়।

১২

রেডিয়াম আবিষ্কার

যে সময়ে তরুণী গৃহিণী একদিকে সংসার করছেন, শ্রামী-কন্যার যত্ন নিচ্ছেন, নিজ হাতে রান্না করছেন, সেই একই সময়ে এই বিজ্ঞানী জুল-অব-ফিজিক্সের ক্ষুদ্র গবেষণা-গারে বিজ্ঞান-জগতের প্রেষ্ঠ আবিষ্কারের কাজে ডুবে ছিলেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মারী পেয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটো ডিগ্রি, ফেলোশিপ আর কঠিন ইন্সপাতের চূষকত্ব নিয়ে রচিত প্রবন্ধের জন্য বিশেষ স্বীকৃতিপত্র। আইরিনের জন্মের পর সুস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি গবেষণাগারে কাজ শুরু করলেন।

এর পর তিনি পান ডক্টর ডিগ্রি। কোন লাইন ধরে তিনি থিসিসের জন্য এবার এগোবেন? একটা নতুন কিছু নিয়ে গবেষণা শুরু করতে চান। এই ভাবে অনিশ্চয়তার মধ্যে তাঁর দিন কাটে।

লেখক যেমন নতুন উপন্যাসের বিষয়বস্তু নিজের মনে পর্যালোচনা করে একটা স্থির ধারাপথ ধরে এগোতে শুরু করেন, তেমনি স্বামীর সহযোগিতায় মারী ফিজিক্সের নতুনতম কার্যকলাপ মছন করে থিসিসের বিষয়বস্তুর সন্ধান করতে থাকেন। স্বামী তাঁর বিচক্ষণ পদার্থবিদ, তাঁর উপদেশ মারীর কাছে শিক্ষকের উপদেশের মতো, গুরুর উপদেশের মতো।

সাগর পাড়ি দেবার আগে নাবিক যেমন গ্রোবের ওপর খুঁক পড়ে দূর দেশের বিচিত্র নাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে, মারীও তেমনি আধুনিকতম গবেষণামূলক বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি সম্বন্ধে অনুধাবন করতে থাকেন। ফরাসী বৈজ্ঞানিক আঁরী বেকেরেলের বছর-খানেক আগে লেখা একটি বিষয়বস্তু তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি ও তাঁর স্বামী বৈজ্ঞানিক বেকেরেলের এই কাজের কথা আগে থেকেই জানতেন। আবার অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে মারী লেখাটি পড়লেন। রঞ্জনের 'এক্স-রে' আবিষ্কারের পর থেকে আঁরী পোয়'য়াকারে চিন্তা করছিলেন যে প্রতিপ্রভ (fluorescent) পিণ্ড আলোর সংস্পর্শে এলে 'এক্স-রে' জাতীয় রশ্মিতে পরিণত হয় কিনা। একই সমস্যা দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে আঁরী বেকেরেল ইউরেনিয়াম নামক এক দুস্প্রাপ্য পদার্থের যৌগপিণ্ডগুলো পরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু যা' আশা করেছিলেন, তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক অত্যশ্চর্য জিনিস তিনি লক্ষ করলেন : ইউরেনিয়ামের যৌগপিণ্ড (uranium salts) আলোক-সংস্পর্শ ছাড়াও আপনা থেকেই কয়েকটি অপরিচিত রশ্মি বিকিরণ করে। কালো কাগজে মোড়া ফটো-প্রেটের ওপর ইউরেনিয়াম-যৌগপিণ্ড রাখলে দেখা যায় কাগজ ভেদ করে ফটো-প্রেটের ওপর ছাপ পড়েছে : এক্স-রে'র মতোই এই ইউরেনিয়াম-যৌগপিণ্ড পারিপার্শ্বিক বাতাসকে পরিবাহী করে ইলেক্ট্রোস্কোপ বা তড়িৎ-নিরূপক যন্ত্রে প্রতিফলিত হয়।

ইউরেনিয়াম-যৌগপিণ্ডের বৈশিষ্ট্যগুলো সৌরিকিরণজাত নয়, মাসের পর মাস নীরন্ত অন্ধকারে আবদ্ধ থাকলেও সেই বৈশিষ্ট্যগুলো ঠিকই থাকে—আঁরী বেকেরেল পর্যবেক্ষণ করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন। তিনিই প্রথম পদার্থবিদ যিনি এই বৈশিষ্ট্যগুলো লক্ষ করেন এবং পরবর্তীকালে মারী কুরী এর নামকরণ করেছিলেন "রেডিও-এক্টিভিটি" বা তেজস্ক্রিয়তা। কিন্তু তখন পর্যন্ত এই বিকিরণের পদ্ধতি কিংবা তার কারণ অবোধগম্যই ছিল।

বেকেরেলের আবিষ্কার কুরী-দম্পতিকে মুগ্ধ করল। ইউরেনিয়ামের যৌগ-পিণ্ডগুলো ক্রমাগত যে শক্তি ক্ষয় করে চলেছে—সে যত সামান্যই হোক না কেন—তার উৎপত্তি কোথায়? এবং এই বিকিরণের নিয়মই বা কি? এটি সত্যিই একটি গবেষণার বিষয়, এর উপরই তো থিসিস দেওয়া যেতে পারে! বিষয়বস্তুর নতুন স্বামীকে আকর্ষণ করল। বেকেরেলের কাজ অত্যন্ত আধুনিক এবং যতদূর তাঁর জানা ছিল, ইউরোপের কোন ল্যাবরেটরিতেই ইউরেনিয়ামের মূল গবেষণা এখন পর্যন্ত হয় নি। নতুন বিষয়বস্তু হিসেবে এবং একমাত্র তথ্য হিসেবে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান-আকাদেমিকে লেখা আঁরী বেকেরেলের মাত্র কিছু চিঠিপত্রই শুধু পাওয়া যায়। এক অচেনা অজানা রাজ্যে মারীর এই প্রথম পদক্ষেপ।

কোথায় যে তাঁর গবেষণার কাজ শুরু করবেন সে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। ফুল-অব-ফিজিক্সের পরিচালকের কাছে পিয়ের কয়েকবারই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করলেন, কিন্তু সেদিক থেকে বিশেষ সাড়া পাওয়া গেল না। ফুলের একতলায় একখানা ছোট্ট কাঁচের ঘর মারীকে ব্যবহার করতে দেওয়া হলো। সেই সীমাসীমিতে ঘরখানা ছিল অব্যবহার্য যন্ত্রপাতির গুদাম ঘর।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার উপযোগী বৈদ্যুতিক, তথা, অন্যান্য সবরকম সুবিধা হতে বঞ্চিত হলেও মারী অধৈর্য হলেন না এবং এই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠেই তাঁর যন্ত্রপাতি কার্যকরী করে তোলার চেষ্টা করলেন।

কাজটিও সহজ নয়। সূক্ষ্ম যন্ত্রের অগনিত দুশমন রয়েছে চারদিকে। বাতাসবাহী জলকণা, জলবায়ুর তাপের পরিবর্তন—এমন সব শত্রু। এই ছোট্ট কারখানা-ঘরের আবহাওয়া অতি সূক্ষ্ম ইলেকট্রোমিটারের পক্ষেও যেমন ক্ষতিকর, তেমনই মারাত্মক মারীর স্বাস্থ্যের পক্ষেও। কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য নিয়ে মারী কখনও চিন্তা করতেই রাজী নন।

ডক্টর ডিগ্রি লাভ করার বাসনায় মারী প্রথম কাজ করেন ইউরেনিয়াম-রশ্মির “আয়োনেশন্” শক্তি-নির্ধারণ, অর্থাৎ কি উপায়ে সে বায়ুকে তড়িৎ-পরিবাহী করে এবং তার সাহায্যে তড়িৎ নিরূপক যন্ত্রটিকে (electroscope) চালিত করে।

ইতিপূর্বে মারীর স্বামী পিয়ের ও ভাশুর জ্যাক এক সূক্ষ্ম যন্ত্র তৈরি করেছিলেন তাঁদের দুই ভায়ের মিলিত এক গবেষণার জন্য। মারীর গবেষণার সাফল্যের মূলেও ছিল এই যন্ত্রটি। কাজের যন্ত্রপাতির মধ্যে একটি ‘আয়োনেশন্ বক্স’ একটি ‘কুরী ইলেকট্রোমিটার’ আর একটি ‘পিজো-ইলেকট্রিক কোয়ার্টস’।

কয়েক সপ্তাহ পরে প্রথম ফলাফল পাওয়া গেল। পরীক্ষাধীন পদার্থের ভিতর ইউরেনিয়ামের পরিমাণের ওপরেই যে এই অত্যাশ্চর্য আলোর উজ্জ্বলতা নির্ভর করে এবিষয়ে মারী নিশ্চিত হলেন। এই সঙ্গে আরও একটি সত্য ধরা পড়ে গেল—সেটি হলো : এই তেজস্ক্রিয়তা নিভুল ভাবে মাপা যায় এবং ইউরেনিয়ামের যৌগিকাবস্থায় থাকে কিংবা আলোক বা উত্তাপের মতো বাইরের কিছু দ্বারা তা ব্যাহত হয় না।

সাধারণ লোকের কাছে এ জাতীয় তথ্যের হয়তো বিশেষ কোন মূল্যই নেই, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের কাছে এর মূল্য অপূরিসীম। প্রায়ই দেখা যায়, পদার্থবিদ গবেষণা করতে করতে এমন এক আশ্চর্য সিদ্ধান্তে উপনীত হন যা হয়তো পূর্বপরিচিত কোনও নিয়মের অনুবর্তী! প্রায়ই গবেষকের গবেষণার কাজ এই স্তরে এসে থেমে যায়। গবেষক নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন, কাজ বন্ধ করে দেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তেমন কিছু ঘটল না, ইউরেনিয়াম রশ্মির মধ্যে মারী যতই গভীরভাবে প্রবেশ করতে লাগলেন, ততই তাঁর মনে হলো, সবই অজানা, সবই অচেনা। পূর্ব পরিচিত আর কোন কিছুই এর তুলনা করা যায় না। অতি দুর্বল-শক্তি এই রশ্মি অপূর্ব, সর্বকিছু হতে যতন্ত্র।

দিন রাতি মারী এই নিয়েই ভাবছেন। কিছু দিনের মধ্যেই তিনি স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, এই অভাবনীয় বিকিরণের উৎপত্তিস্থল হলো এক আণবিক শক্তি। নতুন প্রশ্ন এল তাঁর মনে : যদিও কেবল ইউরেনিয়ামের মধ্যেই এর প্রকাশ দেখা গেছে, আর কোনও রাসায়নিক পদার্থে যে এই শক্তি ধরে না তার প্রমাণ কৈ? অন্যান্য বস্তু

পক্ষে এই শক্তি ধারণ করতে বাধা কোথায়? হয়তো শুধুমাত্র ঘটনাচক্রে ইউরেনিয়মের মধ্যেই প্রথম এর প্রকাশ লক্ষ্যে পড়েছে আর সেই জন্যই পদার্থবিদদের মনে ইউরেনিয়মের কথাটাই বন্ধমূল হয়ে আছে। এখন অন্যত্রও এর সন্ধান করা প্রয়োজন।...

সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু হলো। ইউরেনিয়মের পরীক্ষা ছেড়ে দিয়ে মারী পরিচিত শুদ্ধ বা অশুদ্ধ রাসায়নিক পদার্থ নিয়ে—তারা একক অবস্থায়ই থাকুক কিংবা যৌগিক অবস্থায় থাকুক—কাজ শুরু করলেন। ফল পেতে বেশী দেরী হলো না। দেখা গেল থোরিয়ম তার এক যৌগিকাবস্থা থেকেই ইউরেনিয়মের মতোই একই ভাবে রাস্মিক বিকিরণ করে। এখানে পদার্থবিদ অনুমান করলেন: তা হলে এই আশ্চর্য প্রক্রিয়া শুধুমাত্র ইউরেনিয়মের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। এবার এই প্রক্রিয়ার একটা নামকরণ প্রয়োজন। মাদাম কুরী নাম দিলেন: ‘রোডিও-একটিভিটি’ বা তেজস্ক্রিয়তা। ইউরেনিয়ম, থোরিয়ম ইত্যাদি যেসব রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের মধ্যে এই শক্তির অস্তিত্ব পাওয়া গেল, তাদের নাম দেওয়া হলো ‘রোডিও-এলিমেন্ট’ বা তেজস্ক্রিয় মৌলিক পদার্থ।

এই তেজস্ক্রিয়তা বৈজ্ঞানিককে এত মুগ্ধ করল যে, তিনি একই ভাবে বার বার বিভিন্ন পদার্থ নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। কোতুল,—অপরূপ নারীসুলভ কোতুল যা বৈজ্ঞানিকের গুণ বলে ধরা হয়—মারীর ভেতর তারই পূর্ণ বিকাশ দেখা গেল। সাধারণতঃ কম্পাউণ্ড, সল্ট, অক্সাইড ইত্যাদি যেসব বস্তুর পরীক্ষা করা হয়, তিনি তার মধ্যেই তাঁর গবেষণা সীমাবদ্ধ রাখলেন না। স্কুল-অব-ফিজিক্স কতৃক সংগৃহীত বিচিত্র সব পদার্থ আহরণ ক’রে, নিজের স্তানতৃষ্ণা মেটাবার চাহিদায় ইলেকট্রোমিটার যন্ত্রের সাহায্যে সবগুলিকে যাচাই ক’রে দেখতে লাগলেন।

প্রতিভাবানদের চিন্তাধারার মতো মারীর চিন্তাধারাও ছিল সহজ সরল। গবেষণা করতে করতে যেখানে মারী এসে থামলেন, সেখানে কত গবেষক যে মাসের পর মাস, এমনকি বছরের পর পর বছর পর্বস্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থেমে থাকেন! যাবতীয় রাসায়নিক দ্রব্য যাচাই ক’রে, থোরিয়মের মধ্যে নিহিত শক্তি আবিষ্কার ক’রে তাঁরা হয়তো অস্বাভাবিক মরতেন: এই তেজস্ক্রিয়তার জন্ম কোথায়? মারীও সেই প্রশ্নই করলেন, সেই বিস্ময়ই তাঁর আশ্রয়। কিন্তু তাঁর বিস্ময় ফলপ্রসূ হইয়াছিল। বাহ্যত যতদূর সম্ভব তিনি পরীক্ষা করেছিলেন, এবার যে-রাজ্যে এখনও নজর পড়েনি, সেই অজানার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন।

আগে থেকেই তিনি বুঝেছিলেন কিংবা বুঝতে পারছিলেন ব’লে ভাবছিলেন যে, ধাতব পদার্থ পরীক্ষার ফল কি হতে পারে। ইউরেনিয়ম ও থোরিয়ম বীজিত দ্রব্য সম্পূর্ণ “তেজস্ক্রিয়হীন” হবে এবং ইউরেনিয়ম ও থোরিয়ম বিবীজিত পদার্থ তেজস্ক্রিয় হবে।

তাঁর এই অনুমান পরীক্ষার সাহায্যে সত্য বলে প্রমাণিত হলো। “তেজস্ক্রিয়হীন” পদার্থগুলিকে বর্জন ক’রে মারী অন্যান্য পদার্থের তেজস্ক্রিয়তার পরিমাপ করতে লাগলেন। এরপরেই এক নাটকীয় ঘটনা ঘটল: পরীক্ষাধীন দ্রব্যসমূহের অন্তর্গত ইউরেনিয়ম ও থোরিয়ম থেকে যে পরিমাণ বিচ্ছুরণ অনুমান করা গিয়েছিল—তার থেকে তা ‘অনেক বেশী পরিমাণে শক্তিশালী’ হতে পারে!

তাঁর মনে হলো: ‘এ নিশ্চয়ই পরীক্ষার ভুল...’ কারণ প্রত্যাশিত ঘটনার প্রতি সন্দেহজড়িত দৃষ্টি দিয়েই বৈজ্ঞানিক প্রথমে দেখে থাকেন।

অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বারবার সেই একই পদার্থগুলি পরীক্ষা করে চললেন। শেষ অবধি হাতের প্রমাণকে মানতে বাধ্য হলেন; বৌগিক পদার্থের অন্তর্গত ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম-এর পরিমাণ দিয়ে বিচ্ছুরণের এই তীব্রতা ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে না। তবে এই তীব্র তেজস্ক্রিয়তার ভিত্তিমূল কোথায়? এক্ষেত্রে একটিমাত্র ব্যাখ্যাই সম্ভব এবং তা হলো, এই দ্রব্যগুলিতে ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম ছাড়াও অনেক বেশী শক্তিসম্পন্ন অন্য কোন তেজস্ক্রিয় পদার্থ আছে। কিন্তু সে-বস্তুটি তা হলে কি?

ইতিপূর্বে মারী যাবতীয় পরিচিত রাসায়নিক পদার্থ যাচাই করে দেখেছেন। প্রতিভাময়ী রমণীর মন নিভুল যুক্তি সহকারে সাড়া দিয়ে উঠল। ঐ আকরের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটা তেজস্ক্রিয় কিছু রয়েছে যার মূলে আছে কোন অজ্ঞাত রাসায়নিক পদার্থ, এক মৌলিক পদার্থ: এক নতুন মৌলিক পদার্থ।

এক নতুন মৌলিক পদার্থ! অনুমান যতই আকর্ষণীয় বা লোভনীয় হোক না কেন—এখন পর্যন্ত তা অনুমানই মাত্র। এখন পর্যন্ত এই শক্তিশালী তেজস্ক্রিয় পদার্থটি কেবলমাত্র মারী ও পিয়ের-এর কম্পনারাজ্যেই বিরাজ করছে। এই সময়ে একদিন মারী রনিয়াকে বললেন:

‘জানো! দিদি, আমি যে তেজস্ক্রিয়তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলাম, তার ভিত্তিমূলে রয়েছে এক নতুন রাসায়নিক পদার্থ। জিনিসটা সেখানেই আছে, এখন শুধু খুঁজে বের করার প্রসঙ্গ। এ সম্বন্ধে আমরা স্থিরনিশ্চিত। অন্যান্য পদার্থবিদদের আমরা সেকথা বলতে তাঁরা বললেন যে নিশ্চয় আমরা কোথাও ভুল করেছি। আমাদের সাবধানে সমস্ত কাজ করতে উপদেশ দিলেন তাঁরা। কিন্তু আমার দৃঢ় ধারণা যে ভুল আমার হয় নি।’

মারীর জীবনে এ এক অসাধারণ সময়। সাধারণতঃ গবেষক ও তাঁর আবিষ্কার সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ অত্যন্ত নাটুকে ও আজগুবী ধারণা পোষণ করে থাকে। “আবিষ্কার মুহূর্ত” বলে সব সময়ে কিছু নির্দিষ্ট করাও যায় না। বৈজ্ঞানিকের কাজ প্রচুর ধৈর্য-সাপেক্ষ, স্থিতিস্থাপক পূর্ণ। হাড়ভাঙা পরিশ্রমের মাঝখানে অনেক সময়ে বিদ্যুৎ-চমকের মতো হঠাৎ সাফল্যের নিশ্চয়তা মনের মধ্যে বলসে উঠে লুচ্চ দৃষ্টিশক্তিকে ধাক্কা লাগিয়ে দিতে পারে। যন্ত্রপাতির সামনে দাঁড়িয়ে মারী কখনও বিজয় গর্বের মাদকতা অনুভব করেন নি। প্রচণ্ড পরিশ্রম করছেন তিনি। আশায় ভরপুর হৃদয়ের বহুদিনের সঙ্কল্প আজ হঠাৎ এই উত্তেজনায় প্রকাশ পেল। কিন্তু কঠোর মানসিক সংশয় পার হয়ে যখন তিনি নিশ্চিত ভাবে বুঝলেন যে এক নতুন পদার্থের সন্ধান সঠিক পথে চলেছেন, তখনই মাত্র তাঁর চিরসাথী দিদি রনিয়ার কাছে খবরটি দিলেন।

পরস্পরকে একটিও সোহাগের কথা বলার প্রয়োজন হলো না। দুইবোন তাঁদের এতদিনের প্রতীক্ষা, পরস্পরের জন্য কষ্ট স্বীকার, তাঁদের ছাত্র-জীবনের শূন্যতা আশা ও বিশ্বাসে ভরে নিয়ে সাগ্রহে দিন গুনতে লাগলেন।

এর মাত্র চার বছর আগে মারী লিখেছিলেন:

‘আমাদের জীবনের পথ সহজ নয়। কিন্তু তাতে কিই বা এসে যায়? আমাদের ধৈর্যের প্রয়োজন, সবচেয়ে বড় কথা, নিজেদের ওপর আস্থা রাখার প্রয়োজন। বিশেষ কিছু সম্পন্ন করার জন্যই যেন আমাদের জন্ম। যেমন করেই হোক, তা সম্পাদন করতেই হবে।’

সেই “বিশেষ কিছু” হলো বিজ্ঞানকে এক নতুন অভাবিত পথে পরিচালিত করা।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই এপ্রিল তারিখের বিজ্ঞান-আকাদেমির কার্যবিবরণীতে “মারী শ্কেলদোভ্কা কুরীর একটি প্রবন্ধ পাওয়া যায়। তাতে তিনি পিচ-ব্রেড আকরকে রোডিও-এ্যাকটিভ শক্তিসম্পন্ন বলে অভিহিত করেছেন। আকাদেমির সঙ্গে এই তাঁর প্রথম যোগাযোগ এবং রোডিয়ম আবিষ্কারের এই হলো প্রথম পদক্ষেপ।

স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি নিজেকে বুঝিয়েছিলেন যে, এই আশ্চর্য পদার্থটির স্থিতি স্থিরনিশ্চিত। এর অস্তিত্বের ওপর তিনি রায় জারি ক’রে দিলেন; এখন এর মুখোশ খুলে দিয়ে একে প্রকাশ্যে টেনে আনতে হবে। অনুমানকে প্রমাণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, পদার্থটিকে আলাদা করতে হবে, চোখে দেখতে হবে। তারপর সরবে ঘোষণা করতে হবে : ‘এইতো সে এখানেই আছে।’

পিয়ের কুরী তাঁর স্ত্রীর পরীক্ষাগুলো অসীম আগ্রহের সঙ্গে অনুধাবন ক’রে যাচ্ছিলেন। মারীর কাজে সক্রিয়ভাবে সহযোগিতা না ক’রে উপদেশ ও আলোচনার দ্বারা সাহায্য করছিলেন। স্ত্রীর কাজের বিস্ময়কর ফলাফল লক্ষ ক’রে তখনকার মতো নিজের ক্ষটিক সম্বন্ধে গবেষণা স্থগিত রেখে নতুন মৌলিক পদার্থ আবিষ্কারের কাজে স্ত্রীর পাশে এসে দাঁড়ালেন।

সুতরাং, এতবড় একটা কাজে যখন সমর্থন বা সাচাই করার প্রয়োজন হতো, তখন মারী তাঁর পাশে পেলেন এক মস্ত বড় পদার্থবিদকে, পেলেন তাঁর জীবন-সহচরকে। তিন বছর আগে এই দুই অসাধারণ নর-নারী প্রেমের সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন—প্রেম, আর হয়তো ছিল রহস্যে ঘেরা কোন পূর্বজ্ঞান, ছিল দু’জনের মধ্যে একমুখী কর্মযোগের অপার্থিব চেতনা।

রু-লমে’র সীতারসেতে ছোট্ট ঘরে এখন দুই বৈজ্ঞানিকের শক্তি একযোগে কাজ শুরু করল। দু’টি মস্তক, চারটি হাত দিনরাত অজানা এক জিনিসের সন্ধান ক’রে ফেরে। এরপর থেকে স্বামী-স্ত্রীর কাজ আর আলাদা করা যায় না। এ পর্যন্ত আমরা জানি যে, মারী তাঁর থিসিসের বিষয়বস্তু হিসেবে ইউরেনিয়মের তেজস্ক্রিয়তা নিয়ে পড়তে আরম্ভ ক’রে আবিষ্কার করেন যে, অন্যান্য আরও রোডিও-এ্যাকটিভ বা তেজস্ক্রিয় পদার্থ আছে। আমরা জানি যে বিভিন্ন যৌগপিণ্ড পরীক্ষা ক’রে মারী ঘোষণা করেন আরও একটি অত্যন্ত শক্তিশালী তেজস্ক্রিয় পদার্থের অস্তিত্বের কথা। এই সিদ্ধান্তের চরম মূল্য অনুমান ক’রে পিয়ের কুরী তাঁর সম্পূর্ণ অন্য ধরনের গবেষণা ত্যাগ ক’রে স্ত্রীকে এই নতুন পদার্থ সন্ধানের কাজে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। সেই সময়, যে বা জুন মাস থেকে, আট বছর ব্যাপী দু’য়ের এই মিলিত কাজ চলতে থাকে, যে পর্যন্ত না এক আকস্মিক দুর্ঘটনা এর অবসান ঘটায়। এই আট বছরের কাজের মধ্যে কতটুকু মারীর আর কতটুকুই বা পিয়ের-এর অবদান, তা’ বিচার করতে বসা অর্থহীন। এ বিচার করতে যাওয়া মানে এই বৈজ্ঞানিক দম্পতির কাজকে অনায়াস ভাবে ছোট ক’রে দেখা, যা তাঁরা নিজেরাও কোনদিন দেখেন নি। এই দুই মনীষীর যোগাযোগের পূর্ব পর্যন্ত পিয়ের কুরীর ব্যক্তিগত প্রতিভার নিদর্শন আমরা দেখেছি। আবিষ্কারের প্রথম স্তরেই তাঁর স্ত্রীর প্রতিভা প্রকাশ পেল। পরবর্তীকালে, পিয়ের-এর আকস্মিক মৃত্যুর পর, একা মারী যখন অপ্রতিহত সাহসে ভর ক’রে এক নব আবিষ্কৃত বিজ্ঞানকে গবেষণা দ্বারা ধাপে ধাপে সুস্বচ্ছল বিস্তৃতির পথে নিরাস্তিত করেন, তখন আবার তাঁর প্রতিভা আমাদের

দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুতরাং তাঁদের এই যুক্ত প্রচেষ্টা থেকে একটি কথা প্রমাণ হয়ে যায় যে, স্বামী-স্ত্রীর এই উচ্চগ্রামের সখ্যতার মধ্য দিয়ে বিজ্ঞান-জগতে উভয়ের অবদান সমপর্যায়ের ছিল।

আমাদের প্রজ্ঞা নিবেদন ও কৌতূহল নিবৃত্তির পক্ষে এইটুকুই তো যথেষ্ট। কখনও আগেপরে, কখনও বা একসঙ্গে, যেখানে দু'জনের হাতের লেখা ফরমুলায় ভারাক্রান্ত নোটসহ বই চোখে পড়ে, প্রায় প্রতিটি প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক রচনার নীচে দু'জনের স্বাক্ষর একযোগে পাওয়া যায়, সে-ক্ষেত্রে দুই প্রেমাস্পদকে বিচ্ছিন্ন করার প্রয়াস আমাদের দিক থেকে না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 'আমরা আবিষ্কার করলাম,' 'আমরা লক্ষ্য করলাম'—এই ছিল তাঁদের ভাষা। যখন তথ্যের সন্ধানে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখার প্রয়োজন হয়েছে, তখন তাঁরা নিম্নলিখিত হৃদয়গ্রাহী ভাষা ব্যবহার করেছেন :

'ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম বিশিষ্ট কয়েকটি আকর (পিচ-ব্রেণ্ড, চালকোলাইট ইউরেনাইট) বেকেরেল-রশ্মি বিচ্ছুরক হিসেবে খুবই সক্রিয়। ইতিপূর্বে গবেষণামূলক প্রবন্ধে "আমাদের মধ্যে একজন" লিখেছিলেন যে, ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম অপেক্ষা এদের শক্তি অনেক বেশী এবং এর কারণ হিসেবে তিনি মনে করেন যে এইসব খনিজ দ্রব্যের মধ্যে স্বল্প পরিমাণে কোন অতিসক্রিয় পদার্থ বিদ্যমান।'।

(পিয়ের ও মারী কুরী : বিজ্ঞান-আকাদেমির কার্যবিবরণী : ১৮ই জুলাই ১৮৯৮।)

ইউরেনিয়াম বিশিষ্ট পিচ-ব্রেণ্ড আকরের মধ্যে মারী ও পিয়ের কুরী এই "অতি-সক্রিয়" পদার্থটির সন্ধান করেন, কারণ একে বিশুদ্ধ ক'রে যে ইউরেনিয়াম অক্সাইড পাওয়া গেল, তার তেজস্ক্রিয়তার ক্ষমতার চেয়ে ঐ অশোধিত পিচ-ব্রেণ্ডের শক্তি চারগুণ বেশী দেখা গেল। এই আকরের উপাদানগুলির মোটামুটি নির্ভুল বিশ্লেষণ বহুদিন আগেই হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং সেই অনাবিষ্কৃত নতুন পদার্থটি এর মধ্যে নিশ্চয় অতি অল্প মাত্রায়ই বর্তমান আছে, নতুবা প্রাক্তন বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি এ এড়াতে পারত না, তাঁদের রাসায়নিক বিশ্লেষণের সময় ধরা পড়তই।

হিসাব অনুযায়ী—অবশ্যই 'নৈরাশ্যবাদীর' হিসাব, কারণ অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকরা সাধারণতঃ দুই সম্ভাবনার মধ্যে অপেক্ষাকৃত অনুজ্জলটিকেই ধরে নেন—তাঁরা ভাবলেন খুব বেশী হলে পিচ-ব্রেণ্ড আকরের মধ্যে এই নতুন পদার্থটি শতকরা একভাগের বেশী থাকতে পারে না। পরিমাণ খুবই কম সন্দেহ নেই। যদি তখন জানতে পারতেন যে, যে-অভিনব পদার্থটি তাঁরা খুঁজে মরছেন, পিচ-ব্রেণ্ড আকরের মধ্যে তার পরিমাণ মাত্র দশ লক্ষের একভাগ, তাহ'লে সৌদিন তাঁরা বিশ্বাসে বিমূঢ় হয়ে যেতেন।

তেজস্ক্রিয়তার উপর ভিত্তি ক'রে রাসায়নিক গবেষণার যে অভিনব পন্থা তাঁরা আবিষ্কার করেছিলেন, সেই পদ্ধতি অনুসারে সেই একই ভাবে ধৈর্যসহকারে তাঁরা তাঁদের অন্বেষণ শুরু করলেন। সাধারণ রাসায়নিক বিশ্লেষণ যে ভাবে হয়ে থাকে, সেই উপায়ে তাঁরা পিচ-ব্রেণ্ডের প্রতিটি পদার্থ বিচ্ছিন্ন করলেন এবং এই বিচ্ছিন্ন প্রতিটি পদার্থের তেজস্ক্রিয়তার পরিমাণ যাচাই করলেন। একটি একটি ক'রে বাদ দিতে দিতে তাঁরা দেখলেন যে সেই 'অস্বাভাবিক' তেজস্ক্রিয় জিনিসটি খনিজ আকরের মধ্যে বিশেষ বিশেষ জায়গায় বাসা বেঁধে আছে। যতই তাঁরা এগিয়ে চললেন, ততই অনুসন্ধানের

ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হতে থাকল। ঠিক যেভাবে পুলিশ একটি পাড়ায় একটি একটি ক'রে প্রত্যেকটি বাড়ি খুঁজে আসামী গ্রেপ্তার করে, তাঁদের এই অনুসন্ধানের কাজটাও যেন সেই ধরনের।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসামী ছিল একাধিক : পিচ-ব্রেণ্ডের প্রধানতঃ দুই বিভিন্ন রাসায়নিক ভগ্নাংশে এদের আধিক্য দেখা গেল। এর থেকে কুরী-দম্পতির বিশ্বাস জন্মাল যে, একটি নয়, দুটি নতুন মৌলিক পদার্থ রয়েছে এর মধ্যে। ১৮৯৮ সালের জুলাই মাসে তাঁরা একটি পদার্থের অস্তিত্ব নিশ্চিতভাবে ঘোষণা করলেন।

এ যেন ছোট্ট আইরিনের নামকরণের ব্যাপার, এমনি ভাবে পিয়ের তাঁর স্ত্রীকে বললেন : 'তোমার এর একটা নাম দিতে হয়।' সেই পুরনো দিনের মাদামোয়েল শক্লোদোভস্কা যেন নীরবে বসে বসে কি ভাবলেন। তাঁর মাতৃভূমি আজ পৃথিবীর মানচিত্র থেকে অবলুপ্ত, তাঁর অন্তরের আবেগ স্বাভাবিক ভাবেই সেই স্বদেশের প্রতি ধাবিত হলো। অস্পষ্ট ভাবে মনে হলো রাশিয়া, জার্মানি, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি অত্যাচারী দেশগুলোতে যদি এই আবিষ্কারের কথা রাষ্ট্র হয়? ভীру কণ্ঠে পিয়েরকে বললেন : 'পোলোনিয়ম নাম দিলে কেমন হয় গো?'

১৮৯৮র জুলাই-সংখ্যা 'বিজ্ঞান-আকাদেমির কার্যবিবরণীতে' আমরা দেখতে পাই :

'পিচ-ব্রেণ্ড আকর থেকে আমরা যে জিনিসটি পেয়েছি, বিশ্লেষণের দ্বারা তার ভেতর বিস্মাথ সম্পর্কিত একটি ধাতুর অস্তিত্ব অনুভব করেছি। এটি যখন স্বীকৃত ধাতুদের অন্যতম বলে গণ্য হবে, সে-সময়ে তাকে যেন 'পোলোনিয়ম' নাম দেওয়া হয়, কারণ, আমাদের মধ্যে একজনের মাতৃভূমির নামটির সম্মানের জন্য এই নাম আমরা প্রস্তাব করছি।'

ফ্রান্সবাসিনী ও পদার্থবিদ হয়েও মারীর স্বদেশপ্রীতি সেই আগের কালের মতোই রয়ে গেছে। আরও একভাবে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। বিজ্ঞান-আকাদেমির কার্য-বিবরণীতে ('পিচ-ব্রেণ্ডের অন্তর্গত নূতনতম তেজস্ক্রিয় পদার্থ প্রসঙ্গে') প্রকাশিত হবার আগেই মারী নিজের দেশে তাঁর নিজের বৈজ্ঞানিক-জীবনের প্রথম হাতে খড়ি ধাঁর কাছে হয়েছিল সেই 'মিউজিয়ন্ অব ইণ্ডাস্ট্রিস্ এণ্ড এগ্রিকালচার'-এর অধ্যক্ষ বোসেফ বোগুন্সির কাছে তাঁর পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিলেন। পারীতে যে সময়ে এটি প্রকাশিত হলো, প্রায় সেই একই সময়ে ওয়ার্সর 'সুইআংলো' নামক পত্রিকায়ও এটি প্রকাশিত হলো।

পু-দে-লা গ্রেসিয়ের-এর প্রকোষ্ঠে তাঁদের জীবনখারা অব্যাহতই রইল। মারী ও পিয়ের আগের চেয়েও বেশী পরিশ্রম করতে লাগলেন। গ্রীষ্মকাল পড়লে তরুণী গৃহিণী বাজার থেকে ফলমূল কিনে আনতেন, রান্না করতেন, কুরী-পরিবারের প্রথা অনুসারে এটা-ওটা শূকরে ঘরে তুলে রাখতেন। নীচে ঝলসানো পাতার রাশ পড়েই থাকত, ওপরে জানালার পাখি টেনে বন্ধ ক'রে দিতেন, তারপর পারী নগরীর হাজার হাজার তরুণীর মতো অলিম্প স্টেশনে দু'খানা সাইকেল রেজিস্ট্রি করিয়ে স্বামী-কন্যার সঙ্গে ছুটি উপভোগ করতে বেরোতেন।

অভার্ণে ওরু ব'লে এক জায়গায় এ'রা সেবার এক চাষীর বাড়ি ভাড়া নিলেন। বু-লমে'র ভারী বাতাসের পর প্রাণ ভরে নির্মল বাতাস পেয়ে মন তাঁদের খুশিতে ভরে

উঠত। মাদ, পাই, ল্যারম*, মস্ত-দোর প্রভৃতি স্থানে কুরী-দম্পতি বেড়াতে গেলেন। তাঁরা পাহাড়ে চড়লেন, গুহায় প্রবেশ করলেন, নদীতে স্নান করলেন। প্রতিদিন গ্রামের পথে নিঃসঙ্গ এই বৈজ্ঞানিক দু'জন তাঁদের 'নতুন ধাতু' পোলোনিয়ম এবং 'অপরটি' যা' এখনও নির্দেশ করা যায় নি, সে-বিষয়ে আলোচনা করতেন। সেপ্টেম্বরে এ'রা আবার তাঁদের সীয়াতসঁতে কারখানায় ফিরে গিয়ে খনিজ আকর নিয়ে মেতে উঠবেন। আবার নবতম উদ্যমে গবেষণা শুরু হবে।

মারীর কাজের নেশার মধ্যে এই সময়ের একটি বেদনা যেন মনটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে—দলুষ্কিরা শিগাগরই পারী ছেড়ে চলে যাবেন। তাঁরা অস্ট্রিয়ার অধীনস্থ পোল্যাণ্ডে গিয়ে কার্পাথিয়ন পর্বতে জাকোপেন নামক স্থানে যক্ষ্মা হাসপাতাল তৈরি করবেন বলে স্থির করেছেন। বিদায়ের দিন ঘনিষে এল। মারী ও ব্রিন্সার প্রাণ কঁদে উঠল। পরমবন্ধু, প্রতিপালিকার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মারীর আজ যেন নিজেকে নির্বাসিত মনে হচ্ছে।

১৮৯৮র ২রা ডিসেম্বর, মারী ব্রিন্সাকে লেখেন :

‘আমার জীবনে যে কি পরিমাণ শূন্য ক'রে গেছ, তা' তুমি কম্পনাও করতে পারবে না। স্বামী ও সন্তান ছাড়া পারীতে আমার আর নিজের বলে কিছুই রইল না। মনে হয়, আমার বাড়িটুকু, আর যে-ইঞ্চলে আমরা কাজ করি, এ ছাড়া পারী বলে কোন শহর নেই। মাদাম দলুষ্কাকে জিজ্ঞেস ক'রো তুমি যে চারাগাছটি ফেলে গেছ, তাতে জল দিতে হবে কিনা, হলে কতবার? খুব বেশী রোদ চাই কি গাছটার?’

‘আমরা ভালই আছি, সময়টা যদিও ভাল নয়, বৃষ্টি কাদা লেগেই আছে। আইরিন বড় হয়ে উঠছে। খাওয়া নিয়ে বড় জ্বালাতন করে। পায়ের ছাড়া কোন জিনিসই নির্মিত খেতে চায় না, ডিম পর্যন্ত না। ওর বয়সে কি খাওয়া উচিত তার একটা ফর্দ ক'রে দিও।’...

সাদামাটা চিঠি বলেই বোধহয় বিশেষ ক'রে চিঠিখানা স্মরণীয়। ১৮৯৮ সালে লেখা মাদাম কুরীর চিঠিগুলির উদ্ধৃতির প্রয়োজন বোধ করি। ‘ফ্যার্মাল কুংকিং’ ব'লে একখানা বইয়ের মার্জনে কিছু পাওয়া যায়। জেলি তৈরির নিয়মের পাশে লেখা আছে : ‘আট পাউণ্ড ফল এবং সম পরিমাণ বড় দানা চিনি নিলাম। দশ মিনিট সিদ্ধ করার পর সূক্ষ্ম ছাঁকনির ভেতর দিয়ে মিশ্রিত জিনিসটি ছেঁকে নিলাম। আমি চোন্দ বোতল খুব ভাল জেলি পেলাম, স্বচ্ছ নয়, কিন্তু সুন্দর বসেছে।’

ছাই রঙের কাপড়ে বাঁধাই একটা ইঞ্চলের নোট-বইয়ে প্রতিদিন আইরিনের ওজন, খাদ্য, প্রথম দাঁত ওঠার তারিখ—সব লিখে রাখতেন, পোলোনিয়ম আবিষ্কারের দিন কয়েক পরে ১৮৯৮ সালের ২০শে জুলাই এক জার্নাল লেখা আছে : ‘আইরিন হাত নেড়ে ধন্যবাদ জানাতে শিখেছে। দিবিয়া হামাগুড়ি দিচ্ছে, মুখে কথা ফুটেছে : “গোগাল, গোগাল, গো—।” সো’-র বাগানে একটা কার্পেটের ওপর সারাদিন পড়ে থাকে, গাড়িয়ে যায়, নিজে নিজে উঠতে পারে, বসতে পারে।

ওরুতে ১৫ই আগস্ট : আইরিনের নীচের পাটিতে সপ্তম দাঁতটি বেরিয়েছে। হাত ছেড়ে একা একা দাঁড়াতে পারছে।

‘গত তিন দিন যাবৎ ওকে আমরা নদীতে স্নান করছি। ও কাদে, তবে

আজ (চার দিনের দিন) কামা বন্ধ ক'রে জলের মধ্যে হাত-পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে খেলা করেছে ।

‘বেড়ালের সঙ্গে খেলে বেড়ায়, যেন লড়াই চলেছে এমনি চৌচিরে তাড়া করে । নতুন লোক দেখে ভয় পায় না ! খুব গান করে আর ওর চেয়ারে বসিয়ে দিলে চৌবলে চড়ে বসে ।’

তিন মাস পরে ১৭ই অক্টোবর মারী গর্বভরে লিখছেন :

‘আইরিন খুব ভাল হাঁটতে শিখেছে ; আর হামা দেয় না ।...’

৫ই জানুয়ারি ১৮৯৯ : ‘আইরিনের পনেরোটা দাঁত উঠেছে ।...’

১৮৯৮র ১৭ই অক্টোবর যেখানে ‘আইরিন আর হামা দেয় না’ লেখা আছে আর ৫ই জানুয়ারি, যেখানে ‘আইরিনের পনেরোটা দাঁত উঠেছে—’ লেখা আছে, এর মাঝে এক ফাঁকে উল্লেখযোগ্য একটি বিশেষ কথা চোখে পড়ে ।

লেখাটি মারী কুরী ও পিয়ের এবং তাঁদের এক সহকর্মী জ-বেমে^১—এই তিন জনের স্বাক্ষরিত । বস্তুতঃ বিজ্ঞান-আকাদেমির জন্য রচিত ও ১৮৯৮ সালের ২৬শে ডিসেম্বর-সংখ্যা কার্যবিবরণীতে প্রকাশিত এই লেখাটিতে এ’রা পিচ-ব্রেণ্ডের মধ্যে আরও একটি নতুন রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব ঘোষণা করছেন ।

এখানে এই বিজ্ঞাপ্তির কয়েটি পংক্তি উদ্ধৃত করছি :

‘এখানে উপস্থাপিত যুক্তিগুলির ভিত্তিতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, এই নতুন তেজস্ক্রিয় বস্তুতে একটি অভিনব মৌলিক পদার্থ বর্তমান । আমরা এর ‘রোডিয়ম’ নামকরণ করবার প্রস্তাব করছি ।

‘এই নতুন রোডিয়-একটিভ পদার্থে নিশ্চয়ই বহু পরিমাণে বেরিয়াম আছে ; তা সত্ত্বেও এর তেজস্ক্রিয়তা যথেষ্ট । সুতরাং, রোডিয়মের রোডিয়-একটিভিটি প্রচণ্ড হতে বাধ্য ।’

১৩

আটচালার নীচে চার বছর

ভিড়ের মধ্য থেকে যে-কোন লোককে নিয়ে গিয়ে রোডিয়ম আবিষ্কারের বিবরণ পড়তে দিলে তিনি নিঃসন্দেহে মেনে নেবেন—হ্যাঁ, রোডিয়ম আছে বটে । বিশেষ চর্চা দ্বারা যে সব লোকের সমালোচনা-শক্তি একাধারে স্ফূর্তিত বা বিকৃত হয় নি, তাঁদের কম্পনাশক্তি সতেজ থাকে । অস্বাভাবিক মনে হলেও যে-কোন অভূতপূর্ব ঘটনা মেনে নিতে ও তা’ নিয়ে চিন্তা করতে তাঁরা পারেন ।

কুরীদের সমসাময়িক পদার্থবিদ-গোষ্ঠী খবরটিকে একটু অন্য ভাবে গ্রহণ করলেন । যুগ যুগ ধরে বৈজ্ঞানিকেরা যে সকল প্রাথমিক ভিত্তির ওপর আস্থা স্থাপন ক’রে

এসেছেন, পোলোনিয়াম ও রোডিয়মের মূল গুণাবলী তার বিরুদ্ধগামী। তেজস্ক্রিয় সামগ্রী যে আপনা হতেই রাস্মি বিচ্ছুরণ করে, তার ব্যাখ্যা কি? বিশ্বজ্ঞানের ভাণ্ডারে এই আবিষ্কার এক প্রচণ্ড শাক্তা দিল। পদার্থের গঠন সম্বন্ধে এ যাবৎ কাল পর্যন্ত যে দৃঢ় ধারণা প্রচলিত রয়েছে, এ তার বিরোধিতা করেছে। সুতরাং বিশেষজ্ঞ পদার্থ-বিদ চূপ করেই রইলেন। পিয়ের ও মারী'র কাজ সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ আগ্রহ, তিনি বুঝতে পারছেন যে এ কাজটির সামনে আসাধারণ প্রগতির সম্ভাবনা রয়েছে, কিন্তু সুনিশ্চিতভাবে ফল প্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত তিনি অপেক্ষা ক'রে থাকবেন।

রসায়নজ্ঞের দৃষ্টিভঙ্গী আরও সন্দেহপূর্ণ; যখন দ্রব্যকে স্পর্শ করা যায়, দেখা যায়, ওজন করা যায়, এসিড দ্বারা পরীক্ষা করা যায়, বোতলে ভরা যায় এবং তার আণবিক ওজন স্থির করা যায়, কেবল তখনই মাত্র রসায়নজ্ঞ সে-দ্রব্যের অস্তিত্ব স্বীকার করেন।

এ পর্যন্ত রোডিয়ম কেউ চোখেও দেখে নি, তার আণবিক ওজনের কথাও শোনে নি। সুতরাং প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম না ক'রে রসায়নবিদ বললেন: 'আণবিক ওজন যখন নেই, রোডিয়মও নেই। আগে দেখাও, তবে বিশ্বাস করব রোডিয়ম আছে।'।

অবিস্বাসীদের বিশ্বাস করাবার জন্য জগতের কাছে তাঁর 'সম্ভান' পোলোনিয়াম ও রোডিয়ম-এর অস্তিত্ব প্রমাণ করতে কুরী-দম্পতি এরপর চার বছর একটানা পরিশ্রম ক'রে গেলেন।

লক্ষ হলো বিশুদ্ধ রোডিয়ম ও পোলোনিয়াম-এর সন্ধান করা। এ'রা যে দ্রব্যের মধ্যে বিশেষ পরিমাণে তেজস্ক্রিয় শক্তি পেয়েছিলেন, তার মধ্যে এই মৌলিক পদার্থ-গুলির অস্তিত্ব সামান্য পরিমাণেই ছিল। পিয়ের ও মারী জানতেন কিভাবে এই নতুন মৌলিক পদার্থগুলি উদ্ধার করা যায়, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে অশোধিত আকর ভিন্ন এই বিচ্ছিন্ন করার কাজ সম্ভব নয়।

এ ক্ষেত্রে সেই প্রশ্ন মাথা উঠিয়ে উঠল: কোথা থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অশোধিত আকর পাওয়া যাবে? এই পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত স্থানই বা কোথায়? এত বড় কাজের জন্য যথেষ্ট টাকাই বা কই?

পিচ-ব্লেন্ড, যার মধ্যে পোলোনিয়াম ও রোডিয়মের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে, তাও তো অত্যন্ত মূল্যবান; বোহেমিয়ার অন্তর্গত সাঁ-জুকিমস্তাল খনি থেকে তোলা এই মূল্যবান অশোধিত ইউরেনিয়াম খনিজ লবণ কাঁচ তাঁরির কাজে ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

উপস্থিত-বুদ্ধি অর্থাভাব পূরণ করল। বৈজ্ঞানিক দু'জনের আশা হলো ইউরেনিয়াম বের ক'রে নিলেও খনিজ আকরের অন্তর্গত পোলোনিয়াম ও রোডিয়ম নিশ্চয়ই থেকে যাবে। আকরের গাদের মধ্যে এগুলির সন্ধান না পাওয়ার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ নেই। তাছাড়া পিচ-ব্লেন্ড মূল্যবান হলেও কাজের শেষে যে গাদটা পড়ে থাকে তার কতই বা দাম হবে? এক অস্ট্রীয় সহকর্মীর মাধ্যমে স্যাঁ-জুকিমস্তাল খনির কতৃপক্ষকে অনুরোধ করলে অস্পষ্টমূল্যে যথেষ্ট পরিমাণ উদ্ভূত গাদগুলো পাওয়া কি যাবে না?

কথাটা অত্যন্ত সহজ, কিন্তু কাউকে তো তা ভেবে বের করতে হলো!

অবশ্য এর দাম ও পারী পর্যন্ত রাহাখর্য দিতে হবে। যৎসামান্য পুঁজি থেকে পিয়ের ও মারী এ টাকার বন্দোবস্ত করলেন। সরকারের কাছে হাত পাতার মতো নির্বোধ তাঁরা ছিলেন না। যদি দুই পদার্থবিদ মস্ত কোন আবিষ্কারের আশায় পারী

বিশ্ববিদ্যালয় বা ফরাসী সরকারকে পিচ-ব্রেণ্ডের গাদ কেনার পরস্যা যোগাতে বলতেন, তবে তাঁরা হাস্যাম্পদ হতেন বৈকি ! আর কিছু না হোক, এ ধরনের চিঠি অফিসের বড় সাহেবের ফাইলের মধ্যে হারিয়ে যেত। শেষ পর্যন্ত আশাপ্রদ কিছুই মিলত না, মাঝ থেকে খানিকটা সময় নষ্ট হতো। ফরাসী বিপ্লবের ঐতিহ্য ও মূলসূত্রের ভেতর দিয়ে এসেছিল মোটরিক পদ্ধতি, নর্ম্যাল স্কুল, বহুক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রসার বেড়েছিল, তবু এক যুগ পরেও লাভোয়ারিসিয়ের গিলোটিনে হত্যা করার আদেশ দেবার সময়ে ফর্কিয়ে-তিভিল—‘এই গণতন্ত্রে বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন নাই’ এ হেন জঘন্য উক্তি করতেও তো ছাড়েন নি !

সরবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অসংখ্য অটালিকা-প্রবাহের মধ্যে কুরী-দম্পত্যকে কাজ চালিয়ে যাবার মতো একটি ঘরও কি দেওয়া যায় না ? বোধ হয় না। বৃথা চেষ্টার পর পিয়ের ও মারী তাঁদের পুরনো আখড়ায় ফিরে এলেন—পিয়ের-এর সেই ‘স্কুল-অব-ফিজিক্সের’ ছোট ঘরে যেখানে মারী তাঁর প্রথম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলো চালিয়ে ছিলেন। ঘরখানার সামনে একটা উঠোন, অন্যদিকে একটা প’ড়ো কাঠের ঘর। এমনই অবস্থা যে, তার ভেতর দিয়ে জলবৃষ্টির অবাধ গতি। চীকিংসা-শাস্ত্রের ছাত্ররা এখানে শব্দব্যবচ্ছেদের পাঠ নিত, কিন্তু বহুকাল ধরে এ কাজের পক্ষে অযোগ্য বিবেচনার ঘরটি অব্যবহৃতই পড়ে ছিল। মেঝে বলতে কিছুই নেই, মাটি-লেপা এক প্রস্থ বিটুমেন ছড়ানো। কয়েকটা রান্নাঘরের টেবিল, একটা খাপছাড়া ব্ল্যাকবোর্ড আর মরচে-ধরা পাইপ লাগানো একটা পুরনো ঢালাই-লোহার স্টোভ—এই ছিল এ ঘরের মোট আসবাব।

সহজে এ ঘরে কেউ কাজ করতে চাইবে না : মারী ও পিয়ের কিন্তু এ অবস্থাই মেনে নিলেন। এই কাঠের ঘরের একমাত্র সুবিধে ছিল এই যে, এমন শ্রীহীন, জরাজীর্ণ ঘরখানিতে কেউই বাধা দিতে এল না। এই স্কুলের ডিরেক্টর সুজেনবারা পিয়েরকে স্নেহ করেন। এর চেয়ে ভাল জায়গা দিতে না পারায় ভদ্রলোক অত্যন্ত সন্তোষ বোধ করলেন। সে যাই হোক, এর বেশী আর কিছু দেবার চেষ্টা তিনি করলেন না। স্বামী-স্ত্রী খুশি হয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানানেন : ‘এই যথেষ্ট, এতেই আমরা বেশ কাজ চালিয়ে নেব।’

এই ঘরটুকু গৃহিণীয়ে নেবার সময়েই অস্থিিয়া থেকে চিঠি এল। সুখবর ! এবারের ইউরেনিয়মের গাদ ফেলে দেওয়া হয় নি। স’য়া-জুকিম্ভাল খনির কাছে পাইন গাছে ভরা স্থানে ঐ গাদ জমা করা ছিল। অধ্যাপক সো’ আর ভিয়েনার বিজ্ঞান-আকাদেমির মধ্যস্থতায় স্টেট-ফ্যাক্টরির মালিক হিসেবে অস্থিয়ার সরকার দুই ফরাসী “পাগল”কে—এ হেন জিনিসে যাদের প্রয়োজন, তাঁদের এই গাদ উপহার দেওয়া স্থির করলেন। পরে যদি বেশী পরিমাণ দরকার হয় তবে, খনি থেকে অত্যন্ত সুলভে তাঁরা আবার পেতে পারবেন। আপাততঃ রাহা খরচটুকু দিলেই চলবে।

একদিন সকালে বু-লমে’-র ‘স্কুল-অব-ফিজিক্স’-এর সামনে কল্লা-গাড়ির মতো বিরাট এক ওয়্যগন এসে দাঁড়াল। পিয়ের ও মারীর কাছে খবর গেল। খবর পেয়েই ল্যাবরেটরির পোশাকে, খোলা মাথায় দু’জন ছুটে এলেন। চিরস্থির পিয়ের শান্তই রইলেন, কিন্তু বস্তাগুলো খালি করতে দেখে মারীর উল্লাস আর চাপা থাকে না। এই তো পিচ-ব্রেণ্ড, এই তো সেদিন জাহাজের মাল-স্টেশন থেকে নোটিশ পেলেন !

কৌতূহল আর অধৈর্য হৃদয়ে তিনি তক্ষুণি একখানা বস্ত্রের মুখ খুলে তাঁর রক্ত যাচাই করতে বাস্তব হয়ে উঠলেন ।

মোট চটের খলে বাঁধনমুক্ত ক'রে বোহেমিয়ান পাইন কাঁটায় ভরা হাঙ্কা বাদামী আকরের মধ্যে দুই হাত পুরে দিলেন ।

এই তো এরই মধ্যে রোডিয়াম লুকিয়ে আছে ! এরই মধ্যে থেকে গুপ্তসম্পদ উদ্ধার করতে হবে, প্রয়োজন হলে পথের ধুলোর মতো দেখতে এই জড়পদার্থের পাহাড় ঘেঁটে রক্ত বের করতে হবে ।

মারিয়া শ্কেলদোভস্কার জীবনের সবচেয়ে উদ্ভেজনার মুহূর্তগুলি কেটেছিল চিলেকুঠির ভেতর । আর মারী কুরীর জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দও এল আর-এক জীর্ণ আটচালার নীচে ।

চরম অসচ্ছন্দ্যের আধার-ঘন আশঙ্কাকেও বু-লমে'র এই আটচালা ঘর হার মানাতে পারে ; ছাদে কাঁচের জানালা থাকার দরুন গ্রীষ্মকালে ঘরখানা হট-হাউসের মতো গরম : শীতকালে বৃষ্টি হলে ডাল, না বরফ পড়লে ডাল, একথা ভাববার অবসর হতো না বৈজ্ঞানিক দম্পতির, কারণ বৃষ্টি হলে ফাঁটায় ফাঁটায় এক ঘেঁয়ে সুরে জল ঝরত মেঝেতে, টেবিলে ; বৈজ্ঞানিকদের সেই জল-ঝরা জায়গাগুলো দাগ দিয়ে রাখতে হতো, পাছে নিজেদের ভুলে কোন যন্ত্রপাতি নষ্ট হয়ে যায় । তুষারপাত হলে ঠাণ্ডায় জমে যাবার যোগাড় হতো । পুরোদমে স্টোভ জ্বলেও কোন লাভ হতো না । একেবারে কাছে গিয়ে হাত দিলে হয়তো সামান্য গরম পাওয়া যেত ; কিন্তু দু'পা পেঁছিয়ে দাঁড়ালেই আবার সেই বরফের রাজ্য । বাইরে নিদারুণ শীতাতপে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়াই মারী ও পিয়ের-এর পক্ষে সবচেয়ে ভাল ছিল, কারণ তাঁদের কাজের উপযোগী কোন ব্যবস্থাই সেখানে ছিল না, বিষাক্ত গ্যাসপূর্ণ বাতাস বাইরে চালান দেবার মতো চিম্নি ছিল না, সেইজন্য বেশীরভাগ কাজ তাঁদের খোলা আঙ্গিনায় নীল আকাশের নীচেই সারতে হতো । হঠাৎ বৃষ্টি এলে দু'জনে তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি গুটিয়ে ঘরে ঢুকতেন । কাজ করতে করতে যাতে দম বন্ধ হয়ে না যায়, সেজন্য খোলা দরজা আর জানালার মাঝে বাতাসবাহী নল বসিয়েছিলেন ।

সম্ভবতঃ মারী ডাক্তার ভিথিয়েরের কাছে যক্ষ্মা রোগের এমন আশ্চর্য চিকিৎসা গর্ব করেন নি !

(পরে এক সময়ে মারী লিখেছিলেন :) ‘আমাদের টাকা ছিল না, ল্যাবরেটরি ছিল না, এই কঠিন অভাবশ্যক কাজ চালাবার জন্য কোন সাহায্য ছিল না । এ-যেন নয় কে হয় বানানো আর কাসিমির দলুষ্টি যদি আমার ছাত্রী-জীবন সম্বন্ধে বলে থাকেন “আমার শ্যালিকার জীবনের দুঃসাহসিকতায় ভরা দিনগুলি” তাহ'লে আমার স্বামী ও আমার জীবনের এই সময়টিকে “আমাদের যৌথ জীবনের দুঃসাহসিকতাম অধ্যায়” বললে বেশী বলা হবে না ।

‘তবু এই জঘন্য জীর্ণ আটচালার নীচেই সম্পূর্ণ কাজের মধ্যে ডুবে থেকে আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দের দিনগুলি কেটেছে । কখনও কখনও আমার নিজের সমান লম্বা একখানা লাঠি দিয়ে ফুটন্ত জিনিস ঘাটতে ঘাটতে সারাটা দিন কেটে যেত । সন্ধ্যাবেলা ক্লাস্তিতে শরীর এলিয়ে আসত ।...’

ম'সিয়ে ও মাদাম কুরী ১৮৯৮ থেকে ১৯০২ পর্যন্ত চার বছর এই অবস্থার মধ্যে কাটিয়ে ছিলেন। প্রথম বছর তাঁরা রোডিয়ম ও পোলোনিয়মের রাসায়নিক বিচ্ছিন্ন-করণ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন এবং এই ভাবে উক্ত দ্রব্যগুলির তেজস্ক্রিয়তা (ক্লেমই বৈশীকর্ম কার্যকরী) লক্ষ্য করতে লাগলেন। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই তাঁরা বুঝলেন যে, নিজেদের কাজকে এখন বিভক্ত করে নেওয়া প্রয়োজন। রোডিয়মের গুণাবলী নির্ণয় এবং নতুন পদার্থটির সঙ্গে নিজেদের ভালোবাস্য পরিচয় করাবার কাজে নিযুক্ত রইলেন; যে রাসায়নিক পরিশোধন দ্বারা বিশুদ্ধ রোডিয়ম-সপ্ট লাভ হবে মারী সেই পরীক্ষায় যুক্ত রইলেন।

এই শ্রমবিভাগে মারী বেছে নিলেন 'একজন পুরুষের কাজ'। দিনমজুরের মতো খাটতে হ'তো তাঁকে। আটচালার নীচে তাঁর স্বামী সূক্ষ্ম নিরীক্ষার কাজে ডুবে রইলেন; আঙ্গিনার মাঝে পুরনো ধূলিধূসরিত এসিড-জীর্ণ টিলে পোশাক গায়ে, বাতাসে এলোমেলো চুলে, চোখ-গলা জ্বালাকরা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন অবস্থায় মারী নিজেই যেন একটা কারখানা।

তাঁর লেখায় দেখি: 'এককালে কুড়ি কিলোগ্রাম পদার্থ আমি শোধন করতে লাগলাম, ফলে বিভিন্ন কঠিন ও তরল পদার্থ পূর্ণ বড় বড় বোতলে ঘর ভরে গেল। সেসব বয়ে নিয়ে যাওয়া, তরল পদার্থ ঢালা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গলাবার বাসনে ফুটন্ত জিনিস নাড়াচাড়া করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে যেত।'

মনে হতো মানুষের হাতে ধরা পড়ার ইচ্ছে রোডিয়মের নেই। মারী প্রথম প্রথম ভেবেছিলেন পিচ-ব্লেন্ডের মধ্যে শতকরা একভাগ অন্ততঃ রোডিয়ম পাওয়া যাবে, এখন সেসব চিন্তা কোথায় হারিয়ে গেল? নতুন পদার্থটির তেজস্ক্রিয়তা এত প্রখর যে, অশোধিত আকরের মধ্যে তার যৎসামান্য পরিমাণের প্রতিফলন সত্যিই বিস্ময় জাগায়; এ প্রতিফলন সহজে মাপাও যায়, দেখাও যায়। মূল আকরের সঙ্গে এমন অবিশ্লেষ্য ভাবে সে মিশে আছে যে, সেই ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষুদ্র-পরিমাণ জিনিসটিকে উদ্ধার করাই হলো কঠিন কাজ।

কাজের দিনগুলি মাসের থেকে বছরে গড়িয়ে যেতে লাগল। পিয়ের ও মারী হতাশ হলেন না। এই অন্তরালবাসী বিদ্রোহী পদার্থটি তাঁদের মুগ্ধ করেছে। এই অজানার প্রতি প্রেমের বন্ধনে, তাকে জানবার স্পৃহায় কাঠের আটচালায় তাঁরা কঠোর "প্রকৃতি-বিরুদ্ধ" জীবন যাপন করতে লাগলেন।

'এ সময়ে আমরা সম্পূর্ণ এক নতুন রাজ্যে বাস করতাম, এ জন্যে অপ্ৰত্যাশিত এই নতুন আবিষ্কারকে ধন্যবাদ,' (মারী লিখছেন:) 'কাজের এত অসুবিধা সত্ত্বেও আমরা খুব আনন্দে দিন কাটাতে। দিনের বেলা ল্যাবরেটরিতেই কেটে যেত। জীর্ণ আটচালার নীচে আমরা খুঁজে নিয়েছিলাম অপার শান্তি: কোন একটা কাজের দিকে নজর রেখে আমরা দু'জন খানিকটা পালচ্যার করে নিতাম। সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা হতো, শীতে কষ্ট হলে স্টোভের কাছে দাঁড়িয়ে এক পেয়লা চা খেয়ে নিতাম। একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান ছিল আমাদের কাজ...যেন স্বপ্ন-রাজ্যে বাস করছি।...আমাদের ল্যাবরেটরিতে দু'একজন বাইরের লোক আসতেন। তাঁদের মধ্যে পদার্থবিদ ও রসায়নবিদ ছাড়া কেউ কেউ কাজ দেখতেও আসতেন। পদার্থবিদ্যার বিভিন্ন শাখায় পিয়ের কুরীর দখল ছিল, কেউ বা আসতেন

সে-সম্বন্ধে উপদেশ নিতে। তখন সামনে যে সব আলোচনা হতো, বৈজ্ঞানিক-জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে সেসব আলোচনা প্রেরণা যোগাত, উৎসাহ জাগাত, অথচ ল্যাবরেটরির অপরিহার্য শাস্তি ও সাধনার পরিবেশ ব্যাহত হতো না।

এই জীর্ণ কুটিরের একা একা স্বামী-স্ত্রী যন্ত্র রেখে যখনই দু'দণ্ড কথা বলতেন, তখনই অতি প্রিয় এই রেডিয়ম তার সু-উচ্চ আসন থেকে তাঁদের সম্মানের আসনে নেমে আসত।

কোন শিশুকে যদি খেলনা দেবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তা হলে তার কৌতূহল যেমন বাধা মানে না, তেমনি অদম্য কৌতূহল মাথা স্বরে মারী প্রশ্ন করতেন : 'সে যে কেমন দেখতে হবে, কি তার চেহারা হবে, আমি তো ভেবেই পাই না ! পিয়ের, তোমার কি মনে হয় ? তাকে কেমন দেখতে হবে ?'

পদার্থবিদ শাস্ত্র স্বরে বলতেন : 'জানি না, আমার ইচ্ছে করে, জিনিসটার যেন খুব সুন্দর রঙ হয়।'

আগে তাঁর চিঠিপত্রে মাঝে মাঝে হঠাৎ যেমন এই অত্যশ্চর্য প্রচেষ্টা সম্বন্ধে কম্পনায় রঙীন এবং সেই সঙ্গে সারগর্ভ মন্তব্য পাওয়া যেত, এখন যেন আর তা পাওয়া যাচ্ছে না। তবে কি এতদিনের নির্বাসনে এই রমণীর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে যোগসূত্র শিথিল হয়ে এসেছিল ? প্রচণ্ড কাজের চাপে কি তাঁর সময়াভাব ঘটেছিল ?

এই নীরবতার মূল কারণ কিন্তু অন্যত্র পাওয়া যায়। জীবন যখন আশ্চর্য এক বাক নিল. ঠিক সেই সময়েই যে মাদাম কুরীর চিঠির সুর বদলে গিয়েছিল, তা নয়। ছাত্রী, শিক্ষায়ত্নী, অথবা তরুণী গৃহিণী সব অবস্থাতেই তিনি নিজের কথা বলতে পারতেন। কিন্তু বর্তমানে তাঁর বৈজ্ঞানিক-সাধনার মধ্যে যা কিছু গোপনীয়, যা কিছু অবর্ণনীয়, সব মিলিয়ে তাঁকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছিল। যারা তাঁর পরম প্রিয়, তাঁদের মধ্যে কেউই এই দুশ্চিন্তা, এই অসাধ্য সাধনের মর্ম উপলব্ধি করতে পারবেন না। একমাত্র জীবন-সহচর পিয়ের কুরীর পক্ষেই তাঁর এই হৃদয়-দহনের অংশ গ্রহণ করা সম্ভব। শুধু তাঁর কাছেই তিনি তাঁর অমূল্য সব চিন্তা ও স্বপ্নের ডালি উজাড় ক'রে দিতে পারতেন। এখন থেকে মারী তাঁর সব আত্মীয় বন্ধুর কাছে, যত প্রিয়ই তাঁরা হোন না কেন, নিজেকে এক অতি সাধারণ রমণী হিসেবে চালাতে লাগলেন। সাংসারিক সুখ-সচ্ছন্দ্যের কথা লিখতেন। নারী হিসেবে তাঁর সুখের পরিপূর্ণতা সংযত ভাষায় লিখে জানাতেন। কিন্তু কাজ সম্বন্ধে অল্প কথায়, ছোট, ছোট বাক্যবিন্যাসে দু'তিন লাইন লিখে সারতেন। তাঁর জীবনে এ কাজের গুরুত্ব কতখানি, তা জানাবার চেষ্টা মাত্র করতেন না। অতি বিনয়ী মনোভাবের জন্য এবং অহংকার ও অতিরিক্ত আলোচনার ভয়ে মারী আত্মগোপন করলেন, নিজের মধ্যে ডুবে রইলেন, নিজের আশ্রয়ানা শুধু বাইরের জগতে মেলে ধরলেন। লজ্জা, গতানুগতিকতা কিংবা অন্য কোন কারণ—যে জনাই হোক, এই প্রতিভাময়ী বৈজ্ঞানিক নিজেকে মুছে ফেললেন, "আর পাঁচজন নারীর মতো" একজন সাধারণ রমণী ব'লেই বাইরের জগৎ তাঁকে জানল।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ব্রিনিয়াকে মারী লেখেন :

'আমাদের জীবন বরাবর একই ভাবে চলেছে। আমরা প্রচণ্ড খাটি, কিন্তু ঘুমোই ভাল, তাই স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে না। সন্ধ্যাবেলাটা বাচ্চার তব্বির করতে কেটে যায়। সকালে উঠে আমি ওকে কাপড় ছাড়িয়ে খাইয়ে দিই, তারপর প্রায় নটা আন্দাজ

বেরিয়ে পড়ি। গত এক বছরের মধ্যে আমরা একবার থিয়েটারে যাই নি, কনসার্টে যাই নি, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাশোনাও করি নি। তবে আমরা বেশ সুখে আছি। আত্মীয়-স্বজনের জন্যে আমার মন কেমন করে—সবচেয়ে বেশী তোমাদের দু'জনের জন্যে, আর বাবার জন্যে কষ্ট হয়। আমার এই বিচ্ছিন্ন অবস্থা প্রায়ই আমায় পীড়া দেয়। তাছাড়া আর কিছু নিয়ে আমার কোন অনুযোগ নেই। আমাদের শরীর ভাঙ্গে নি, বাচ্চাটা বেশ বাড়ছে, আমার স্বামীভাগ্য স্বপ্নাভীত, এমন মানুষের কম্পনাও করতে পারি নি কোনদিন। এ আমার সৌভাগ্য, এবং যত দিন যাচ্ছে ততই পরম্পরের প্রতি আমাদের ভালোবাসা গভীরতর হচ্ছে।

‘আমাদের কাজ এগোচ্ছে, শিগ্গিরই এ বিষয়ে আমায় একটা বক্তৃতা দিতে হবে। গত শনিবারেই দেবার কথা ছিল, কিন্তু কোন কারণে বাধা পড়ে যায়; সুতরাং এই শনিবার অথবা তার পরের শনিবারে অবশ্যই বক্তৃতার ব্যবস্থা হবে।...’

সাধারণ ভাবে কাজটি কিন্তু বেশ ভালোভাবেই এগিয়ে চলছিল। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ও ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পিয়ের ও মারী কয়েকটি রিপোর্ট বের করেন; একটির বিষয়বস্তু হলো—রোডমের দরুন “প্রযোজিত রোডিও-এ্যাকটিভিটি,” অপরটি হলো রোডিও-এ্যাকটিভিটির ফলাফল সম্বন্ধে, আর তৃতীয়টি হলো সেই রীক্ষা দ্বারা প্রবাহিত বৈদ্যুতিক শক্তি সম্বন্ধে। শেষ অবধি ১৯০০ সালের কংগ্রেস-অব্-ফিজিক্সের জন্যে রোডিও-এ্যাকটিভ পদার্থগুলির উপর এক বিস্তারিত প্রবন্ধ লেখেন, যার ফলে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়।

এই তেজস্ক্রিয়তা বা রোডিও-এ্যাকটিভিটি নিয়ে বিজ্ঞানের অভিনব প্রগতি আশ্চর্য-রকম দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল। কুরীরা সহকর্মীর অভাব বোধ করলেন। এ পর্যন্ত পৌতিত্ নামে একজন সাধারণ ল্যাবরেটরির সহকারী মাঝে মাঝে এসে তাঁদের সাহায্য করতেন। ভদ্রলোক সম্পূর্ণ নিজের উৎসাহে গোপনে এ কাজ করতেন, কিন্তু এবার প্রথম শ্রেণীর সুদক্ষ কর্মীর প্রয়োজন হলো। তাঁদের আবিষ্কার রসায়ন-রাজ্যে অনেক দূর প্রবেশ করেছিল, সে-ক্ষেত্রে সহকারীর বিস্তৃত অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। কুরীরা সুদক্ষ গবেষক-কর্মীর সহযোগিতার প্রয়োজন তীব্রভাবে অনুভব করলেন।

এই সময়ে মারীর লেখার দোঁখ: ‘রোডিও-এ্যাকটিভিটির কাজ আমরা নিরিবিলিতেই শুরু করেছিলাম, কিন্তু ক্রমেই তা এত জটিল হয়ে দাঁড়াল যে, বাইরের সহযোগিতা অপরিহার্য হলো। ১৮৯৮ সালে জ. বেমেঁ নামে স্কুল-ল্যাবরেটরির প্রধান কর্মীদের মধ্যে একজন আমাদের কিছুদিন সাহায্য করলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্রফেসর ফ্রিডেল্-এর ল্যাবরেটরির-সহকারী আঁদ্রে দ্যাবিয়েরুন নামে অম্পবয়সী এক রসায়নবিদ পিয়ের কুরীর কাজে এগিয়ে এল। পিয়ের-এর ওপর ছেলেটির অশেষ শ্রদ্ধা ছিল। আঁদ্রে দ্যাবিয়েরুন খুশি হয়ে, তেজস্ক্রিয়তার ওপর খাটতে রাজী হলো। এক-জাতীয় লোহা আর দুশ্চাপ্য মাটির মধ্যে এক নতুন তেজস্ক্রিয় পদার্থের আন্বেষণ সন্দেহ করা হিচ্ছিল, ছেলেটি সে-বিষয়ে বিশেষ উৎসাহে লেগে গেল। সে “এক্টিভিসম” নামে এক নতুন পদার্থ আবিষ্কার করল। সববনে জ’য়া-পেরিন পরিচালিত পদার্থ রাসায়নিক ল্যাবরেটরিতে ছেলেটি কাজ করত কিন্তু প্রায়ই আমাদের আটচালায় বাতায়ত ক’রে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। পরে আমাদের বাচ্চাদের সঙ্গে ও’র ঘনিষ্ঠতা হলো।’

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, রোডম ও পোলোনিয়মের স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকৃত হবার

আগেই এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক আন্দ্রে দাবিয়েরন ওদেরই 'সহোদর' 'একটিনিয়ম' পদার্থটি আবিষ্কার করেন ।

(মারী আমাদের বলেন :) প্রায় একই সময়ে জর্জ সাগাঁ নামে এক তরুণ পদার্থবিদ এক্স-রে'র বিষয় পড়তে পড়তে প্রায়ই পিয়ের এর কাছে আসতেন । এইসব রাস্ম ও তাদের শাখারাস্মগুলির মধ্যে সাদৃশ্য এবং তেজস্ক্রিয় দ্রব্যগুলির বিচ্ছুরণ, এই ছিল তাঁর আলোচনার বিষয়বস্তু । তাঁরা দু'জনে মিলে এই শাখারাস্মের সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তির একটা কাজ সম্পন্ন করেন ।

স্যা-জুকিমস্তাল থেকে অনেকবারই পিচ ব্রেণ্ডের গাদ পাঠান হলে, তার প্রতিটি মারী সহস্রে যাচাই করলেন । অসীম ধৈর্য বলে চার বছর ধরে সমানে তিনি একাধারে পদার্থবিদ, রসায়নজ্ঞ, বিশিষ্ট কর্মী, যন্ত্র-বিশারদ এবং শ্রমিকের কর্তব্য পালন করে গেলেন । তাঁর মস্তিষ্ক ও শারীরিক শক্তির কল্যাণে আটচালার নীচে পুরনো টেবিলখানা ক্রমেই বেশী পরিমাণে রোডিয়মবিশিষ্ট পদার্থে পূর্ণ হয়ে উঠল । মাদাম কুরীর কাজ শেষের দিকে এগিয়ে আসছিল, এখন আর উঠোনে বিস্তীর্ণ ধোয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে ভারী ভারী বাসনভরাতি জিনিসপত্র জাল দিতে হয় না । এখন শুধু শোধন করা আর অতিরিক্ত রোডিও এ্যাকটিভ তরল মিশ্রণের "ভগ্নাংশিক কেলাস-করণের" কাজ । কিন্তু জোড়াতালি দেওয়া ব্যবস্থার দৈন্য এখন ক্রমেই গুরুতর সমস্যার কারণ হয়ে উঠছে । এখন বিশেষ প্রয়োজন ঝকঝকে পরিষ্কার কাজের জায়গা এবং শীতাতপ, ধূলা হতে সংরক্ষিত যন্ত্রপাতি । এই আটচালার নীচে মারী সখেদে লক্ষ করলেন যে, এত যত্নে শোধিত পদার্থগুলির সঙ্গে বাতাস-তাড়িত লোহা আর কয়লার গুঁড়ো মিশে যাচ্ছে । তাঁর এত সময় ও সামর্থ্য ব্যর্থ হতে যাচ্ছে দেখে সময়ে সময়ে তাঁর অন্তর সঞ্কুচিত হয়ে উঠত ।

দিনের পর দিন এইভাবে কাজ করে পিয়ের বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলেন । রোডিয়ম ও রোডিও-এ্যাকটিভিটি সম্বন্ধে পড়াশোনা তিনি চালিয়ে যেতেন । তখনকার মতো বিশুদ্ধ রোডিয়ম প্রস্তুতের কাজ ক্রান্তির জন্য বন্ধ রাখতে চাইছিলেন । প্রত্যহ বাধা যেন পাহাড়-প্রমাণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে । পরে ভাল ব্যবস্থা করে এ কাজে হাত দিলে ক্ষতি কি ? পদার্থের বাস্তব সত্তার তুলনায় প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে অনেক বেশী যোগাযোগ থাকায় পিয়ের মারীর এই অমানুষিক প্রচেষ্টারি স্বকিঞ্চিৎ ফলাফল দেখে বিরক্ত হয়ে উঠলেন ।

কিন্তু স্ত্রীর স্বভাবের কথা তাঁর মনে ছিল না । মারী যখন রোডিয়ম বিচ্ছিন্ন করবেন ভেবেছেন, তখন তার শেষ না দেখে তিনি ছাড়বেন না । ক্রান্তি ও বাধা তিনি সহিতে পারতেন না, এমন কি নিজের অজ্ঞানতার জন্য কাজের মধ্যে যে জটিলতার সৃষ্টি হতো, তার প্রতিও তাঁর বিতৃষ্ণার অন্ত ছিল না । বাস্তবিক বৈজ্ঞানিক হিসেবে তিনি একবারেই হেলেমানুষ ছিলেন ; কুড়ি বছরের সাধনায় পিয়ের যে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান লাভ করেছিলেন, সে-ধরনের আস্থা তো তাঁর নিজের ওপর ছিল না । যেসব বিষয়ে তাঁর জ্ঞান কম ছিল, বা অল্প সময়ের মধ্যে কোনরকমে পড়ে নিতে হতো, সে-সব প্রাকৃতিক অবস্থা বা হিসাব-পদ্ধতির কাছে এসে মাঝে মাঝে তিনি ধাক্কা খেতেন । বিভ্রাট বেড়েই যেত । মস্ত জোড়া-ভুরুর নীচে চোখ দুটি দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্থির হয়ে যেত ; তিনি তাঁর যন্ত্রপাতি ও টেস্টটিউব আঁকড়ে পড়ে থাকতেন ।

কুরী-দম্পতি রোডিয়মের অস্তিত্ব ঘোষণা করার পঁয়তাল্লিশ মাস পরে ১৯০২

খৃষ্টাব্দে মারী এই ক্ষয়যুদ্ধে জয়ী হলেন : এক ডেসিগ্রাম বিশুদ্ধ রৌডিয়ম তাঁর ক'রে তার আণবিক ওজন ২২৫ নির্ণয় করলেন ।

অবিশ্বাসী পদার্থবিদদের দল,—এ পর্যন্ত যাদের মধ্যে অল্প কয়েকজনই অবশিষ্ট ছিলেন,—তারা সকলে সত্যের কাছে মাথা নীচু করতে বাধ্য হলেন ।

রৌডিয়মের অস্তিত্ব স্বীকৃত হলো ।

রাত তখন ন'টা বাজে । পিয়ের ও মারী কুরী সে-সময়ে ১০৮ নং বুলেভার্ড কেলরম্যান-এ তাঁদের ছোট্ট বাড়িতে বাস করছিলেন । এখানে তারা ১৯০০ সাল থেকেই বাস করছিলেন । বাড়িটা তাঁদের পছন্দসই । বুলেভার্ড থেকে তিন সারি গাছ বাড়িখানা প্রায় আড়াল ক'রে রেখেছিল, শুধু একখানা ফ্যাকাশে দেয়াল আর একটা ছোট্ট দরজা চোখে পড়ত । কিন্তু এই দোতলা সুন্দর বাড়ির পেছনে লোকচক্ষুর অন্তরালে সুন্দর নির্বিবাল দেশী গাছগাছালির একটা বাগান ছিল । “জেনুটিলির” বেড়া পেরিয়ে তারা দু'খানা সাইকেল নিয়ে গ্রামের পথে, বনবাদাড়ের পথে পাড়ি দিতেন ।...

বন্ধ ডাক্তার কুরী এই দম্পতির সঙ্গেই থাকতেন, তিনি তখন নিজের ঘরে গিয়ে শুরেছেন । মারী তাঁর বাচ্চাকে স্নান করিয়ে বিছানায় শুইয়ে তার পাশে বসেছিলেন । এটা একটা অনুষ্ঠানের মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছিল । রাতে বিছানার পাশে মাকে না পেলে আইরিন সমানে ‘মে !’ বলে চৈচাতে থাকত । ‘মাম্মা’কে ছোট ক'রে আমরা বরাবর ‘মে’ বলেই ডাকতাম । মারী চার বছরের শিশুর আদার রেখে, সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠেই অন্ধকারে যতক্ষণ না কচি গলার উজ্জ্বল ধীরে ধীরে শান্ত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে পরিণত হতো, ততক্ষণ বসে থাকতেন, তারপর তিনি পিয়ের-এর কাছে ফিরে যেতেন । পিয়ের আবার ততক্ষণে অর্ধৈহ হয়ে উঠেছেন । অমন দয়ার শরীর হলে কি হয়, স্ত্রীর ওপর তাঁর দাবীর অস্ত ছিল না, এ বিষয়ে তিনি রীতিমত স্বার্থপর ছিলেন । সারাংশ স্ত্রীর পাশে থেকে তাঁর এমনই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে, অল্প সময়ের জন্যেও মারী সরে গেলে তাঁর চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ত । মারী যদি বাচ্চার পাশে কিছু বেশী সময় থাকতেন, তবে ফিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এমন অনায়াস ভাবে বকতেন যে, সেকথা ভাবলেও হাসি পায় : ‘বাচ্চা ছাড়া তোমার আর কোন চিন্তা ভাবনা নেই দেখাঁছ !’

পিয়ের ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বেড়ান । মারী আইরিনের নতুন এপ্রনে কয়েক ফোঁড় মুড়ি সেলাই তুলতে থাকেন । তিনি কখনও তাঁর জামা কিনে বাচ্চাকে পরান নি । তাঁর মনে হতো সেগুলো বস্তু বাহারে, কোন কাজের নয় । আগে যখন ব্রিনিয়া পারীতে ছিলেন, তখন দুই বোনে তাঁদের ছেলেমেয়েদের জামা একসঙ্গে ব'সে কাটতেন, নিজেরাই তার প্যাটার্ন বের করতেন । মারী এপর্যন্ত সেইসব প্যাটার্নই চালিয়ে যাচ্ছিলেন । কিন্তু আজ সন্ধ্যা থেকে তিনি কেমন যেন আঁদকে মন দিতে পারছিলেন না । বিচলিতভাবে উঠে পড়ে বললেন : ‘ধরো, যদি এক মুহূর্তের জন্য আমরা আবার সেখানে ফিরে যাই ?’ তাঁর কণ্ঠে এ অনুরোধের সুরের কোন প্রয়োজন ছিল না—কারণ ঘণ্টা দুই আগে ছেড়ে-আসা আটচালাটা পিয়েরকেও হাতছানি দিয়ে ডাকছিল । জীবন্ত প্রাণীর মতো, আশ্চর্য প্রেমের মতো মোহময় রৌডিয়ম বৈজ্ঞানিক-দম্পতিকে জীর্ণ ল্যাবরেটরিতে টেনে নিয়ে গেল ।

সেদিন পরিশ্রমটা কিছু বেশীই হয়েছিল । সেই জন্যই বিশ্রামের প্রয়োজনও ছিল;

অতিরিক্ত। কিন্তু পিয়ের ও মারীকে সব সময়ে যুক্তি দিয়ে বোঝা যেত না। দু'টি কোট গায়ে দিয়ে বৃদ্ধ স্বর্ণরকে ব'লে দু'জনে পথে বোরিয়ে এলেন। হাত ধরাধরি ক'রে, যৎসামান্য কথার আদান-প্রদান হলো কি হলো না, তাঁরা পায়ে হেঁটে চললেন। এই অতৃত জায়গার ভিড় ঠেলে ফ্যান্টারি-বাড়িগুলো পেরিয়ে, পোড়ো জমি, কুঁড়ে ঘরের সারি পে'নে ফেলে তাঁরা কু-লমে'র এসে পৌঁছলেন এবং আঙ্গিনার ওপাশে চলে গেলেন। পিয়ের তালার চাবি বোরালেন। এর আগে হাজারবার যেমন ক্যাঁচ ক'রে শব্দ হয়েছে, আজও তার ব্যতিক্রম হলো না, তাঁরা আবার তাঁদের স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করলেন।

‘আলো জ্বলো না।’ অন্ধকারে মারী বললেন, তারপর অস্পষ্ট হেসে আবার বললেন : ‘মনে পড়ে, তুমি একদিন আমায় বলেছিলে যে, তোমার ইচ্ছে, রেডিয়মের যেন খুব সুন্দর একটা রঙ হয়।’

বহুকাল আগের এক সাধারণ ইচ্ছার চেয়ে বাস্তব অনেক বেশী মোহন রূপে দেখা দিল। সুন্দর রঙের চেয়েও রেডিয়মের অতিরিক্ত আরও কিছু ছিল। পদার্থটি স্বভাবতই উজ্জ্বল। আলমারির অভাবে কাঁচের জার ভরা সেই অমূল্য পদার্থটি টেবিলের ওপর দেওয়ালে পেরেক ঠোকা তাকের ওপর রাখা ছিল : সেই দীন আটগলার নীচে এর নীলাভ আলো অন্ধকারের গায়ে উজ্জ্বল হয়ে জল জল করছিল।

অস্ফুট নারী কণ্ঠে বিস্ময় ভেঙ্গে পড়ল : ‘দেখ...দেখ গো!’ সন্তর্পণে এগিয়ে একটা বেতের চেয়ার টেনে মারী বসে পড়লেন। অন্ধকারে নিঃশব্দে তিনি বসলেন। আবছা আলোর দিকে, বিচ্ছুরণের রহস্যময় কেন্দ্রগুলির দিকে, ‘রেডিয়ম’—তাঁদের রেডিয়মের দিকে দু'জনে মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলেন। শরীরটা সামনে কুঁকিয়ে, আগ্রহ-ভরা অন্তরে মারী ঘণ্টাখানেক আগে নির্দ্রিত শিশুর বিছানার পাশে যেভাবে বসেছিলেন সেই ভাবে বসে রইলেন।

তাঁর জীবন-সহচর আলুতো ভাবে তাঁর মাথার ওপর হাত রাখলেন।

আজীবন এই সাক্ষ্যজ্ঞানিক কথ্য, এই রহস্যের কথা তাঁর মনে ছিল।

১৪

কঠিন জীবনসংগ্রাম

এই জীর্ণ ল্যাবরেটরিতে প্রকৃতির সঙ্গে সাত্বাতিক যুদ্ধ চালানোই যদি একমাত্র সাধনা হতো, তবে পিয়ের ও মারীর জীবনে হয়তো দুঃখের কিছু থাকতো না।

দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁদের নানা ধরনের যুদ্ধেরও সম্মুখীন হতে হতো আর সব সময়েই তাঁরা যে বিজয়ী হতেন, তাও নয়।

পাঁচশ' ফ্র্যাঙ্কের বিনিময়ে পিয়েরকে জুল-অব-ফিজিক্সে একশ' কুড়িটা পাঠ দিতে হতো। এর জন্যে তাঁকে যথেষ্ট খাটতে হতো। তাঁর নিজস্ব গবেষণার কাজের ওপর

এই ক্লাসিকর চাকরি তিনি নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। যতদিন সম্ভবন হয় নি, মারী সহস্রে গৃহকাজ সম্পন্ন করেছেন। ততদিন টাকার টান পড়ে নি। কিন্তু আইরিনের জন্মের পর একটি চাকর ও একটি খাই-এর খরচ তাঁদের আয়ের খাতে মোটা আঁচড় বসাতে শুরু করেছে। প্রথমে পিয়েরের পরে মারী এই যুদ্ধে নামলেন, অর্থোপায়ের পথ খুঁজে নিতেই হবে।

বছরে দুই থেকে তিন হাজার ফ্র্যাঙ্কের প্রয়োজন, অথচ এই অসাধারণ দম্পতির পক্ষে এটুকু অর্থোপার্জন করার বিস্তীর্ণ গ্লানিকর প্রচেষ্টার মতো বিড়ম্বনার আর কি আছে? যেমন তেমন কিছু একটা কাজ জোগাড় করে টাকা রোজগার করাটাই তো আসল কথা নয়! পিয়ের মনে করতেন বৈজ্ঞানিক-অনুসন্ধানের মতো অপরিহার্য কর্তব্য আর কিছু হতে পারে না। তাঁর চোখে আহা-নিন্দার তুলনায় ল্যাবরেটরিতে পরিশ্রম করা, ল্যাবরেটরির অভাবে অন্ততঃ আটচালার নীচে কাজ চালিয়ে যাওয়ার সার্থকতা অনেক বেশী। দায়-দায়িত্বের বোঝা ভারী না করে, আদর্শ পালন করতে পারলে কাজ হাল্কা হয়। কিন্তু টাকার যে বন্ড দরকার! পথ কি?

সমাধানের পথ ছিল বৈ কি। সরবনে যদি তিনি অধ্যাপনার কাজ পান, তবে সেটি তাঁর যোগ্য হয়, বছর গেলে দশ হাজার ফ্র্যাঙ্ক পাওয়া যায়। এখানে ইঙ্কুলের কাজ থেকে কম সময় যাবে পাঠ দিতে অথচ ছাত্রদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সমৃদ্ধ হবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান উন্নত হবে। আর এই সঙ্গে যদি ল্যাবরেটরির কাজ যোগ্য হয় তবে পিয়ের-এর আর কিছু চাইবার থাকে না। ভরণ-পোষণের মতো উপার্জন এবং সেই সঙ্গে পদার্থবিদদের শিক্ষাদানের জন্য অধ্যাপকের পদ, কাজের জন্য একটা ল্যাবরেটরি, তাঁদের আটচালাতে যে জিনিসগুলির বন্ড অভাব ছিল, সেই সব অভাব-শূন্য একটা ল্যাবরেটরি, বৈদ্যুতিক ও অন্যান্য কার্যোপযোগী ব্যবস্থা, সহকারীর জন্য একটা ঘর, শীতের সময় আগুন—এই তো সামান্য ছিল তাঁর চাওয়া।

এ কি অসম্ভব দাবী, উচ্চাকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন! ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে সারা দুনিয়া যখন তাঁর প্রতিভা স্বীকার করে নিল, তখন পর্যন্ত অধ্যাপকের কাজের জন্য তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। ল্যাবরেটরির স্বপ্ন তাঁর স্বপ্নই রয়ে গেল। মহাপুরুষদের ওপর সরকারী কর্মচারীদের চেয়ে মৃত্যুর দাবী অনেক বেশী।

আসলে, রহস্যঘন প্রকৃতির জটিলতা উদ্ঘাটনে অথবা বিদ্রোহী পদার্থের বিরুদ্ধে সূক্ষ্ম অভিযানে যিনি সিন্ধুহস্ত, সেই পিয়েরকে যখন নিজের চাকরির চেষ্টা করতে হলো, তখন তিনি অস্তুত অপটুতা জাহির করলেন। তার প্রথম অন্তরায় হলো তাঁর প্রতিভা; ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় যে-কোন প্রতিভা অসহ্য অব্যক্ত বিদ্বেষের সৃষ্টি করে। এসব ক্ষেত্রে দলীয় মনোভাব বা হীনপন্থার বিষয় কিছুই তিনি অবগত ছিলেন না। তাঁর অনন্যসাধারণ গুণপনাকে কার্যকরী করার পদ্ধতি তো তাঁর জানা ছিল না।

বন্ধু, এমনকি শত্রুর সামনে পর্যন্ত নিজেকে জাহির করার কোন চেষ্টাই তাঁর ছিল না। লোকে বলত তিনি নাকি ‘পদপ্রার্থী’ হিসেবে অকেজো’ (‘ভারী পোয়’গাকারে তাঁকে লিখেছিলেন, আর সেই সঙ্গে এও জানিয়েছিলেন:) ‘আমাদের প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে আমাদের সে-জিনিসটার অভাব আছে, চাকরির উদ্দেশ্যেরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তা পূরণ করতে সক্ষম হন না।’

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সরবনে ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রির একটা পদ খালি হলো। পিয়ের

ভাবলেন সেটির জন্য চেষ্টা করবেন। ন্যায়সঙ্গত ভাবে এই পদটি তাঁরই প্রাপ্য ছিল। কিন্তু যেহেতু তিনি সাধারণ কিংবা পলিটেকনিক স্কুলে পড়েন নি, সেইজন্য এই সব শিক্ষায়তনের প্রাপ্তন ছাত্ররা তাদের কাছ থেকে যে সুপারিশ পেয়ে থাকে, তা থেকে তিনি বঞ্চিত। তাছাড়া কয়েকজন হিঁদুধারী অধ্যাপকের মতে—গত পনেরো বছর যাবৎ তাঁর আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলিকে “ষথার্থ” পদার্থ-রসায়নের পর্যায়ে ফেলা যায় না!...সুতরাং তাঁর প্রার্থী-পদ ব্যতিল হলো।

(অধ্যাপক ফ্রিডেল নামে তাঁর সমর্থক এক ভদ্রলোক তাঁকে এই সময়ে লেখেন : ‘আমরা হেরে গেলাম কিন্তু ভোটের তুলনায় তোমার বিষয়ে যে আলোচনা অনেক বেশী অনুকূল হয়েছিল সে-কথা যদি না বুঝতাম, তাহলে এই বার্থ উমেদারির জন্য তোমায় উৎসাহিত করার গ্রানি আমার ঘুচত না। কিন্তু লিপমান, বাউটি, পেলাত্ আর আমার আপ্রাণ চেষ্টা এবং প্রতিবন্ধীদের মুখে পর্যন্ত তোমার কাজের প্রশংসা সত্ত্বেও নর্মাল স্কুলে পড়া পদপ্রার্থী আর গণিতশাস্ত্রবিদদের অক্সফোর্ডের বিরুদ্ধে কি করা যায় জানি না।’)

‘আলোচনা অনেক বেশী অনুকূল হয়েছিল,’ এ সত্য পিয়ের-এর কাছে বিশুদ্ধ দার্শনিক সান্ত্বনা মাত্র হলো। কয়েকমাস ধরে কোন লোভনীয় পদ খালি হলো না এবং কুরী-দম্পতি রোডিয়মের সাধনায় লিপ্ত থেকে চাকারির উমেদারিতে সময় নষ্ট করার চেয়ে কষ্টে দিনগুজরান করা অনেক প্রিয় বলে মনে করলেন। দুঃখের অল্প সুখ ক’রে খেলেন, কোন অভিযোগ রইল না তার জন্য। ‘পাঁচশ’ ফ্রাঙ্ক একেবারে কিছু না, তা তো নয়! দিন চলে যায়...তবে অতি কষ্টে।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে মারী তাঁর দাদা যোসেফ শ্কেলদোভস্কিকে লেখেন :

‘আমাদের খুব হিসেব ক’রে চালাতে হয়। আমার স্বামীর মাইনে বেঁচে থাকার পক্ষে যথেষ্ট নয়; কিন্তু আজ পর্যন্ত প্রতি বছরই একটা-না-একটা বাড়তি রোজগার হয়েই গেছে আর তাইতে আমাদের ধার করতে হয় নি।

‘আশাকরি আমরা শিগগিরই বাঁধা চাকারি পেয়ে যাব। তখন যে শুধু খরচে কুলিয়ে যাবে তা’ নয়, বাচ্চার ভবিষ্যতের জন্যও কিছু থাকবে। চাকারির চেষ্টা করার আগে, আমি শুধু ডক্টরেট ডিগ্রিটা পেতে চাই। বর্তমানে আমাদের গবেষণা নিয়ে এমন ব্যস্ত আছি যে ডক্টরেট ডিগ্রির জন্যে তৈরি হবার সময়ই পাই না। এই কাজের ওপরে হলেও এ বিষয়ে আরও কিছু পড়তে হবে। তারও সময় পাচ্ছি না।

‘শরীর আমাদের ভালই আছে। আমার স্বামীর বাত কমে গেছে, কারণ দুধ, ডিম আর আনাজপাতি পথ্য করছেন, মদ বা মাংস একেবারে বন্ধ, প্রচুর জল খান। আমি বেশ ভালই আছি, কাশি একেবারে নেই, আর থুথু পরীক্ষা ক’রে দেখা গেছে আমার ফুসফুসে কোন গোলমাল নেই।

‘আইরিন স্বাভাবিক ভাবে বেড়ে উঠছে। আঠারো মাসে পড়তে আমার দুধ বন্ধ ক’রে দিয়েছি, কিন্তু অনেক দিন পর্যন্ত দুধের সূপ দিয়েছি, এখনও দুধের সূপ খায়। টাটকা মুরগীর ডিমও খায়।’

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ব্যয়ের মাত্রা আর ছাপিয়ে উঠে গেল। বৃদ্ধ ডাক্তার কুরী এখন ঔদের সঙ্গেই থাকেন, কাজেই ভৃত্য সমেত পাঁচজন মানুষের সংসার চালাতে বুলেভার্ড ফেলরমান-এর বাড়ি চোন্দ-শ’ ফ্রাঙ্ক-এ ভাড়া নিলেন। অভাবের চাপে পিয়ের

পলিটেকনিক ইন্স্ট্রলে মাস্টারি নিলেন। এই প্রচণ্ড পরিশ্রমের বদলে তিনি বছরে মাত্র আড়াই হাজার ফ্রাঙ্ক পাবেন।

ইতাৎ অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব এল, কিন্তু ফ্রাঙ্ক থেকে নয়। রোডিয়ম আবিষ্কারের খবর জনসাধারণের অজানা থাকলেও পদার্থবিদ-মহলে আর অজানা ছিল না। জেনেভার বিশ্ববিদ্যালয় তাদের ধারণায় ইউরোপের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-দম্পতিকে নিজেদের দেশে নিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। সেখানকার অধ্যক্ষ পিয়ের কুরীকে পদার্থ-বিদ্যা বিভাগে সাগ্রহে এক উচ্চপদে আহ্বান জানানলেন, দশ হাজার ফ্রাঙ্ক বাৎসরিক বেতন, বাসা খরচ, 'ল্যাবরেটরি-পরিচালনার প্রয়োজনে নির্ধারিত অর্থের অঙ্ক বৃদ্ধি—এ-সবই প্রফেসর কুরীর সঙ্গে আলোচনা-সাপেক্ষ। দুইজন সহকর্মীর বন্দোবস্ত থাকবে। ল্যাবরেটরির সম্ভাবনা পরীক্ষা করে পদার্থবিদ্যার জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদির সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হবে।' একই ল্যাবরেটরিতে মারীর জন্যও একটি পদের বন্দোবস্ত করা হবে।

এসব ক্ষেত্রে অদৃষ্টের পরিহাস যেমন হয়ে থাকে, তেমনি যা যা তাঁরা চাইছিলেন, সবই যেন হাতের কাছে ধরা দিল, কিন্তু সামান্য একটুখানি খুৎ সমস্ত ব্যবস্থা অসম্ভব করে তুলল। এই চমৎকার চিঠিখানির শিরোনামা যদি 'রিপাবলিক অব ক্যান্টন অব জেনেভা'—না হয়ে, 'ইউনিভার্সিটি অব পারী' থাকত, তবে কুরী-দম্পতির আর আনন্দের সীমা থাকত না।

জেনেভার এই প্রস্তাবপত্রে এত আশ্চর্যকতা ও প্রভা ছিল যে প্রথমে পিয়ের রাজী হয়ে গেলেন। জুলাই মাসে তিনি সস্ত্রীক সুইট্জারল্যাণ্ডে গেলেন এবং সহকর্মীদের কাছ থেকে অত্যন্ত সাদর অভ্যর্থনা পেলেন। কিন্তু গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি সময় থেকে তাঁরা দুশ্চিন্তিত হয়ে উঠলেন। তাঁদের এই নতুন অমূল্য আবিষ্কারের কি এখানেই ছেদ টানতে হবে? রোডিয়মের গবেষণার কাজে বাধা পড়বে, কারণ অন্যত্র এসব জিনিসপত্র চালান করা তো সহজ ব্যাপার নয়! এ অভিনব পদার্থ শোধনের কাজ ফেলে রেখে যাওয়া কি উচিত হবে? দুই বৈজ্ঞানিকের কাছে, দু'জন কর্মীর কাছে এ প্রশ্ন সব থেকে বড়।

দীর্ঘস্থায় ফেলে পিয়ের জেনেভার তাঁর অক্ষমতা জানিয়ে, তাঁদের প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি দিলেন, সহজ জীবনের প্রলোভন দূরে সরিয়ে তিনি রোডিয়মের আকর্ষণে পারীতে থাকাই স্থির করলেন। এদিকে অক্টোবর মাসে পলিটেকনিক থেকে একটু বেশী মাইনের এক চাকরি পেলেন। সরবনেরই এক উপশাখা বু-ভুভিয়ের-এর পি. সি. এন.*-এ শিক্ষকতার পদ। মারী স্বামীকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন; ভারসাই-এর কাছে স্যাভর-এ "হারার নর্মাল স্কুল ফর গার্লস"-এ প্রফেসর পদের জন্য আবেদনপত্র পাঠালেন। সহ-অধ্যক্ষের কাছ থেকে প্রস্তাব গ্রহণ করে চিঠি এল:

‘মহাশয়া,—

আপনাকে সানন্দে জানান যাইতেছে যে, আমার সুপারিশ স্যাভর-এর 'নর্মাল স্কুলে ১৯০০ থেকে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় বাৎসরিক ছাত্রীদের পদার্থ-বিদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ভার আপনার উপর ন্যস্ত হইল। অনুগ্রহ করিয়া আগামী সোমবার ২৯শে পরিচালক-গোষ্ঠীর সামনে উপস্থিত হইবেন।’

* Physics, Chemistry, Natural Science (পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান ও প্রকৃতি-বিজ্ঞান)।

দু'জায়গার চেষ্টাই সফল হলো। অনেক দিনের জন্য সংসারের ভাবনা ঘুচল। কিন্তু ঠিক যে-সময়ে তেজস্ক্রিয়তা পরীক্ষার কাজে তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করার প্রয়োজন, তখনই বাইরের প্রচণ্ড কাজের বোঝা ঘাড়ে এসে চাপল। সরবনে প্রফেসরের পদ হলে পিয়ের-এর উপযুক্ত কাজ হতো, সেখানে তারা ওঁকে প্রত্যাখ্যান করল। কিন্তু দেখা গেল কতৃপক্ষ এই শিক্ষকটির ক্ষম্বে বক্তৃতার বোঝা চাপানোতেই যেন উৎসাহী। ম'সিয়ে ও মাদাম কুরী পাঠ্য পুস্তকের উপর হুমড়ি খেয়ে ক্রাসে শেখাবার উপযোগী বিষয়বস্তু খুঁজতে লাগলেন। পিয়েরকে এখন দুই শ্রেণীর ছাত্রকে দু'রকম পাঠ দিতে ও হাতের কাজ শেখাতে হয়। ফরাসী ভাষায় শিক্ষকতা প্রথমেই এত ভাল উৎসে গেল যে মারী স্যাভর-এর ছাত্রীদের বক্তৃতার ও হাতে-কলমে পদার্থ বিদ্যা শেখাবার জন্য উঠে পড়ে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিলেন। নতুন নতুন শিক্ষা পদ্ধতি আবিষ্কার এবং পূর্ব নির্ধারিত পাঠগুলির এমন উন্নতি করলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যক্ষ পোয়ঁয়াকারে মুগ্ধ হয়ে এই তরুণী শিক্ষিকাকে অভিনন্দন জানালেন। কোন কাজই আধাআধি করা মারীর ধাতে ছিল না।

কিন্তু এতে কত যে শক্তি ক্ষয় হতো, আসল কাজের বাঁধা-ধরা সময় থেকে কত ঘণ্টা যে বাদ পড়ে যেত, তার হিসেব নেই। পোর্টফলিও ব্যাগ-ভরতি ছাত্রীদের সংশোধিত “বাড়ির কাজ” বয়ে নিয়ে মারীকে সপ্তাহের মধ্যে বহুবার স্যাভর-এর দিকে যেতে হতো। ট্রাম চলত গবুর গাড়ির গতিতে, তার তারই জন্য রাস্তার ধারে কখনও কখনও আধঘণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো। পিয়ের ছুটতেন বু-লমে^১ থেকে বু-কুভিয়ের-এর পি. সি. এন-পর্যন্ত, আবার বু-কুভিয়ের থেকে বু-লমে^২। হয়তো সব একটা নতুন পরীক্ষা শুরু করেছেন তক্ষুণি আবার যন্ত্র রেখে ছুটে হতো স্কুলে।

আশা ছিল যে, নতুন চাকরিতে একটা ল্যাবরেটরীর হাতে পাবেন, এবং তা পেলে অনেক সাহুনা পাওয়া যেত। কিন্তু পি. সি. এন থেকে ওঁকে দু'খানা ছোট ঘর দেওয়া হলো মাত্র। পিয়ের এত হতাশ হলেন যে, চেয়ে নেবার সন্কেচ মুখ বুজে জয় ক'রে আর-একটু বড় কাজের জায়গার জন্য আঁজ পেশ করলেন। কিন্তু সব ব্যথা।

‘যারা এ ধরনের দাবী করে’, (মারীর লেখায় দেখিখ :) ‘তারা জানে যে এর জন্য কি পরিমাণ আর্থিক ও ব্যবস্থাপনা সম্বন্ধীয় গোলযোগে পড়তে হয়। তাদের মনে রাখা উচিত যে, সামান্যতম সুবিধা ক'রে নিতে হলে কি পরিমাণ সরকারী চিঠিপত্রের আদান-প্রদান করতে হয় এবং কত জনের হাতে-পায়ে ধরতে হয়। এ ধরনের কাজে পিয়ের-এর ছিল অপারিসমী ক্রান্তি ও নৈরাশ্যবোধ।

এই চেষ্টার প্রতিক্রিয়া দেখা যেত কুরী-দম্পতির ওপর, এমন কি তাঁদের শারীরিক শক্তির ওপর। বিশেষতঃ পিয়ের-এর এত কষ্ট হতো যে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাজের ঘণ্টা কমিয়ে আনতে হতো। ঠিক সেই সময়ে সরবনে ধাতুতত্ত্ববিদের একটি পদ খালি হলো। ক্ষাটিকতত্ত্বের বিশেষ গবেষণা দ্বারা পিয়ের ইতিপূর্বে কতকগুলি স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, এবং এই পদটির জন্য বিশেষ যোগ্যতা তিনিই দাবী করতে পারতেন। আবেদনপত্রও দিলেন, কিন্তু তাঁর প্রতিপক্ষের আবেদন গ্রাহ্য হলো।

ম'তেন দুঃখিত অন্তঃকরণে লেখেন : ‘অপূর্ব দক্ষতা ও ততোধিক বিনয়ের জন্য মানুষ বহুদিন পর্যন্ত জগতে অপরিচিতই থেকে যায়।’

পিয়ের কুরীর সুহৃদমণ্ডলী তাঁকে অধ্যাপকের দুর্জয় পদের কাছাকাছি টানাবার বহু

চেষ্টা করেছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে, অধ্যাপক মাসকারে পিয়েরকে 'বিজ্ঞান-আকাদেমি'র সভ্য হিসেবে নিজেকে উপস্থিত করার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। তিনি যে নির্বাচিত হবেন, এতো জানা কথা, আর এর ফলে চাকরির বাজারে তাঁর সুবিধেও হবে।

প্রথমে দ্বিধাগ্রস্ত, পরে নিম্নসাহ ভরে তিনি রাজি হলেন। আকাদেমির সদস্যদের সাক্ষাৎ করার প্রচলিত প্রথা তাঁর কাছে কেমন যেন যুক্তিহীন, অবমাননাকর ব'লে মনে হতো, নিজে এ ব্যাপারে এগোতে তাঁর খুবই খারাপ লাগত। কিন্তু আকাদেমির পদার্থ-বিদ্যা বিভাগ একযোগে সকলে মিলে তাঁকে সমর্থন করলেন। এ ঘটনা তাঁর হৃদয় স্পর্শ করল, তিনি আবেদন করলেন। মাসকারের নির্দেশমত তিনি এই খ্যাতনামা গোষ্ঠীর প্রতিটি সদস্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইলেন। যখন তিনি বাস্তবিক যশ লাভ করলেন, তখন সাংবাদিকরা এই অসাধারণ বৈজ্ঞানিকের জীবনের নানা ঘটনা খুঁজে বের করলেন। তাদের মধ্যে একজন ১৯০২ সালের মে মাসে পিয়ের কুরীর এই সাক্ষাৎকারের ব্যাপার নিয়ে লেখেন :

'সিঁড়ি বেয়ে উঠে ঘণ্টা বাজিয়ে নিজের উপস্থিতি ঘোষণা ক'রে আগমনের কারণ বলতে গিয়ে ভদ্রলোকের লজ্জার সীমা থাকত না। উপরন্তু আপন সম্মানের উল্লেখ ক'রে, শ্রী গৃণপনা জাহির ক'রে, আপন বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতা আর ক্লিনিক্যাল পের প্রশংসা করা তাঁর কাছে মানবিক ক্ষমতার অবমাননা ব'লে মনে হতো। ফলে তিনি সর্বাস্তুরূপে নিজের প্রতিযোগীরই প্রশংসা করতেন এবং অবশেষে স্বয়ং কুরীর তুলনায় ম'সিয়ে আমাগা সদস্যদের যে অনেক বেশী উপযুক্ত সেকথা প্রমাণ ক'রে উঠে আসতেন...'

৯ই জুন নির্বাচনের ফলাফল বেরলো। পিয়ের কুরী ও ম'সিয়ে আমাগার মধ্যে আকাদেমির পণ্ডিতরা ম'সিয়ে আমাগাকেই নির্বাচন করলেন। জর্জ গোয়া ছিলেন পিয়ের-এর অন্তরঙ্গ বন্ধু : তাঁর কাছে পিয়ের ব্যাপারটা এইভাবে বললেন :

'ওহে বন্ধু, তুমি যা ভেবেছিলেন ঠিক তাই হলো, পাল্লাটা আমাগার দিকেই বু'কল শেষ পর্যন্ত। তিনি পেলেন ৩২ ভোট আমার ভাগ্যে জুটল ২০ আর গার্নেজ পেল ৬টা।

'সব বলা কওয়ার পর একটা বিষয়ে আমার অনুতাপ রয়ে গেল যে তদ্বির করতে এতটা সময় নষ্ট হয়ে গেল। পদার্থ-বিদ্যা বিভাগ একযোগে আমারই নাম তালিকায় তুলেছিল আর আমিও তাদের বাধা দিই নি।

'...এসব কথা তোমায় বলছি, কারণ আমি জানি এ ব্যাপার সম্বন্ধে তোমার আগ্রহ আছে এবং তুমি জান যে এ সব ছোট খাট ঘটনা আমাকে বিশেষ নাড়া দেয় না। ইতি—

তোমারই অন্তরঙ্গ বন্ধু
পিয়ের কুরী।'

নতুন আচার্য পোল্ আপ্পেল, এককালে মারী য়ার পড়ানো শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যেতেন, তিনি পিয়েরকে সাহায্য করার আর-এক উপায় উদ্ভাবন করলেন। পিয়ের-এর একরোখা শব্দভাষার কথা তিনি জানতেন, তাই আগে থেকে রাস্তা ক'রে রাখলেন। পোল্ আপ্পেল পিয়েরকে লিখলেন :

'মস্ত্রীসভা থেকে আমার কাছে 'লিঞ্জিন অব অনার' লাভের উপযুক্ত কয়েক জনের

নাম চেয়ে পাঠিয়েছে। আমার তালিকায় আপনার নাম অবশ্যই থাকবে। শিক্ষা-বিভাগের প্রতি কর্তব্য মনে করে আপনি আশাকার আপনার নাম তালিকাভুক্ত করবার অনুমতি দেবেন। বুঝতে পারি, আপনার মতো কীৰ্ত্তমান পুরুষের কাছে পদকের কোন মূল্যই হতে পারে না, কিন্তু শিক্ষা-বিভাগে সবচেয়ে উপযুক্ত লোকদের নামই মাত্র আমি দিতে চাই, বিশেষ করে যারা আবিষ্কার ও অন্যান্য কাজের জন্য সুনাম অর্জন করেছেন। সরকারের সঙ্গে এই সব গুণীজ্ঞানীদের পরিচয় হবার এবং সেই সঙ্গে সরবনে আমাদের অগ্রগতির নমুনা দেবার এই হলো একমাত্র উপায়। আপনার ইচ্ছামত সম্মান-চিহ্ন আপনি ধারণ করতেও পারেন, নাও করতে পারেন, কিন্তু আপনার নাম প্রস্তাব করার বাধা দেবেন না, এই আমার আন্তরিক অনুরোধ।

‘প্রিয় সুহৃদ, এ ভাবে আপনাকে উত্তম করার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন। ইতি—

পোল্ আন্ডেল্ ।’

পোল্ আন্ডেল্ মারী কুরীকে আলাদা লেখেন :

‘আমি বহুবার রেস্তোর ম’সিয়ে লিয়াদকে ম’সিয়ে কুরীর অপূর্ব অবদান, তাঁর কাজের উপযুক্ত জিনিসপত্রের অভাব ও তাঁর প্রয়োজন বড় একখানা ল্যাবরেটরির বন্দোবস্ত করার কথা বলেছি। ১৪ই জুলাই সম্মান-চিহ্ন প্রদান করার যে কথা চলেছে, সেই সুযোগ ধরে প্রধান অধ্যক্ষ মন্ত্রীসভায় একথা তুলেছিলেন। ম’সিয়ে কুরীর সম্বন্ধে মন্ত্রীমহাশয়ের যথেষ্ট উৎসাহ আমি লক্ষ করেছি। সম্ভবত ম’সিয়ে কুরীকে সম্মান-চিহ্ন প্রদান করাই হবে তার প্রথম প্রকাশ। এই আনন্দ ক’রে আমি তোমাকে একান্তভাবে অনুরোধ করছি, যেন ম’সিয়ে কুরী এ সুযোগ প্রত্যাখ্যান না করেন। এ বিষয়ে তোমার সাধ্যমত ঠেকে বোঝাবে। জিনিসটার নিজের হয়তো কোন মূল্য নেই, কিন্তু ভবিষ্যতে এ থেকে যথেষ্ট সুফল ফলতে পারে : (যেমন ল্যাবরেটরি ; প্রয়োজনমত অর্থের সুরাহা ইত্যাদি)।

‘বিজ্ঞানের নাম করে শিক্ষা-বিভাগের অশেষ কল্যাণের কথা চিন্তা করে আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করছি যেন ম’সিয়ে কুরী তাঁর নাম প্রস্তাব করার বাধা না দেন।’...

এবার পিয়ের কুরীকে “কোন কিছুতেই নড়ানো” গেল না। এসব ব্যাপারে তাঁর আন্তরিক বিতৃষ্ণাই যথেষ্ট অজুহাত বলা যেতে পারত, কিন্তু এর পেছনে আরও একটা অনুভূতি ছিল। বৈজ্ঞানিককে সবরকম সুবিধা থেকে বঞ্চিত রেখে একই সময়ে “উৎসাহিত” করার জন্য একখণ্ড লাল রেশমী রিবনের প্রাপ্তি একটি এনামেল করা ক্রুশ চিহ্ন উপহার দেওয়া—এটা তাঁর কাছে প্রহসন বলে মনে হলো।

আচার্যের চিঠির উত্তরে তিনি লিখলেন : ‘অনুগ্রহ করে মন্ত্রী মহাশয়কে আমার হয়ে ধন্যবাদ জানাবেন এবং সেই সঙ্গে তাঁকে এই সংবাদটুকু দেবেন যে, সম্মানের প্রয়োজন আমার এতটুকু নেই বরং একটি ল্যাবরেটরির প্রয়োজন আমি উপলব্ধি করি বিশেষ ভাবে :...’

সচ্ছল জীবনের আশা ত্যাগ করতে হলো। বহু আকাঙ্ক্ষিত ল্যাবরেটরির অভাবে জীর্ণ আটচালাতেই তাঁদের সমুদ্বৃত্ত থাকতে হলো এবং এই কেটো আটচালার নীচে নির্বিকারিত্তে যেটুকু সময় পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে পারছেন, এই চেতনাই তাঁদের কাছে

অনেক অভাবের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। শিক্ষকতা চালিয়ে গেলেন দু'জনেই। সেটুকু তাঁরা বিভূষাহীন হস্তে চিন্তেই করতেন। একাধিক ছাত্রের মনে পিয়ের-এর পড়াবার পদ্ধতি স্পষ্টভাবে দাগ ফেলে গেছে, কৃতজ্ঞাচিন্তে সেকথা তারা ভবিষ্যতে স্মরণ করেছে। স্যামুর-এর একাধিক ছাত্রের মনে বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ মারীই জাগিয়ে তুলেছিলেন; চমৎকার সোনালী চুল ভরতি মাথা ছিল প্রফেসর মারীর, ধীর শ্রান্ত-উচ্চারণে বিজ্ঞানের হাতের কাজগুলো পর্যন্ত সঙ্গীতময় হয়ে উঠত !

চাকরি আর নিজেদের কাজের ঘূর্ণিপাকে পড়ে তাঁদের নাওয়া খাওয়া ঘুচে যেত। আগেকার দিনে মারী তাঁর কাজের যে ধারায় চলতেন, তাঁর রামা, সংসারের ভাষার করা—সব ভুলে গেলেন। কি ভুল করছেন না ভেবেই, স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই তাঁদের ক্রম-ক্রিয়াক্রান্তির অপচয় করতে লাগলেন। কয়েকবারই অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণার ও পরে অসম্ভব কাঁপুনির জন্য পিয়েরকে শয্যা নিতে হয়েছে। অমানুষিক মনের জোরে মারী এপর্যন্ত খাড়া ছিলেন : পরিবারের সকলের দুঃশিস্তার কারণ তাঁর দেহে যক্ষ্মার আক্রমণ, তিনি দৈনিক অত্যাচারের সাহায্যে তা সারিয়ে তোলেন, ফলে তিনি নিজেকে দুর্জয় বলে মনে করতেন। কিন্তু ছোট্ট একটি নোট-বইয়ে নিজের সাপ্তাহিক ওজন টুকে রাখতেন, সেখানে প্রতি সপ্তাহে তাঁর ওজন কমেতে দেখা যায়। আটচালার নীচে চার বছরের পরিশ্রমের ফলে মারীর সতেরো কিলোগ্রাম ওজন কমে যায়। তাঁর ফ্যাকাশে রঙ আর শূন্য মুখ বন্ধুবান্ধবের চোখ এড়ালো না : তাঁদের মধ্যে এক পদার্থবিদ পিয়ের-এর নিজের ও মারীর স্বাস্থ্যের প্রতি যত্নবান হতে পিয়েরকে অনুরোধ করে চিঠি লিখলেন। এই চিঠিতে কুরীদের জীবনযাত্রার এবং কিভাবে তাঁরা নিজেদের জীবন বিজ্ঞানের পায়ে উৎসর্গ করেছিলেন, তার এক ভীতিপ্রদ চিত্র পাওয়া যায়।

পিয়েরকে লেখা জর্জ সার্গার চিঠি :

‘...সেদিন পদার্থবিদদের মজলিসে মাদাম কুরীর দৈহিক পরিবর্তন দেখে আমি আতকে উঠেছি। জানি, পিসিসু নিয়ে তিনি অত্যধিক পরিশ্রম করছেন।

‘কিন্তু এই সূত্রে বলে রাখি তোমরা যেসকল বিশুদ্ধ জ্ঞানসমৃদ্ধ জীবন বাপন করো, তার ধাক্কা সামলাবার মতো শারীরিক অবস্থা মাদামের নেই। এই সঙ্গে জেনে রেখো যে, তোমার পক্ষেও এ কথা সম্ভাব্যই প্রযোজ্য।

‘একটা দৃষ্টান্ত দিই : তুমি বা তোমরা দু'জনে প্রায় কিছুই খাওনা বলেই আমার বিশ্বাস। মাদাম কুরীকে মাত্র দু'টুকরো সসেজ আর এক পেঁয়াজ চা খেতে আমি নিজে একাধিকবার দেখেছি। তুমি কি জাননা যে সুস্থ শরীরেও এতটুকু খেলে চল না? মাদাম কুরীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লে তুমি কোথায় যাবে শুনি ?

‘তাঁর নিজের উদাসীনতা বা একগুঁয়েমিতে তোমার কোন সাক্ষ্য হবে না। প্রতিবাদে তুমি হয়তো বলবে, “তাঁর ক্ষিদে কম, তাছাড়া নিজের শরীর বোঝবার মতো বয়স তাঁর হয়েছে।” সত্যি বলতে কি—এক্ষেত্রে তাঁর ব্যবহার শিশুর মতো। তোমার প্রতি আমার বন্ধুত্বের ওপর ভরসা রেখেই এসব কথা বলছি।

‘তুমি নিজেও তোমার খাবার জন্য যথেষ্ট সময় নাও না। যখন খুঁশি খাও, রাতে এত দেয়ালে খাও যে, অপেক্ষা করে করে পেটটা দুর্বল হয়ে আসে, তারপর যখন খাও তখন খিদে নষ্ট হয়ে যায়। গবেষণার কাজে এক-আধদিন দেরি হওয়া সম্ভব, কিন্তু সেটা অভ্যাসে দাঁড় করাবার কোন অধিকার তোমার নেই।...এবং এটাই তোমরা করে

চলেছ; জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে বিজ্ঞানের চিন্তায় এভাবে জটিল ক'রে তোলা কখনই উচিত নয়। শরীরকে স্বাভাবিক ভাবে চলতে দাও। খাবারের সামনে শাস্ত মনে বসে ধীরে ধীরে চিবিয়ে খাবে, আর সে-সময়ে গোলমালে কথাবার্তা এমন কি যা মনকে ক্লান্ত করে, সে-ধরনের কথা হওয়াও উচিত নয়। খাবার সময় অন্ততঃ পদার্থ-বিদ্যার বই পড়বে না বা সে-বিষয়ে আলোচনা করবে না।...

এ জাতীয় সতর্কবাণী ও অভিযোগের উত্তরে পিয়ের ও মারী আন্তরিকভাবে লিখলেন :

‘কিন্তু আমরা তো বিশ্রাম করি, গ্রীষ্মকালে আমরা ছুটি নিই।’

বাস্তবিক তাঁরা ছুটিও নিতেন কিংবা ভাবতেন ছুটি উপভোগ করতেন। দিন ভালো থাকলে তাঁরা আগের মতো নানান জায়গায় বেড়িয়ে বেড়াতেন। ছুটি হলে আমরা দেখি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তাঁরা সাইকেল চেপে সেডেন-এ বেড়াতে গেছেন; দু'বছর পরে চ্যানেলের তীর ধরে ধরে হ্যাডর থেকে স্যাঁ-ভালোরিস্যুর-সোম পর্যন্ত গেছেন; সেখান থেকে ইল-দেনয়ের মন্সির-এর পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ১৯০১এ দেখি লে পোলদু, ১৯০২এ আরমাশ, ১৯০৩এ লে দ্রিপো এবং পরে স্যাঁ-দ্রোজিন-এ পাড়ি দিয়ে ফিরছেন।

এই সব অভিযান কি সত্যিই তাঁদের প্রয়োজনীয় শারীরিক ও মানসিক বিশ্রাম যোগাতে পারত? মনে হয় না। এর জন্য দায়ী ছিলেন পিয়ের, তিনি দু'দশ স্থির হয়ে বসতে পারতেন না। দু'তিন দিন এক জায়গায় থাকলে তাঁর মন অস্থির হয়ে উঠত। অতিষ্ঠ হয়ে পারীতে ফিরে যাবার কথা বলতেন। নিজের মনকে বোঝাবার জন্য স্ত্রীকে বলতেন : ‘কত কাল আমরা কিছুই করি না।’

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বেশ একটু দূরে গেলেন তাঁরা, এবার খুব আনন্দ পেলেন দু'জনে। বিয়ের পর মারী প্রথম বাপের বাড়ি এলেন। ওয়ার্সতে নয়; অস্ট্রিয়-পোল্যান্ডের অন্তর্গত জ্যাকোপেন-এ, সেখানে দলুস্কিরা হাসপাতাল তৈরি করেছিলেন। রাজমিস্ত্রীরা সেখানে কাজ করছিল, তার কাছেই, মাঠ পেরিয়ে পেন্‌সন্‌ এজার নামে বাড়িটি স্নেহ-ভালবাসা আর আত্মীয়-স্বজনে পূর্ণ ছিল। অধ্যাপক শ্‌ক্লোদোভ্‌স্কি তখনও যথেষ্ট কর্মঠ ছিলেন, এতদিন পরে তাঁর চারটি সন্তান ও তাদের পরিবারবর্গকে একত্রে পেয়ে বৃদ্ধ বেন নতুন বোবর্ন ফিরে পেয়েছেন।

বছরগুলো কিভাবেই না পেরিয়ে গেছে! এই তো সেদিন তাঁর তিন মেয়ে আর এক ছেলে ছাত্রীরা সন্ধ্যানে সারা ওয়ার্স শহর প্রায় চম্বে ফেলেছিল! আজ যোসেফ নামকরা ডাক্তার, স্ত্রী আর সন্তান নিয়ে সংসার করছে। ব্রানিয়া আর কার্সিমির হাসপাতাল গড়েছে, হেলা শিক্ষায়তনীয় জীবন বেছে নিয়েছে, তার স্বামী স্থানিন্স্‌ভ্‌ জলের বেশ নামকরা ছবি-তোলার ব্যবসা আছে। সেদিনের সেই কোলের মেয়ে মানিয়া ল্যাবরেটরিতে গবেষণা করে; তার গবেষণার ফলাফল কাগজে ছাপা হয়! পরিবারের সেই খুকুমনি—‘কুদে শন্নতান’ বলে থাকে বৃদ্ধ ডাক্তার—সে আজ বিজ্ঞানী!

‘বিদেশী’ পিয়ের কুরী সকলের আকর্ষণের কারণ হয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর পোল দেশীয় আত্মীয়স্বজন তাঁকে পোল্যান্ড দেশটা দেখাতে চাইলেন। পাইন গাছের কালো মাথা আকাশ ভেদ ক'রে উঠেছে, বৃক্ষ অঞ্চল, এসবের প্রতি বিশেষ আগ্রহ বোধ না

করেই পিয়ারের একবার 'রাইজি'র চূড়ায় অভিযানে বেরোলেন। সেখানে গিয়ে উঁচু উঁচু পাহাড়ের কবিতাময় রূপের ঐশ্বর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সন্ধ্যাবেলা সবাইর সামনে দ্বীকে বললেন : 'দেশটা সত্যিই অপূর্ব ! আজ বুঝলাম কেন তুমি তোমার দেশকে এত ভালোবাস।'

ইচ্ছে করেই নতুন-শেখা পোল ভাষায় তিনি কথা বললেন, অশুদ্ধ উচ্চারণ সত্ত্বেও তাঁর কথায় সম্বন্ধী ও শ্যালিকা-গোষ্ঠী বিমোহিত হলেন, মারীর গর্বাঙ্জল মুখখানা তাঁর চোখ এড়ালো না।

তিন বছর পরে ১৯০২ খৃষ্টাব্দের মে মাসে মারী আবার পোল্যান্ডের ট্রেন ধরলেন ; এবার মন তাঁর ব্যাকুল, উৎকণ্ঠিত। চিঠি পেলেন যে, পিতা অত্যন্ত অসুস্থ, গলুরাডারে অপারেশন ক'রে বড় বড় পাথর পাওয়া গেছে। প্রথম দিকে আশ্বাসভরা চিঠি পেতেন, কিন্তু হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এল : বাবার শেষের দিন ঘনি়য়ে এসেছে। মারী তখন রওনা হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পাসপোর্টের গণ্ডগোলে অনেকটা সময় নষ্ট হলো। শেষ অবধি সরকারি ছাড়পত্র পাওয়া গেল। আড়াই দিনের পথ অতিক্রম ক'রে ওয়ার্সয় দাদার বাড়ি পৌঁছলেন। কিন্তু ততক্ষণে বস্তু দেবী হয়ে গেছে।

আর কোন দিন বাবার সঙ্গে দেখা হবে না একথা মারী কিছুতেই ভাবতে পারছেন না। পথেই তিনি খবর পেয়ে বোনেদের টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন, তিনি পৌঁছবার আগে যেন সংকার করা না হয়। ঘরে ঢুকে দেখলেন কাফিন আর ফুল। অঙ্কুত জেদ ধরে বসলেন, কাফিন খুলে দিতে হবে। তাই হলো। শাস্ত প্রাণহীন মুখখানা, একদিকের 'নাসারাজে' ক্ষীণ হস্তের দাগ লেগেছিল। মারী শেষবিদায় জানিয়ে বাবার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। বাবার ইচ্ছে ছিল জীবনের শেষ দিনগুলো তিনি ছোট মেয়ের কাছে কাটাবেন। বুড়ো বাবাকে নিরাশ ক'রে ফ্রান্সেই থেকে যেতে হলো। ব'লে মারী চিরদিন মনে মনে নিজেকে অপরাধী মনে করতেন। খোলা কাফিনের সামনে মারীর নীরব অনুতাপ-অনুশোচনার সীমা রইল না, শেষ পর্যন্ত বোনেরা এই শোকের দৃশ্যে ছেদ টানলেন।

মারীর অন্তরে বিবেকের দৈত্য যেন বাসা বেঁধে ছিল, নিজেকে তিনি অন্যায় ভাবে দুঃখিলেন। তাঁর পিতার জীবনের শেষ ক'টি বছর শাস্তিতেই কেটেছিল। পরিবারের সকলের প্রজ্ঞা ভালোবাসা পেয়ে, পিতা পিতামহ হবার পূর্ণ তৃপ্তি লাভ ক'রে অধ্যাপক শক্লোদোভ্‌স্কি নিজের দীপ্তিহীন জীবনের দুঃখ ভুলেছিলেন। তাঁর আন্তরিক আনন্দের উৎস কিন্তু মারীর কাছ থেকেই তিনি পেয়েছিলেন। পোলোনিয়ম ও রোডিয়ম আবিষ্কার, পার্যার বিজ্ঞান-আকাদেমির কার্যবিবরণীতে তাঁর কন্যার প্রবন্ধাদি, পদার্থবিদ প্রফেসরকে নিত্যই আনন্দ ধারায় অবগাহন করাত, কারণ চিরদিন সংসারের গুরুদায়িত্ব তাঁকে একজাতীয় গবেষণার প্রচেষ্টা থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিল। তিনি ধাপে ধাপে তাঁর কন্যার কাজের ধারা অনুসরণ ক'রে যাচ্ছিলেন। কন্যার কাজের গুরুত্ব ও তার ভাবব্যঞ্জক শব্দের সম্ভাবনা তিনি বুঝেছিলেন। কিছুদিন আগে মারী তাঁকে লিখেছিলেন যে, চারবছর ঐশ্বর্য সহকারে পরিশ্রম ক'রে কিছু পরিমাণ বিশুদ্ধ রোডিয়ম পাওয়া গেছে। মৃত্যুর ছ'দিন আগে শেষ যে চিঠিখানি লিখেছিলেন, তাতে অধ্যাপক শক্লোদোভ্‌স্কি কান্দিত হস্তে এই ক'টি কথা লিখেছিলেন, আগের সেই মুক্তাকর অবশ্য আর তেমন ছিল না :

'এতদিনে তুমি বিশুদ্ধ রোডিয়ম সমন্বিত লবনের অধিকারিণী হলে ! এর উচ্চারণ

কার্বে যে পরিমাণ পরিগ্রহ করেছে, তার হিসাব নিতে বসলে যাবতীয় রাসায়নিক পদার্থের মধ্যে একে সবচেয়ে মূল্যবান ধরা উচিত। এমন অপূর্ব একটা কাজের মূল্য শুমার খাতার কলমে রইল; এর চেয়ে দুঃখের আর কি আছে?

‘এখানে খবর দেবার মতো নতুন কিছু নেই। এখনও গরম পড়ে নি, বলতে গেলে ঠাণ্ডাই আছে। এবার আমার শূতে যেতে হবে। এখানেই শেষ করি। তুমি আমার অনেক, অনেক আদর গ্রহণ করো।’

আরও দু’বছর বেঁচে থাকলে এই সরল বুদ্ধের আনন্দের সীমা থাকত না। তিনি দেখতেন তাঁর কন্যার নামের ওপর যশ যেন স্থায়ী ভাবে থাকছে, তিনি দেখতেন আরী বেকেরেল, পিয়ের কুরী আর মারী কুরী—তাঁর সেই ছোট্ট মেয়ে আর্সিউর্গিসিয়ো—নোবেল প্রাইজ লাভ করলেন।

আগের চেয়ে আরও বেশী ফ্যাকাশে, আরও অনেক বেশী রোগা হয়ে মারী ওয়াবুস থেকে ফিরলেন। সেপ্টেম্বরে তিনি আবার পোল্যান্ডে ফিরবেন, কথা দিয়ে এলেন। এত দুঃখের পর শ্লেজোডোভ্‌স্কি-সন্তানদের নিজেদের মধ্যে মেহ-ভালবাসার বন্ধন এতটুকুও শিথিল হয় নি।

অক্টোবর মাসে পিয়ের ও মারী আবার ল্যাবরেটরিতে ফিরে গেলেন। দু’জনেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। গবেষণার সময়ে, স্বামীর সঙ্গে কাজ করতে করতে মারী রেডিয়াম শোখনের ফলাফলের রেকর্ড রাখছিলেন। কিন্তু তাঁর মন ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন কিছুতেই যেন তেমন উৎসাহ পাচ্ছেন না। স্নায়ুশূলীর ওপর যে প্রচণ্ড সংঘম তিনি এককাল অভ্যাস ক’রে এসেছিলেন, এখন তার অস্তিত্ব সব প্রতিক্রিয়া দেখা যেতে লাগল। রাত্রে মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে উঠে সাড়া বাড়ি ঘুরে আসতেন। আগামী বছরগুলিতে ভর ক’রে এগিয়ে আসছে যতসব অঘটন। একটি সন্তান-সম্ভাবনা বিনষ্ট হয়ে গেল অকালে; মারী ব্যথা পেলেন তীব্র ভাবে। র্নিনয়ার কাছে লেখা চিঠিতে দেখি (২৫শে আগস্ট, ১৯০০):

‘এই আকস্মিক দুর্ঘটনা আমার এত দূর বিচলিত করেছে যে, আমি আর কাউকে চিঠি লিখতে ভরসা পাই না। সন্তানের আগমন স্বপ্নে আমি এতদূর নিশ্চিন্ত ছিলাম যে, আমার এখন মরিয়া অবস্থা, কোন কিছুতেই সান্ত্বনা পাই না। আমি তোমায় অনুরোধ করছি, ঠিক ক’রে বলো দেখি শুমার ক্লাসিই এর কারণ কিনা; বাস্তবিকই আমি শক্তি সঞ্চার করার কোন চেষ্টাই করি নি। আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওপর অশেষ ভরসা ছিল, তার জন্য কি মূল্যই না দিতে হলো আমার! আজ আমার অনুতাপের সীমা নেই। সন্তানটি মেয়ে ছিল, ভাল অবস্থাতেই বেঁচে ছিল; আর কী আকুল ভাবেই না আমি তাকে চেঁচিয়েছিলাম!’

কিছুদিন পরে পোল্যান্ড থেকে দুঃসংবাদ এল: র্নিনয়ার দ্বিতীয় সন্তান, ছেলে, অম্প কর্দিন ‘টিউবারকুলার মেনিন্‌জাইটিস্’ হয়ে মারা গেছে।

‘...দুর্ভাগ্য পরিবারের এই দুঃসংবাদে আমি হতবাক হয়ে গেছি,’ (মারী পরে দাদাকে লেখেন:) ‘শিশুটি যে দ্ব্যস্ত্রের প্রতীক ছিল! যদি সমস্ত মৃত্ত বিফল ক’রে দিশু মারা যায়, তবে সব শিশুই যে বাঁচবে, বড় হবে, সে-ভরসা কই? এখন আমার মেয়ের দিকে চাইতে বুক কঁপে ওঠে। র্নিনয়ার দুঃখ আমার দহন জ্বালায় ধুকিরে মারছে।’

মারীর জীবনে এই সব খাত-প্রতিখাত আরও একটি কারণে সাংবাদিক ও অসহ্য হয়ে উঠছিল—সেটি এই যে, পিয়ের-এর দ্বন্দ্ব ভাল যাচ্ছিল না। যে দারুণ ব্যথার তাড়নার পিয়েরকে প্রায়ই শয্যা নিতে হতো, ডাক্তাররা অন্য কোন লক্ষণ না দেখে তাকে বাত বলেই মনে করছিলেন। এই ব্যথা প্রায়ই চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল ও তাঁকে অত্যন্ত দুর্বল করে ফেলল। ব্যথার দরুন তিনি সারারাত কাতরাতেন আর তাঁর ভীত স্ত্রী দুঃশ্চিন্তা নিয়ে সারারাত জেগে বসে পাহারা দিতেন।

কিন্তু উপায় কি? মারীকে যে স্যাভরু-এ পড়াতে যেতেই হবে, পিয়েরকে ছাত্রদের জন্য প্রস্তুত করার ক'রে রাখতে হবে, তাদের ল্যাবরেটরির কাজ দেখিয়ে দিতে হবে আর ল্যাবরেটরিতে এই দুই পদার্থবিদকে নিজেদের সূক্ষ্ম গবেষণা চালিয়ে যেতেই হবে।

একবার, মাত্র একবার পিয়ের অভিযোগ করেন। নিঃশ্বাসের ফাঁকে বলেন :

‘আমাদের বেছে নেওয়া এই জীবন বড় কষ্টকর—’

মারী প্রতিবাদের চেষ্টা করলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর উৎকর্ষা চেপে রাখতে পারলেন না। পিয়ের-এর নৈরাশ্যের প্রকাশ একটি মাত্র সত্যকে যেন ইঙ্গিত করে,— তাঁর শক্তি কি শেষ হয়ে আসছে? হয়তো কোন কঠিন মারাত্মক রোগ তাঁকে কাবু করছে। আর নিজে? মারীর পক্ষেই কি এই অসম্ভব ক্রান্তি জয় করা সম্ভব হবে? কয়েক মাস ধরে এই মহান নারীর মনের চার পাশে মৃত্যুর ছায়া যেন ভর দেখিয়ে বেড়াচ্ছে।

‘পিয়ের—!’

বিপদের আশঙ্কা মারীর কণ্ঠ যেন চেপে ধরেছে। বিস্মিত বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞেস করেন : ‘কি হয়েছে? বল, বল প্রিয়, তোমার কি হয়েছে?’

‘পিয়ের, আমাদের মধ্যে একজন কেউ যদি আগে চলে যায়, অন্যজন কি নিয়ে বাঁচবে? আমরা পরস্পরকে ছেড়ে বাঁচতে পারব না—পারব না।’

পিয়ের ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। মারী প্রেমময়ী নারীর মতো এই কথা করটি বলে তাঁকে যেন নতুন করে মনে করিয়ে দিলেন যে, বৈজ্ঞানিকের জীবনের সার্থকতা বিজ্ঞানে, এই সাধনা ছেড়ে যাওয়ার কোন অধিকার তাঁর নেই। বিষাদভরা মারীর মুখখানা আন্তে তুলে ধরে তার দিকে তাকিয়ে থেকে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন : ‘তুমি ভুল করছ গো। যাই হোক না কেন, যদি আমাদের মধ্যে একজনকে নিজীব অবস্থায়ও বেঁচে থাকতে হয়, তবু তাকেই কাজ চালিয়ে যেতে হবে।’

১৫ থিসিস

বিজ্ঞানের পরম সাধকরা যদি ধনী বা দরিদ্র হয়, সুখী বা অসুখী হয়, সুস্থ বা অসুস্থ হয়, তাতে বিজ্ঞানের কি এমন এসে যায়! সে জানে যে, এদের সৃষ্টিই হয়েছে তত্ত্ব অনুসন্ধান করতে এবং যত দিন পর্যন্ত তাদের ক্ষমতার উৎস শূন্যে নিঃশেষ না হয়ে যায়, ততদিন তাদের সাধনার শেষ নেই। তার শক্তি নেই নিজেকে দূরে সরিয়ে

রাখার ; বিতৃষ্ণা ও বিদ্বেহে মন ভরে থাকলেও পা দুটি ঠিকই ল্যাবরেটরির যন্ত্রপাতির দিকে টেনে নিয়ে যাবে।

সুতরাং এ-হেন দুর্নির্দেশও পিয়ের ও মারীর অপূর্ব অবদানের দিকে তাকিয়ে অবাধ হতে ভুলে যাই। রোঁডও-এ্যাকটিভিটি এল এবং আপন গতিতে এগিয়ে চলল, কিন্তু বাবার পথে তার জন্মদাতা দুই পদার্থবিদকে একেবারে অবসন্ন ক'রে রেখে গেল।

১৮৯৯ থেকে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কুরী-দম্পতি কখনও একত্রে, কখনও বিচ্ছিন্ন ভাবে, আবার কখনও বা সহকর্মীদের সঙ্গে কাজ চালিয়ে বহিঃশক্তি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলেন। এই সব প্রবন্ধের গভীর শিরোনামা এবং তাঁদের লেখার মধ্যে অজস্র বৈজ্ঞানিক চিত্র ও নিয়মাবলী সাধারণ মানুষকে ঘাবড়ে দিতে পারে। অবশ্য এর প্রত্যেকটিই এক-একটি বিজয়শ্রুতি। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্যগুলির নাম ধরে বিচার ক'রে যাই—কি পরিমাণ জ্ঞানপিপাসা, নিষ্ঠা ও প্রতিভাই না এর পেছনে লুকিয়ে ছিল!—

“রোঁডিয়ম রশ্মির রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া।”—মারী কুরী ও পিয়ের কুরী, ১৮৯৯।

“রোঁডিয়ম সংলগ্ন বেরিয়মের আণবিক ওজন।”—মারী কুরী, ১৯০০।

“নতুন রোঁডও এ্যাকটিভ পদার্থগুলি ও তাহাদের নিজস্ব রশ্মিগুলি।”—মারী কুরী ও পিয়ের কুরী, ১৯০০।

“রোঁডিয়ম খনিজ লবনের সাহায্যে উত্তেজিত রোঁডও-এ্যাকটিভিটি।”—পিয়ের কুরী ও আদ্রে' দ্যবিয়েরন, ১৯০০।

“রোঁডিয়ম রশ্মির রাসায়নিক ক্রিয়া।”—পিয়ের কুরী ও আরী বেকেরেল, ১৯০১।

“রোঁডও-এ্যাকটিভ পদার্থগুলি সংক্রান্ত।”—মারী কুরী ও পিয়ের কুরী, ১৯০১।

“রোঁডিয়মের আণবিক ওজন।”—মারী কুরী, ১৯০২।

“সময়ের সঠিক পরিমাপ।”—পিয়ের কুরী, ১৯০২।

“আরোপিত রোঁডও-এ্যাকটিভিটি ও রোঁডিয়ম নির্গমন।”—পিয়ের কুরী, ১৯০৩।

“রোঁডিয়ম সম্বলিত যৌগকাণ্ড হইতে স্বতঃস্ফূর্ত উত্তাপ।”—পিয়ের কুরী ও এ. ল্যাবোর্দে, ১৯০৩।

“রোঁডও-এ্যাকটিভ পদার্থগুলির উত্তাপ গবেষণা।”—মারী কুরী, ১৯০৩।

“উষ্ণ প্রস্রবণ হইতে উৎকীর্ণ গ্যাসের রোঁডও-এ্যাকটিভিটি।”—পিয়ের কুরী ও এ. ল্যাবোর্দে, ১৯০৪।

“রোঁডিয়ম নির্গমনের পদার্থিক প্রতিক্রিয়া।”—পিয়ের কুরী, শার্ল বুশাল ও ভি বালতাজার, ১৯০৪।

ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ ক'রে রোঁডও-এ্যাকটিভিটি অতি অল্পকালের মধ্যেই বিভিন্ন দেশগুলি জয় ক'রে ফেলল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দ থেকে শুরু হলো বু-লমোঁতে চিঠিপত্রের ‘আক্রমণ’। ইংল্যান্ড, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক—সবজায়গা থেকে খবর জানাবার অনুরোধ ক'রে চিঠি আসতে লাগল। সুতরাং এর পর ক্রমাগতই কুরীদের সঙ্গে স্যার উইলিয়ম ক্রুক্স, প্রফেসর সুংস, ভিয়েনার অধ্যাপক বোল্‌স্মান, ডেনমার্কের আবিষ্কারক পলসে—এঁদের চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলতে লাগল। রোঁডিয়মের জন্মদাতা—পিতামাতা—সহকর্মীদের কাছে বিস্তারিত ব্যাখ্যা ও কার্যকরী উপদেশ দিতে কার্পণ্য করলেন না। বহুদেশে গবেষকের দল অজানা রোঁডও-এ্যাকটিভ পদার্থের সন্ধানে

লেগে গেল ! তারা নতুন কিছু আবিষ্কারের আশা করছিল। এই সব অনুসন্ধানের সার্থকতা আমরা দেখতে পাই মেসো-থোরিয়ম, রেডিও-থোরিয়ম, আয়োনিয়ম, প্রোট্যাক্টিনিয়ম এবং রেডিও-লেড আবিষ্কারে।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে রায়মসে ও সোডি নামক দুই ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম প্রমাণ করে দেখালেন যে, রেডিয়ম ক্রমাগত খুব কম পরিমাণে একরকম গ্যাস নির্গত করে যায় যার নাম হেলিয়ম। আণবিক বিবর্তনের এই হলো প্রথম প্রমাণ। মারী কুরী ১৯০০ খৃষ্টাব্দে যে সুচিন্তিত বাণী দিয়েছিলেন তারই উপর নির্ভর করে ইংল্যান্ডের রাদারফোর্ড ও সোডি এক অভিনব "ভেজিক্লিয় বিবর্তন-তত্ত্ব" নামে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাঁরা বলেন, রেডিও-একটি পদার্থগুলিকে যতই অপরিবর্তনীয় মনে হোক না কেন, তাদের মধ্যে স্তম্ভকৃত একটা পরিবর্তন হয়েছে চলেছে; এই পরিবর্তনের দ্রুতগতির ওপর ভেজিক্লিয়তার শক্তি নির্ভর করে।

‘এখানে আমরা সাধারণ বস্তুর রূপান্তরের এক প্রামাণিক সত্য পাই, কিন্তু রসায়নজ্ঞদের সঙ্গে আমাদের ধারণার পার্থক্য আছে।’ (পিয়ের কুরী লিখেছিলেন :) ‘জড় পদার্থ কালের প্রকোপে চিরন্তন নিয়মানুসারে পরিবর্তিত হতে বাধ্য।’

অপূর্ব রেডিয়ম ! ক্লোরাইড-এর প্রথায় বিশোধন করলে ফ্যাকাশে সাদা চূর্ণ পদার্থে পরিণত হয়, দেখে চট করে রান্নাঘরের নুন বলে ভুল হতে পারে। কিন্তু যতই এর মৌলিক পদার্থগুলির সন্ধান পাওয়া যেতে লাগল, ততই বিস্ময়ের মাঠ ছাড়িয়ে গেল। রেডিয়েশন, যার জোরে কুরীরা একে চিনে বের করলেন, তার প্রাচুর্য এক্ষেত্রে অনেক উর্ধ্বে। ইউরেনিয়মের তুলনায় এর রেডিয়েশন দুই নিযুত গুণ বেশী। বিজ্ঞান ইতিপূর্বেই বিশ্লেষণ ও বিখ্যাত করে রাখিকে তিনটি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করেছিল। রূপ পরিবর্তনের পরে সে বস্তুতম ও অসচ্ছতম দ্রব্য ভেদ করতে পারে। একমাত্র কালো সিসের মোটা পর্দা এই রশ্মিগুলির অদৃশ্য গতি রোধ করতে সক্ষম।

রেডিয়মের ছায়া আছে, ভূত আছে বলা যায়, নিজে নিজেই একটি গ্যাসীয় পদার্থ তৈরি করে, রেডিয়ম ভস্ম, যা একসময়ে কার্যকরী থাকে, পরে খুব শক্ত করে মুখ-আঁটা কাঁচের টিউব থেকেও আপনা আপনি নষ্ট হয়ে যায়। উষ্ণ প্রস্রবণের মধ্যে এই গ্যাসের প্রাচুর্য দেখা যায়।

আর একটি ধাতু পড়ল পদার্থবিদ্যার অনড় ভিতের উপর এবং তা হলো রেডিয়মের তাপ নিষ্করণ। এক ঘণ্টায় যে পরিমাণ তাপ ক্ষরণ করে, তার সাহায্যে সে নিজের সমস্ত জ্বরের বরফ গলাতে পারে। বাইরের শীত থেকে একে যদি রক্ষা করা যায়, তবে এর তাপ বৃদ্ধি পায় এবং এই তাপের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার চেয়ে দশ ডিগ্রি উর্ধ্বে ওঠা সম্ভব।

এর দ্বারা কি না সম্ভব ? কালো কাগজের ভেতর দিয়ে ছবি-তোলা কাঁচের ওপর সে ছায়া ফেলতে পারে। বাতাসের মাধ্যমে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে সুদূরস্থিত বিদ্যুৎ নিরূপক যন্ত্রকে চালিত করে। যে কাঁচের বাসনে রেডিয়ম রাখা হয়, তাকে সে হালকা বেগুনী আর ভায়লেট ফুলের রঙে রাঙিয়ে দেয়। যে কাগজ বা তুলোর মধ্যে জড়িয়ে রাখা যায়, তাকে সে ক্ষয় করে ধীরে ধীরে পাউডারে পরিণত করে।

‘আগেই আমরা দেখেছি এর জ্যোতি আছে। দিনের আলোর এই ঔজ্জ্বল্য দ্বারা

পড়ে না' (মারী লিখেছেন :) 'কিন্তু আথো অন্ধকারে সহজেই ধরা পড়ে। অন্ধকারে সামান্য পরিমাণ পদার্থের আলোর দিবা পড়া যায়।...'

রোডিয়মের আশ্চর্য গুণাবলীর বর্ণনা এখনও শেষ হয় নি। নিজে থেকে আলো দিতে পারে না এমন অনেক পদার্থে ফস্ফরেন্স বা জ্যোতি বোগায়।

হীরক এই জাতীয় পদার্থ।

রোডিয়মের গুণেই হীরক এত আলো বিকিরণ করে এবং কৃত্রিম হীরক এত নিম্প্রভ যে সহজেই চেনা যায়।

এসব ছাড়াও ভালো সুগন্ধী অথবা সংক্রামক ব্যাধির মতো রোডিয়মের রোডিয়েশন 'সংক্রামক'। যে-কোন প্রাণসমৃদ্ধ পদার্থ—গাছ, পশু বা মানুষের কাছাকাছি রোডিয়মের টিউব যেরূপে সূক্ষ্ম যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে, তাদের মধ্যে বর্ষশক্তি বেড়ে গেছে। এর ফলে বৈজ্ঞানিকদের সঠিক পরীক্ষার কাজে বাধা সৃষ্টি হতো এবং এই সংক্রমণ পিয়ার ও মারী কুরীর দৈনিক শত্রু হয়ে দাঁড়াল।

'শক্তিমত্তা তেজস্ক্রিয় পদার্থের বিষয় জানতে হলে,' (মারী লিখেছিলেন :) 'প্রথম থেকে সাবধান হতে হবে যদি সূক্ষ্ম ওজনের কাজ করতে হয়। রাসায়নিক ল্যাবরেটরিতে যে বিভিন্ন জিনিস ব্যবহার করা হয় এবং পদার্থ-বিদ্যার পরীক্ষার কাজে যা ব্যবহার করা চলে, এ সকলই অল্প সময়ের মধ্যে তেজস্ক্রিয় হয়ে দাঁড়ায় এবং ছবি-তোলা ক্যামেরা ওপর কালো কাগজ ভেদ করে ছায়া ফেলতে শুরু করে। খুলো, ঘরের বাতাস, মানুষের কাপড়-জামা—সব তেজস্ক্রিয় হয়ে পড়ে। ঘরের বাতাসই বাহকের কাজ করে। আমরা যে ল্যাবরেটরিতে কাজ করি, তার ভেতর এর শত্রুতা চরমে পৌঁছেছে এবং আমাদের কোন যন্ত্র আর সম্পূর্ণ নিরোগ নেই।'

কুরীদের মৃত্যুর অনেক পরে তাঁদের নোট-বই থেকে এক রহস্যময় তেজস্ক্রিয়তার কথা প্রকাশ পায়, এবং তা হলো এই যে, "সক্রিয়ভাবে কার্যকালের" ট্রিশ, চট্রিশ বছর পরে পর্যন্তও এর মাপযন্ত্রটিতে তেজস্ক্রিয়তা বর্তমান।

তেজস্ক্রিয়তা, তাপ-উদ্গিরণ, হিলিয়ম গ্যাসের উৎপত্তি ও নির্গমন, দ্রুত আত্ম-বিনাশ, এ সবের সাহায্যে পূর্বতন নিজস্ব পদার্থ জড় পরমাণুর ধারণা থেকে আমরা কতদূর অগ্রসর হয়ে এসেছি! মাত্র পাঁচ বছর আগে বৈজ্ঞানিকরা বিশ্বাস করতেন যে আমাদের পৃথিবী বস্তুগুলি বিশেষ-অনড় অটল পদার্থে সংগঠিত। এখন দেখতে পাচ্ছি প্রতিমুহূর্তে রোডিয়ম-কণিকা আপন দেহ হতে হিলিয়ম গ্যাস নিষ্করণ করে প্রচণ্ড শক্তিতে চারদিকে নিক্ষেপ করছে। এই অণু-পরিমাণ ভীষণ বিস্ফোরণকে মারী নাম দিলেন : "প্রলয়ঙ্করী আণবিক বৃণাস্তর।" এই নিষ্কাশিত গ্যাসীয় পরমাণু আবার তেজস্ক্রিয় দেখে রপান্তরিত হয় এবং পরে তারও আবার পরিবর্তন ঘটে।

এইভাবে রোডিও-উপাদানগুলির জননী-পদার্থের বেচ্ছামৃত্যু থেকে উদ্ভূত হয়ে বিস্ময়কর ও নির্দয় উপ-পদার্থ গোষ্ঠী সৃষ্টি করে। ইউরেনিয়ামের "বংশধর" রেডিয়ম এবং রোডিয়মের বংশধর পোলোনিয়ম। প্রতিমুহূর্তে এদের জন্ম আর চিরন্তন নিরমানুযায়ী সেই ক্ষণেই সংঘটিত হয় এদের বিনাশ। এই ক্ষণটিকে "নির্ধারিত কাল" বলা হয়, এর কোন নড়চড় হয় না, চিরদিন একই রকম থাকে। নির্ধারিত কালের মধ্যে রোডিও-উপাদানটি তার অর্ধেক অংশ বিনষ্ট করে ফেলে। ইউরেনিয়ামের অর্ধাংশ বিনষ্ট হতে কয়েক সহস্র নিযুত বছর লাগে, রোডিয়মের লাগে ছয়শ' বছর,

রেডি়ম ভাস্কর লাগে চারদিন এবং ভাস্কর “বংশধরদের” লাগে কয়েক মুহূর্ত মাত্র ।

বাহাদুরিতে অচল মনে হলেও পদার্থের মধ্যে জন্ম, সংঘর্ষ, খুন, আত্মহত্যা সবই সংঘটিত হয়ে চলেছে । চূড়ান্ত নিষ্ঠুর নাটকের উপাদান এর মধ্যে লুকিয়ে আছে ; আছে জন্ম, আছে মৃত্যু ।

রোডও-এ্যাকটিভিটির আবিষ্কারের মধ্যে দিয়ে এই সব সত্য উদ্ঘাটিত হলো । দার্শনিকের দর্শন, পদার্থবিদের বিদ্যা আবার গোড়া থেকে শূন্য করতে হলো ।

রেডি়মের সবচেয়ে প্রধান কাজ হলো মানুষকে সুখী করা । সাম্প্রতিক রোগ ক্যানসারের বিরুদ্ধে অভিযানে সে মানুষের পাশে এসে দাঁড়াল ।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে জার্মান বৈজ্ঞানিক ওয়ালফ ও গিসেল ঘোষণা করলেন যে এর কিছু শারীরিক উপকার আছে ; সঙ্গে সঙ্গে পিয়ের কুরী তাঁর কাছে সবচেয়ে সহজ যে রাস্তা মনে হলো সেইভাবে পরীক্ষা করতে লেগে গেলেন । বিপদের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে তিনি নিজের হাতখানার ওপর রেডি়মের প্রক্রিয়া ঘাচাই করতে বসলেন । সেখানে একটি ক্ষতের আবির্ভাবে তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । সেইটির দিকে লক্ষ রেখে, ঠাণ্ডা মাথায় আকাদেমির জন এর ক্রমপরিবর্তন বর্ণনা ক’রে রিপোর্ট তৈরি করলেন ।

‘রশ্মির প্রতিক্রিয়াবস্তু ছয় সেন্টিমিটার জায়গা জুড়ে গায়ের চামড়া লাল হয়ে গেল ; দেখতে মনে হলো পোড়ার দাগ । কিন্তু ব্যথা ছিল না, বা থাকলেও স্বাভাবিক । ক’দিন পর সেই লাল ভাবটা ছাড়িয়ে না প’ড়ে গাঢ় হয়ে এল, কুড়ি দিনের দিন খোসের মতো হওয়ায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধার দরকার হলো ; বয়স্লিশ দিনের দিন দেখা গেল পাশ দিয়ে নতুন চামড়া তৈরি হয়ে ভেতর দিকে এগোচ্ছে । রশ্মি নেবার বয়স্লিশ দিন পরে এক স্কোয়ার সেন্টিমিটার প্রমাণ জায়গা ঘায়ের মতো রয়ে গেল, আর কেমন একটা ধূসর চেহারা থেকে গভীরতর আঘাতের ইঙ্গিত দিল ।

‘প্রসঙ্গতঃ আরও একটি কথা বলা যায় ; পাতলা ধাতুর তৈরি বাস্তব ভেতর ছোট মুখবন্ধ টিউবে অল্প কয়েক সেন্টিগ্রাম অত্যন্ত সক্রিয় পদার্থটি বসে নিয়ে যাবার সময়ে মারী কুরীর হাতও প্রায় একই ধরনে পুড়ে যায় । একবারের কথা বিশেষ ভাবে মনে আছে, সেবার আধঘণ্টা পরে একটি লাল দাগ দেখা যায়, ঠিক যেন পোড়া ফোঁস্কা, পনেরো দিন লাগল সারতে ।

‘এসব থেকে একটি কথা প্রমাণ হয়ে গেল যে, সক্রিয় রশ্মির পরিমাণের ওপর এবং কাজের আরম্ভের সময়ের ওপর পরিবর্তনের কাল নির্ভর করে ।

‘এই সব জীবন্ত ফলাফল ছাড়াও সক্রিয় পদার্থ নিয়ে কাজ করার সময়ে আমাদের হাতের ওপর এর নানারকম পরিণতি লক্ষ করোঁছ । হাতের চামড়া উঠতে থাকে । যে সব আঙুল দিয়ে সক্রিয় পদার্থটির টিউব বা ক্যাপসুল ধরা হয়, সেগুলো শক্ত হয়ে আসে, মাঝে মাঝে খুব ব্যথা হয় ; আমাদের মধ্যে একজনের আঙুলের ডগা প্রায় এক পক্ষ কাল ফুলে রইল, তারপর চামড়া উঠতে লাগল, কিন্তু দু’মাস পর্যন্ত আঙুলের ব্যথা সাবল না ।...’

আরী বেকেরেল একবার রেডি়মের টিউব ওয়েস্ট-কোটের বুক-পকেটে নিয়ে যেতে

যেতে এমন পুড়ে গেলেন যা তিনি আদৌ আশঙ্কা করেন নি। রেগেমেগে তিনি কুরীদের কাছে এই নিদারুণ 'শিশুর' অত্যাচার, অঘটন সম্বন্ধে নালিশ করতে ছুটলেন :

'রোডিয়মকে আমি ভালোবাসি ঠিকই, কিন্তু তার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ আছে !'

তারপর তিনি তাঁর এই অনিচ্ছাকৃত পরীক্ষার ফলাফল লিপিবদ্ধ করলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন সংখ্যা "কার্যবিবরণী"তে এ বিষয়ে পিয়ের কুরীর নিরীক্ষণ করা তথ্যগুলির সঙ্গে এটিও প্রকাশিত হয়।

রশ্মির অলৌকিক প্রক্রিয়ার মুখ পিয়ের জন্ম জ্ঞানোন্মারের ওপর এর প্রভাব অনুধাবন করতে লাগলেন। প্রফেসর বুশার ও বালুতাজার নামে দুই উচ্চপদস্থ চিকিৎসাবিদদের সঙ্গে একত্রে তিনি এবার কাজ করলেন। শীঘ্রই তাঁদের ধারণা হলো যে, দেহের রক্ত সেলগুলি নষ্ট ক'রে রোডিয়ম, টিউমার বা ক্যানসার জাতীয় অনাহৃত রোগের আবির্ভাব রোধ করতে পারে। চিকিৎসার এই নতুন পদ্ধতিতে 'কুরী থেরাপি' নাম দেওয়া হলো। ফরাসী ডাক্তাররা (দোলোস্, উইকাম, দমিনিচি, দ্যাগেস্ প্রভৃতি) মারী ও পিয়ের কুরীর কাছ থেকে ধার ক'রে রোডিয়ম ভস্মের টিউবের সাহায্যে রোগীর চিকিৎসা ক'রে কৃতকার্য হলেন।

স্যা.লুই হাসপাতালে ডাক্তার দোলোস্ স্বকর চিকিৎসায় রোডিয়ম ব্যবহার ক'রে দেখলেন। (মারী লেখেন :) 'একদিক দিয়ে উৎসাহজনক ফল পাওয়া গেল ; রোডিয়ম ব্যবহারের জন্য চামড়ার যে ক্ষতি হলো তা' আবার নতুন ক'রে সুস্থ হয়ে উঠল।'

রোডিয়ম প্রয়োজনীয়—আশ্চর্যকর প্রয়োজনীয় পদার্থ।

এ জাতীয় আবিষ্কারগুলির আশু পরিণতি সম্বন্ধে ধারণা করা যেতে পারে। নতুন মৌলিক পদার্থটি এখন আর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না, এ এখন অপরিহার্য হয়ে দাঁড়াল। রোডিয়ম "শিম্পের" সূত্রপাত হলো।

পিয়ের ও মারী এই শিম্প প্রচেষ্টার তত্ত্বাবধানে রইলেন, তাঁদের উপদেশ ছাড়া চলেই বা কি ক'রে? স্কুল-অব-ফিজিক্সের পড়ে। আটচালার নীচে, সম্পূর্ণ নিজেদের ধারায়, আট টন পিচ-ব্রেণ্ডের গাদ শোধন ক'রে, কুরীরা নিজেদের হাতে সর্বপ্রথম গ্রাম রোডিয়ম আবিষ্কার করেন। ধীরে ধীরে রোডিয়মের যাদু বহু মনোবীর কল্পনা উত্তেজিত করল এবং কুরী-দম্পতি কাজ করার জন্য প্রচুর সাহায্য পেলেন।

সেন্ট্রাল কেমিক্যাল প্রোডাক্টস্ কম্পানিতে আঁদ্রে দ্যবিরেয়ন-এর পরিচালনায় আকরের ব্যাপক পরিশোধনের কাজ শুরু হলো এবং বিনা মুনাক্ষর তিনি কাজ করতে রাজি হলেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান-আকাদেমি কুরীদের ২০,০০০ হাজার ফ্রাঙ্ক দিলেন "ভেজিক্টর বক্স" বের করবার জন্য। তাঁরা পাঁচ টন আকর নিয়ে কাজ শুরু করলেন।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে আরমে দ্য লিল নামক জনৈক বুদ্ধিমান সাহসী শিম্পনেতা রোডিয়ম তৈরির এক কারখানা করবেন বলে স্থির করলেন। পচনশীল ক্ষতের চিকিৎসার জন্য ডাক্তারদের রোডিয়ম যোগানই হবে এর উদ্দেশ্য। এই ফ্যাক্টরি-সংলগ্ন এক ল্যাবরেটরী তিনি পিয়ের ও মারীকে দিতে চাইলেন, যেখানে বসে তাঁরা কেঠো-আটচালার দুঃখ জ্বলে মনের খুঁশিতে কাজ করতে পারবেন। সেখানে কুরীদের সঙ্গে এক, হভোপিন ও

জ্যাক ডেন কাজে যোগ দিলেন। আরমে দ্য লিল এঁদের ওপর সেই অমূল্য রত্নের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন।

মারী তাঁর সেই প্রথম গ্রাম রেডিয়মটিকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না, সেটিকে তিনি এই ল্যাবরেটরিতে দান করলেন। সম্পূর্ণ মনের জোর ও অমানুষিক প্রচেষ্টা, এছাড়া কোন রকম মূল্য এর জন্য কখনও ধার্য করা হয় নি। যখন জীর্ণ আটচালাটি ভেঙে শেষ হয়ে গেল আর মাদাম কুরীও এ পৃথিবীতে রইলেন না, তখন এই রেডিয়মটুকু দুই অসীম সাহসিকের অসাধ্য সাধনের জাজ্জল্য প্রমাণ স্বরূপ রয়ে গেল।

এর পরবর্তীকালে রেডিয়মের মূল্য কান্ডন তৈলে নির্ধারিত করা হতো। নিয়মিত বিক্রির খাতে এর মূল্য পৃথিবীর অন্যতম মহার্ঘ পদার্থের পর্যায়ে উঠল। প্রথম বছর প্রতি গ্রাম রেডিয়ম ৭,৫০,০০০ সুবর্ণ ফ্রাঙ্ক বিক্রি হয়।

এমন অভিজাত পদার্থ অবশ্যই সমালোচনার দাবি রাখে : ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে ‘রেডিয়ম’ শীর্ষক প্রথম সমালোচনা-সংখ্যা বেরুলো, শুধু মাত্র তেজস্ক্রিয় পদার্থের আলোচনা ছিল তার বিষয় বস্তু।

রেডিয়ম ব্যবসায়ক্ষেত্রে সতত্ত্ব সত্তা অর্জন করল। বাজার-দরের সঙ্গে যোগ হলো মূদ্রণ যন্ত্রের। আরমে দ্য লিল-এর কারখানার চিঠিপত্রের কাগজে বড় বড় হরফে ছাপা হলো :

রেডিয়ম সপ্টস-তেজস্ক্রিয় দ্রব্য

টেলি : রেডিয়ম, নেঁজ-স্যুর-মার্ন

বহু দেশের বৈজ্ঞানিকদের কর্মপ্রচেষ্টা, অভিনব শিম্পের উৎপাদিত এবং রোগের অলৌকিক চিকিৎসা যদি সফল হয়ে থাকে, তবে তার মূলে রয়েছেন এক সুন্দরী তরুণী, যিনি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অদম্য কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে, বেকেরেলের রশ্মিকে তাঁর থিসিসের বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন; নতুন এক পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁর অনুমান এবং সেই তত্ত্ব প্রমাণের জন্য স্বামীর সহায়তায় বিশুদ্ধ রেডিয়ম আবিষ্কারে সাফল্য লাভ করেছিলেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুন সরবনে ছাত্রীদের ছোট ঘরটিতে আমরা এই মহিলার সাক্ষাৎ পাই। লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘোরানো এক সিঁড়ি বেয়ে এই ঘরে যাওয়া যেতো। পাঁচ বছরের মধ্যে মারী তাঁর থিসিস নিয়ে মাথা ঘামাতে পারেন নি। মস্ত বড় আবিষ্কারের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে গিয়ে বারে বারে ডক্টর ডিগ্রি পরীক্ষার বাধা পড়ছিল, কারণ তার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করা হয়ে উঠছিল না। আজ তিনি বিচারক-মণ্ডলীর সামনে উপস্থিত হয়েছেন।

পরীক্ষক অধ্যাপক লিপমান, অধ্যক্ষ বাউটি ও মোয়োসৌ’র কাছে তিনি তাঁর গবেষণা : “রেডিও-এ্যাকটিভিটির ওপর মাদাম স্ক্লোদোভস্কা কুরীর গবেষণা” অনুমোদনের জন্য পাঠিয়েছিলেন। এ সময়ে আরও একটি অবিস্বাস্য কাজও তিনি করেছিলেন! নিজের জন্য কালো রেশম ও পশম মোশানো একরকম কাপড় দিয়ে নতুন একটি পোশাক করিয়েছিলেন। আসলে তিনি সে-সময়ে থিসিস দেবার এই উপলক্ষেই পারীতে এসেছিলেন, মারীর পুরনো রঙ-ওঠা পোশাক দেখে, তাঁকে লজ্জা

দিয়ে জোর ক'রে দোকানে টেনে নিয়ে গেলেন। সেখানে দোকানীর সঙ্গে আলোচনা ক'রে, জামা পছন্দ ক'রে একটু-আধটু অদল-বদল যা করতে হবে, তার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন, পাশে বোনটি যে গোমড়া মুখে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেদিকে আমলই দিলেন না।

ঠিক কুড়ি বছর আগে ১৮৮৩র উজ্জল এক প্রভাতে ব্রিনিয়া যে মারীকে আর-একটি অনুষ্ঠানের জন্য সাজিয়ে দিয়েছিল, তা কি আজ এদের মনে পড়ে? সেদিনের সেই সুগভীর সকালে, ছোট্ট মানুষীস্যা ক্রাকোভস্কি বুলেভার্ড-এর বিদ্যায়তনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার স্বর্ণপ্রদক লাভ করেছিল।...

মাদাম কুরী সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর ফ্যাকাশে মুখ আর বাঁকা ভুঁর ওপর থেকে চুলের রাশ টেনে পেছনে চুড়ো ক'রে বাঁধা। যে প্রচণ্ড যুদ্ধ ক'রে বিজয়ী হয়েছেন, তার চিহ্নস্বরূপ কপালে কয়েকটি সূক্ষ্ম রেখা নজরে পড়ে। পদার্থবিদ ও রসায়নবিদদের ভিড়ে রোদে-ভরা ঘরখানা প্রায় ভেঙ্গে পড়েছে, বাড়তি চেয়ারের বন্দোবস্ত হয়েছে; গবেষণায় তাঁরা যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তার পরিচয় যেন আজ পাওয়া যাবে; তাই এত বৈজ্ঞানিকদের ভিড়।

বৃদ্ধ ডাক্তার ইউজিন কুরী, পিয়ের কুরী আর ব্রিনিয়া ঘরের পেছনে তাঁদের চেয়ারে গিয়ে বসেছেন। ছাত্রদের ভিড়ে পিষে যাচ্ছেন সব। তাঁদের কাছাকাছি একদল মেয়ে কল্কল ক'রে কথা বলছে, এন্না স্যাভর-এর মেয়ে, মারীর ছাত্রী, তাদের শিক্ষারিণীর গোরবে তারা নিজেরাই যেন গৌরবাবিষ্ট।

একটা টানা ওক কাঠের টেবিলের অপর পার্শ্বে তিনজন পরীক্ষক বসে আছেন। তাঁরা একজনের পর একজন প্রশ্ন ক'রে গেলেন।

ম'সিয়ে বাউটি, এবং তাঁর প্রথম শিক্ষাগুরু ম'সিয়ে লিপমান-এর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মারীর মুখখানা ঈষৎ উত্তেজিত দেখাল। দীর্ঘ আশ্রুসর্মাষিত ম'সিয়ে মোয়্যাসৌর প্রশ্নের উত্তর দিলেন অতি কোমল কণ্ঠে। কখনও বা ব্র্যাকবোর্ডের ওপর খড়ি দিয়ে কোন একটি যন্ত্রের ছবি আঁকলেন অথবা কোন বৈজ্ঞানিক সূত্র লিখে দিলেন। গবেষণার ফলাফল অলঙ্কারবর্জিত পরিভাষায় অতি সাধারণ বিশ্লেষণ যোগে ব্যাখ্যা করলেন। কিন্তু পারিপার্শ্বিক ছোট-বড় গুরু শিষ্য সকল শ্রেণীর পদার্থবিদমহলে আশ্চর্য ভাবান্তর দেখা গেল। মারী বর্ণিত ধীর স্থির শব্দগুলির মাধ্যমে ফুটে উঠল এক অপূর্ব উজ্জল আশ্চর্য চিত্র, সে-যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারের প্রতীক।

বৈজ্ঞানিকরা বাকচাতুরী বা অথবা মন্তব্য পছন্দ করেন না। মারী কুরীকে ডক্টর পদে বরণ ক'রে নেবার সময়ে ফ্যাকাল্টি অব সায়েন্স-এ সমাগত বিচক্ষণ বিচারপতিরা যে সকল অনাড়ম্বর ভাষা ব্যবহার করেছিলেন, আজ ত্রিশ বছর পরে সে কথাগুলি পড়তে বসে গভীর আবেগে হৃদয় আলোড়িত হয়ে ওঠে।

সেদিন সভাপতি ম'সিয়ে লিপমান-এর পবিত্র বাণী ছিল: 'মারীর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে "ডক্টর" ডিগ্রি আপনার উপর ন্যস্ত হইল। "বহুসম্মানিত" বিশেষণটিও এর সঙ্গে যোগ হবে।'

দর্শকমণ্ডলীর প্রচণ্ড করতালির বেগ শান্ত হলে প্রাচীন পণ্ডিতের সঙ্কীর্ণ কণ্ঠস্বর হৃদয়ের স্পর্শে মধুর হয়ে উঠল: 'মহাশয়! কুরীদের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে অশেষ অভিনন্দন জানাচ্ছি।'

এই গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষাগুলি, এই গভীর, শ্রদ্ধাপূর্ণ অনুষ্ঠানাদি প্রতিভাবান গবেষক আর বিবেক-সম্পন্ন কর্মীর উপর একই প্রভাব বিস্তার করে। এর মধ্যে বাস্তব-কৌতূহলের স্থান নেই। এদের ধরন নিজস্ব।

থিসিস্ উপস্থিত করার কিছুকাল আগে আর পারী ও অন্যান্য দেশে রেডি়মের ব্যবসায়িক বিস্তৃতির পূর্বে, পিয়ের ও মারী একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। নিজেরা এবিষয়ে খুব একটা গুরুত্ব না দিলেও তাঁদের বার্ষিক জীবনে এর প্রভাব যথেষ্টই প্রবল ছিল।

পিচ-ব্রেণ্ডের পরিশোধন এবং রেডি়মকে বিচ্ছিন্ন করার এক অভিনব পদ্ধতি মারী আবিষ্কার করেন এবং সেই সঙ্গে এই শিল্পের এক নিজস্ব ধারার প্রবর্তনও করেছেন।

চীকিংসার কাজে রেডি়মের প্রয়োগ চালু হবার সঙ্গে সঙ্গে রেডিও-এ্যাকটিভ খনিজ আকরের সন্ধান সর্বত্র আরম্ভ হয়ে গেল। বেলজিয়ম-আমেরিকা-আদি বহু দেশে অনুসন্ধানের জন্য নানান জম্পনা-কম্পনা চলতে লাগল। কিন্তু এই সব কারখানাতে যদি রেডি়ম প্রস্তুতের সূক্ষ্ম ক্রিয়া-পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার থাকতেন, তবেই 'মহার্থ ধাতুটি'র নিষ্কাশন সম্ভব হতো।

তাঁদের বুলেভার্ড কেলারমানের ছোট বাড়িটিতে এক রবিবার সকালে পিয়ের শ্রীকে এই কথা বোঝালেন। সবেমাত্র ডাক-পিয়ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে একটা চিঠি দিয়ে গেছে। বৈজ্ঞানিক মনোযোগ সহকারে চিঠিখানা পড়ে ভা'জ ক'রে ডেক্সের ওপর রেখে দিলেন।

'আমাদের রেডি়মের বিষয়ে আরও একটু ফলাও ক'রে ব্যাখ্যা করার সময় এসেছে।' চিন্তিত মুখে তিনি বললেন : 'এখন এটুকু বোঝা যাচ্ছে যে, ব্যবসায়িক দিকে এর প্রচুর বিস্তৃতির সম্ভাবনা আছে। সম্প্রতি ম্যালিগন্যাণ্ট টিউমার চীকিংসায় সাফল্য আমাদের এই ইঙ্গিতই দিচ্ছে; কয়েক বছরের মধ্যে সারা দুনিয়া রেডি়ম চাইবে। এই মাত্র বাফেলো থেকে যে-চিঠিখানা পেলাম, তাতে আমেরিকার কয়েকজন শিম্প-মালিক রেডি়ম সম্বন্ধে আমাদের কাছে জানতে চেয়েছেন।

পিয়ের-এর কথা মারী বিশেষ আগ্রহ নিয়ে শুনছিলেন না। তিনি বললেন : 'তা বেশ তো। কি করা যায় এখন?'

'এখন আমাদের দুটো পথের মধ্যে একটা বেছে নিতে হবে। গবেষণার ফলাফল আর বিশোধনের নিয়মাবলী সমস্তই আমাদের ব্যাখ্যা ক'রে লিপ্যন্তে হবে।...'

ষষ্ঠচালিতের মতো ঘাড় নেড়ে মারী সায় দিলেন : 'হ্যাঁ, তা বটে।'

'কিংবা,' পিয়ের বলে গেলেন : 'আমরা নিজেদের রেডি়মের আবিষ্কারক হিসেবে স্বয়ং জ্ঞারি করতে পারি। সেক্ষেত্রে পিচ-ব্রেণ্ডের শোধন-পদ্ধতির বিস্তৃত বর্ণনা প্রকাশ করার আগে সর্বস্ব বজায় রেখে, পৃথিবীর সামনে রেডি়মের ওপর আমাদের দাবি জাহির করতে হবে।'

মারী কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে উত্তর দিলেন : 'তা সম্ভব নয়! সে যে বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির বিরোধী কাজ হবে।'

পিয়ের-এর গভীর মুখখানা জলজল ক'রে উঠল : নিজের বিবেকের সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন বলে বিষয়টি নিয়ে আর একটু এগোলেন : 'আমারও তাই মনে হয়...কিন্তু এই সিদ্ধান্ত হাফা ভাবে নেবার কথা নয়। আমাদের অবস্থা সঙ্কল...তাছাড়া চিরদিন এই ভাবেই কাটবে বলে মনে হয়। আমাদের একটি মেরে আছে, আরও ছেলে মেরে

হবে। এই দৃশ্যসংরক্ষণের ফলে তাদের এবং আমাদের পক্ষেও প্রচুর অর্থ-সম্পদ, আরামের নিশ্চিন্ততা ও কর্মক্লিষ্ট জীবনের সুখ নিশ্চিত হতে পারবে।’

তারপর মৃদু হেসে আজীবন স্বপ্নের কথাটাও তুললেন : ‘আমাদের একখানা খুব ভাল ল্যাবরেটরীও হতে পারে।’

মারীর চোখে পলক পড়ে না। এই লাভের কথা, পার্থিব সাচ্ছন্দ্যের কথা শাস্ত মনে ভেবে দেখলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মন থেকে তা ঝেড়ে ফেললেন, বললেন :

‘পদার্থবিদরা চিরকাল নিজেদের অভিজ্ঞতা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাই ক’রে থাকেন। আমাদের আবিষ্কারের যদি কোন ব্যবসায়িক সাফল্য থাকে তা আকস্মিক ঘটনামাত্র, তা’ দ্বারা লাভবান হওয়া আমাদের কখনই উচিত নয়। তাছাড়া চিকিৎসার কাজেই রোডিয়মের সার্থকতা। এর সুযোগ নেওয়া অত্যন্ত নীচ মনোবৃত্তির পরিচয় হবে ব’লে আমার মনে হয়।’

স্বামীকে বোঝাবার চেষ্টা মারীর মধ্যে ছিল না। মারী জানতেন শুধুমাত্র বিবেকের দংশন এড়াবার জন্যই স্বামী এ কথা তুলেছেন। পরম বিশ্বাসে ভর ক’রে যে কথা মারী বললেন, তা তাঁদের দু’জনেরই অনুভূতি, আদর্শ, বিজ্ঞান স্বয়ং তাঁদের অশ্রান্ত ধারণাকেই ফুটিয়ে তুলল। মারীর কথায় প্রতিধ্বনির মতো পিয়ের আশ্বে আশ্বে বললেন : ‘হ্যাঁ, এ কাজ বাস্তবিক বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির বিরোধী হবে।’

তৃপ্ত মনে, যেন অপ্রয়োজনীয় কোন বিষয়ে মন স্থির ক’রে ফেলেছেন, এই ভাবে বললেন : ‘আমি তা হলে আজ রাতে আমিরিকান ইঞ্জিনিয়ারদের তাঁরা যা’ জানতে চেয়েছেন সব কথা বুঝিয়ে চিঠি লিখে দেব।’

(এর কুড়ি বছর পড়ে মারী লিখেছিলেন :)...‘আমার কথার সমর্থনে পিয়ের আমাদের আবিষ্কার থেকে কোনরকম আর্থিক লাভ করবেন না ব’লে সঙ্কল্প করলেন। ফলে, দৃশ্যসংরক্ষণের চেষ্টা না ক’রে আমরা গবেষণার ফলাফল, তথা রোডিয়ম তৈরির পদ্ধতি যথাযথ বর্ণনা ক’রে কাগজে প্রকাশ ক’রে দিলাম। উপরন্তু প্রত্যেক উৎসুক মানুষের কৌতূহল নিবারণ ক’রে সব খবর পরিবেশন ক’রে দিলাম। রোডিয়ম-শিম্পের যথেষ্ট উপকার হলো, প্রথমে ফ্রান্সে, পরে বিদেশে পূর্ণ বেগে সে তার উন্নতির পথে এগিয়ে গেল; বৈজ্ঞানিক আর ডাক্তারদের প্রয়োজন মিটল।’ বহুতঃ আজ অবধি এই শিম্প আমাদের নির্ধারিত পথ থেকে প্রায় বিচ্যুত হয় নি বললেও চলে।

‘স্মারক গ্রন্থ হিসেবে “বাক্‌ফেলো সোসাইটি অব্‌ ন্যাচারল সায়েন্স” আমাকে ইউনাইটেড স্টেট্‌স্‌-এ রোডিয়ম-শিম্পের উন্নতি স্বয়ং প্রকাশিত একটি পুস্তিকা উপহার পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে তাঁরা আমেরিকার ইঞ্জিনিয়ারদের প্রশ্নের উত্তরে (১৯০২ ও ১৯০৩-এ) পিয়ের কুরীর চিঠিগুলির ছবি তুলে ছেপে দিয়েছেন।

রবিবার সকালে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই আলোচনার পাঁচশ মিনিট পরে পিয়ের ও মারী তাঁদের প্রিয় সাইকেলে চেপে জেন্টলির ফটক পেরিয়ে ক্রামার্ট-এর পথে বেড়াতে বেরোলেন।

চির দারিদ্র্য ও সম্পদের মধ্যে তাঁদের পথ তাঁরা বেছে নিয়েছেন। সন্ধ্যা বেলায় হাতভরা ঘাসের ফুল আর রঙ-বেরঙের পাতা নিয়ে ক্রান্ত শরীরে দু’জন বাড়ি ফিরে এলেন।

যদিও সুইজারল্যান্ড কুরী-দম্পত্যকে প্রথম সম্মানিত পদ দিতে এগিয়ে আসে—
জেনেভা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই চিঠি খানা আমার মনে পড়ছে—প্রকৃত পক্ষে ইংল্যান্ডই
কিন্তু তাঁদের প্রথম মর্যাদা দেয়।

ফ্রান্সে বে-করেকটি বিজ্ঞান-পুরস্কার তাঁরা লাভ করেন সেগুলো হলো :

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রাতে-পুরস্কার এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে লাকাজ-পুরস্কার অর্পণ
ক'রে পিয়েরকে সম্মানিত করা হয়। মারীকে সম্মানিত করা হলো তিন-তিন বার
গেঞ-পুরস্কার অর্পণ ক'রে। বহুকাল পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য এমন বিশেষ কোন সম্মানের
শিরোপা তাঁরা পান নি যার সঙ্গে ১৯০৩-এর জুন মাসে বিটিশ সরকারের তরফ থেকে
রয়্যাল ইনস্টিটিউট কর্তৃক পিয়ের কুরীকে রোডিয়মের ওপর বহুতা দিতে আহ্বান
জানানোর তুলনা হতে পারে। বৈজ্ঞানিক-দম্পতি সেই আমন্ত্রণ পেয়ে লণ্ডন অভিমুখে
যাত্রা করলেন।

মৈত্রী ও শুভেচ্ছায় উজ্জল একখানা পরিচিত মুখ প্রথমেই এগিয়ে এলেন স্বাগত
জানাতে ; স্বাগত জানাতে এগিয়ে এলেন লর্ড কেলভিন। স্নানমথ্য বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক
তরুণ-দম্পতির সাফল্যকে যেন নিজের ব্যক্তিগত সাফল্য বলেই মনে করতেন, কুরীদের
সাফল্যে তাঁর অন্তর গর্বে ভরে উঠেছিল। তিনি তাঁর ল্যাবরেটরিতে এ'দের নিয়ে
এলেন ; পিতৃস্নেহে পিয়ের-এর কাঁধের ওপর হাত রেখে তাঁকে নিয়ে এগিয়ে চললেন।
উজ্জ্বলিত আনন্দে অধীর হয়ে পারী থেকে আনা উপহারটি তিনি তাঁর বন্ধুমহলে
দেখালেন। প্রকৃত পদার্থবিদের উপযুক্ত সেই উপহারখানি ছিল ছোট্ট কাঁচের টিউবের
মধ্যে এক কণা অমূল্য রোডিয়ম।

বহুতার দিন লর্ড কেলভিন মারীর পাশের আসনখানিতে এসে বসলেন, রয়্যাল
ইনস্টিটিউটে ইতিপূর্বে কোন মহিলা প্রবেশাধিকার পান নি। জনাকীর্ণ হল্-এ ইংরেজ
বৈজ্ঞানিকদের ঠেলাঠেলি। স্যার উইলিয়ম কুকস্, লর্ড র্যালো, লর্ড এডবার্, স্যার
ফ্রেডরিক ব্র্যামওয়েল, স্যার অলিভার লজ, প্রফেসর ডেওয়ার, রে-ল্যান্কেস্টার, এস্. পি.
টমসন, আর্গস্ট্রং...। ধীর কণ্ঠে ফরাসী ভাষায় পিয়ের রোডিয়মের বর্ণনা করলেন।
তারপর ঘর অন্ধকার ক'রে দিতে ব'লে কতগুলি আশ্চর্য পরীক্ষা দেখালেন : রোডিয়মের
যাদুস্পর্শে দূরে রাখা একটি বিদ্যুৎ-নিরূপক যন্ত্রের সোনার পাতাখানা সক্রিয় হলো ;
জিঙ্ক-সালফেট সমাধিত একটি পর্দা অনুপ্রভ হলো। কালো কাগজে মোড়া ছবি-তোলা
প্রেটের উপর ছাপ ফেলে দেখালেন এবং এইভাবে এই অপূর্ব পদার্থ থেকে স্বভাবজ্জুরিত
উদ্ভাপ প্রমাণ করলেন।

সোদিন সন্ধ্যায় উত্তেজনা আর উৎসাহের প্রভাব সকাল থেকেই দেখা গেল : সারা
লণ্ডন শহর রোডিয়মের আবিষ্কারকদের দেখবার জন্য আঁহুর হয়ে উঠল। “প্রফেসর
ও মাদাম কুরী” অজস্র ডিনার ও আনন্দ উৎসবে যোগদানের আমন্ত্রণ পেলেন।

এই সব উৎসব-রজনীতে তাঁদের সম্মানে যে অভিনন্দন বাণী বর্ষিত হলো, তাঁরা অতি সংক্ষেপে সর্বিনিয়ে তার উত্তরে ধন্যবাদ জানালেন। পি. সি. এন্-এ যে পোশাকটি পরে পিয়ের ছাত্র পড়াতেন, সেই পুরনো ছাঁটের সুটখানাই তাঁর অঙ্গের শোভা হয়ে রইল, তাঁর স্বাভাবিক নম্রতা ভেদ ক'রে একটি ভাব ফুটে উঠত, তিনি যেন সেখানে নেই, সেই সব প্রশংসার ভাষা যেন তাঁকে নয়, আর কাউর উদ্দেশ্যে বলা হচ্ছে। অস্বস্তির সঙ্গে মারী অনুভব করতেন সহস্র চক্ষুর দৃষ্টি তাঁর ওপর নিবন্ধ—তিনি যেন এক দুর্লভ প্রাণী, প্রকৃতির বৈচিত্র—এক নারী-পদার্থবিদ।

কালো পোশাকটি কঠোর কাছে যৎসামান্য খোলা, এসিড-পোড়া হাত দুটি নিরাভরণ, বিবাহের-চিহ্নস্বরূপ একখানি আংটি পর্যন্ত সে-হাতের আঙুলে শোভা পাচ্ছে না। তাঁরই আশেপাশে আবরণহীন কঠে রাজ্যের সেরা হীরে-মুক্তোর ছড়াছড়ি। এইসব গহনার দিকে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মারী তাকিয়েছিলেন এবং এক সময়ে বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করলেন যে, তাঁর অন্যমনস্ক স্বামীর দৃষ্টিও এই সব জড়োয়া অলঙ্কারের ওপর গিয়ে পড়েছে।

সে-রাত্রে পোশাক বদল করার সময়ে তিনি পিয়েরকে বললেন : 'এমন সব অলঙ্কার যে সত্যি সত্যি আছে, এ আমার কম্পনারও বাইরে ছিল।'

পদার্থবিদ হাসতে লাগলেন। 'জানো, ডিনারের সময়ে যখন ভাববার মতো কোন বিষয় জুটছিল না, তখন মনে মনে আমি এক খেলা শুরু করলাম। মনে মনে হিসেব করতে লাগলাম, এক-একজন মহিলা যত অমূল্য রত্ন অঙ্গে চিড়িয়েছেন, তা দিয়ে কতগুলো ল্যাবরেটরি তৈরি হতে পারে! বস্তুতা শুরু করার আগে পর্যন্ত দেখলাম ল্যাবরেটরির সংখ্যা গণিত শাস্ত্রের পাতা ছাড়িয়ে গেছে!'

ক'দিন পর কুরী-দম্পতি তাঁদের আটচালার ল্যাবরেটরিতে ফিরে এলেন। ইংল্যান্ডের সঙ্গে তাঁদের সখ্যতার বন্ধন সুদৃঢ় হলো। তাঁদের কাছে নানারকম সাহায্য পাবার আশা রইল। ইংরেজ সহকর্মী প্রফেসর ডেওয়ার-এর সহযোগিতায় শিগ'গিরই রেডিয়ম-রোমাইড থেকে নির্গত বিভিন্ন গ্যাস সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা লিখিতভাবে প্রকাশ করবেন বলে স্থির হলো।

এ্যাংলো-স্যাক্সন জাতি ঋদের শ্রদ্ধা করে, তাঁদের প্রতি বিশ্বাস অটুট রাখে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে পিয়ের ও মারী একখানি চিঠি পেলেন যে, "রয়াল সোসাইটি অব লণ্ডন" শ্রদ্ধা জানাবার জন্য তাঁদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার "ডোভ মেডেল" তাঁদের অর্পণ করতে চান।

অসুস্থ মারী স্বামীকে ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন। পিয়ের ইংল্যান্ড থেকে তাঁদের নাম খোদাই করা একখানা ভারী স্বর্ণপদক নিয়ে দেশে ফিরলেন। পিয়ের বুলভার্ড কেলরমান-এর বাড়িতে পদকটি রাখার জায়গা খুঁজে বেড়ালেন, অনভ্যস্ত হাতে সেটিকে নাড়াচাড়া করলেন, একবার হারালেন, আবার খুঁজে পেলেন। শেষে হঠাৎ কি মনে ক'রে, পদকখানি তাঁদের কন্যা আইরিনের হাতে সঁপে দিলেন। সে-বেচারীর ছ'বছরের জীবনে এ হেন আনন্দের দিন ইতিপূর্বে কখনো আসে নি।

বন্ধুরা দেখা করতে এলে বৈজ্ঞানিক তাঁদের দেখালেন, মেয়ে তার নতুন খেলনা নিয়ে কি আনন্দে খেলা করছে! পরে বললেন : 'মা-মরিগ আমার নতুন মস্ত বড় পেনিটি ভারী পছন্দ!' দুটো নাতিদীর্ঘ বিদেশ-ভ্রমণ এবং ছোট্ট মেয়ের সোনার চাকতি

নিম্নে খেলা,—এদের ভেতর দিয়ে যে জীবন-সঙ্গীত এবার দ্রুত গতিতে সর্বোচ্চ গ্রামে পৌঁছুবে, তারই আয়োজন যেন এখন থেকে সূচিত হলো ।

এবার সুইডেনে এগিয়ে এল । ১৯০৩, ১০ই ডিসেম্বর, “গুরুগভীর সাধারণ সভায়” স্টকহলম-এর বিজ্ঞান-আকাদেমি প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করল যে, সে-বছরের পদার্থ-বিদ্যার জন্য নির্দিষ্ট নোবেল পুরস্কারের অর্থে আরী বেকেরেলকে আর অপর অর্থে ম’সিয়ে ও মাদাম কুরীকে তাঁদের রোডও-একটিভিটি সম্বন্ধে গবেষণা ও আবিষ্কারের জন্য দেওয়া হবে ।

কুরী-দম্পতির মধ্যে একজনও সেই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে সক্ষম হলেন না । ফরাসী মন্ত্রী তাঁদের হয়ে রাজার হাত থেকে ডিপ্লোমা ও স্বর্ণপদক গ্রহণ করলেন । অসুস্থ, পরিপ্রাস্ত পিয়ের ও মারী শীতের মধ্যে এত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে রাজী হলেন না ।

১৪ই নভেম্বর, ১৯০৩—অধ্যাপক অরিভিলিয়স্ ম’সিয়ে ও মাদাম কুরীকে লিখলেন :

‘ম’সিয়ে ও মাদাম কুরী,

‘টেলিগ্রাফ মারফৎ আপনাদের জানানো হয়েছে যে, সুইডিশ্ আকাদেমি অব্ সায়েন্স, তার ১২ই নভেম্বরের বৈঠকে, বেকেরেল-রশ্মির উপর আপনাদের অপূর্ব কীর্তির জন্য এ বছর পদার্থবিদ্যা বিভাগের নোবেল পুরস্কারের অর্ধাংশ আপনাদের অর্পণ করবে বলে ঘোষণা করেছে ।

‘১০ই ডিসেম্বর একটি সাধারণ সভায় পুরস্কার বিতরণী বিভিন্ন সংস্থার যাবতীয় সিদ্ধান্ত প্রকাশ করা হবে ; সেপর্ষন্ত এই সকল সিদ্ধান্ত অত্যন্ত গোপন ভাবেই সংরক্ষিত হবে । সেই সভায় একই কালে ডিপ্লোমা ও পদক অর্পণ করা হবে ।

‘বিজ্ঞান-আকাদেমির তরফ থেকে আমি আপনাদের সেই সভায় উপস্থিত থেকে সহস্রে পুরস্কার গ্রহণ করতে অনুরোধ জানাচ্ছি ।

‘নোবেল ফাউন্ডেশনের ৯ নং খালা অনুযায়ী এই সভার পরে ছয় মাসের মধ্যে আপনি যে-বিষয়ে পুরস্কার পেলেন, সে-বিষয়ে আপনাকে বক্তৃতা দিতে হবে । আপনি যদি উল্লিখিত সময়ে এখানে উপস্থিত থাকেন, তবে তার পরবর্তী ছয় মাসই এ কাজের উপযুক্ত হবে,—অবশ্য আপনার এ ব্যবস্থা যদি মনঃপূত হয়, তবেই ।

‘আশা করি স্টকহলম-এ আপনার সাক্ষাৎলাভে আকাদেমি ধন্য হবে । আমি আপনাদের স্বামী-স্ত্রী উভয়কে আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা জানাচ্ছি ।’

১৯শে নভেম্বর, ১৯০৩, অধ্যাপক অরিভিলিয়স্কে পিয়ের কুরী লিখলেন :

‘সম্পাদক মহাশয়,

‘স্টকহলম-এর বিজ্ঞান-আকাদেমি কর্তৃক নোবেল পুরস্কারের অর্ধাংশ আমাদের অর্পণের প্রস্তাবে আমরা নিজেদের অত্যন্ত সম্মানিত মনে করছি । অনুগ্রহ ক’রে আমাদের কৃতজ্ঞতা ও আন্তরিক ধন্যবাদ যথাস্থানে পৌঁছে দেবেন ।

‘১০ই ডিসেম্বর সুইডেনের অনুষ্ঠানে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্তই অসম্ভব । সে-সময়ে যাওয়া মানে আমাদের দু’জনেরই শিক্ষকতার কাজের যথেষ্ট অসুবিধা হবে । অনুষ্ঠানে যোগ দিলেও আমাদের পক্ষে সেখানে অতি অস্পকালই থাকা সম্ভব হবে এবং আপনাদের দেশের বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও আমাদের হতে পারবে না ।

‘পরিশেষে, মাদাম কুরী গ্রীষ্মে অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়েছেন এবং এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেন নি ।

‘এ অবস্থায় আমাদের যাওয়া ও বক্তৃতা দেবার সময় পেছিয়ে দিতে অনুরোধ জানাই। ইন্টারের সময়ে আমরা স্টকহল্ম-এ যেতে পারি। তার চেয়েও ভালো হয় যদি ছুন মাসের মাঝ বরাবর হয়।

‘সম্পাদক মহাশয়, আমাদের প্রজ্ঞা গ্রহণ করুন।’

এইসব সরকারী চিঠিপত্র আদান-প্রদানের পর আরও একটি বিস্ময়কর চিঠি আপনাদের শোনাব। চিঠিখানি পোল ভাষায় মারী তাঁর দাদাকে লিখেছিলেন। তারিখ উল্লেখযোগ্যঃ—১১ই ডিসেম্বর, ১৯০৩—স্টকহল্মে সাধারণ সভার পরের দিন; খ্যাতিতর গৌরবে ভূষিত হবার প্রথম দিবস! যোঁদিন জয়ের আনন্দে মারীর পাগল হয়ে যাবার কথা! সত্যিই বিচিত্র তাঁর অভিযান, এ পর্যন্ত কোনও রমণী বিজ্ঞানের সুকঠোর রাজ্যে প্রবেশাধিকার পান নি। সে-সময়ে বিজ্ঞান-জগতে তিনিই প্রথম এবং একমাত্র স্ত্রীমানুষ নারী-বিজ্ঞানী।

১১ই ডিসেম্বর ১৯০৩, যোসেফ শ্কেলদোভস্কিকে মারী লিখেছেন :

‘প্রিয় দাদাভাই, তোমাদের স্নেহমাখা চিঠির জন্য তোমাদের দু’জনকেই অশেষ ধন্যবাদ জানাই। মানুষিসম্মাকে (যোসেফ-কন্যা) আমার হয়ে ধন্যবাদ দিতে ভুলে না, কি মিস্টি চিঠিখানি যে সে লিখেছে! আমি খুব খুশি হয়েছি! এরপর একটু সময় পেলেই তাকে আমি চিঠি লিখব।

‘শরীরটা আমার বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। নভেম্বরের গোড়ায় ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছিল। তারপর থেকে একটু কাশি লেগেই আছে। ডাক্তার ল্যান্ড্রোকে দেখলাম, তিনি বললেন, ফুসফুসে কোন দোষ নেই, কিন্তু আমার শরীরে রক্ত কিছু কমে গেছে। আমি অবশ্য আগের মতোই শক্তসমর্থ আছি। বরং হেমন্ত কালে যেটুকু পরিগ্রহ করতাম, তার চেয়ে এখন বেশীই করি। ক্রান্তিবোধও ততো নেই।

‘আমার স্বামী “ডোভ মেডেল” আনতে লগুনে গেছেন। ক্রান্তির ভয়ে আমি তাঁর সঙ্গে গেলাম না।

‘নোবেল পুরস্কারের অর্ধেক আমরা পেয়েছি। ঠিক যে ব্যাপারটি কি, তা আমার ধারণা নেই, টাকার অঙ্কে বোধহয় সত্তর হাজার ফ্রাঙ্ক হবে। আমাদের কাছে ও-ই ঢের। জানিনা কত দিনে টাকাটা হাতে আসবে, বোধহয় স্টকহল্ম-এ যাবার পর পাওয়া যাবে। ১০ই ডিসেম্বরের পরবর্তী ছয় মাসের কোন এক সময়ে আমাদের সেখানে বক্তৃতা দিতে হবে।

‘অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া গেল না, কারণ তার সুযোগ-সুবিধে হয়ে উঠল না। এতো লম্বা পাড়ি দেবার মতো দৈহিক সামর্থ্য এখনও পাইনি (—না থেমে আটচাল্লিশ ঘণ্টা, আর যদি পথে থামা যায়, তবে আরও বেশী)। ঐ রকম অসময়ে, ঠাণ্ডার দেশে গিয়ে তিন চার দিনের বেশী থাকা যেত না : তাছাড়া এই মুহূর্তে অতীদিন আমাদের পড়াশোনার কাজে বাধা পড়লে চলবে না।

‘চিঠির বন্যা, ছবি তোলার লোক আর সাংবাদিকদের ভিড়ে এখানে আমাদের পিষে যাবার যোগাড় হয়েছে। একটু শান্তির লোভে মাটির গর্তে লুকাতে ইচ্ছে করে। আমেরিকা থেকে সেখানে গিয়ে বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ এসেছে। তারা জানতে চায় আমরা কি চাই! কোন শর্তেই আমরা যেতে চাই না। আমাদের প্রতি সম্মান দেখাবার জন্য এখানে যে-সব আলোজন চলছিল, অনেক কষ্টে তাদের শান্ত করছি।

মরীয়া হয়ে আমরা এদের নিবৃত্ত করার চেষ্টা করি আর লোকে বলে যে কোন উপায় নেই।

‘আমার আইরিন ভালোই আছে। বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা ইঙ্কুলে যায়। পারীতে ছোট ছেলেমেয়েদের ভালো ইঙ্কুল বলতে গেলে নেই।

‘সবাই আমার ভালোবাসা নিও, অনুগ্রহ ক’রে আমার তোমরা ভুলো না।’

‘নোবেল পুরস্কারের অর্থে আমার পেয়েছি...জানিনা কতদিনে টাকাটা হাতে আসবে।’

এই সৌন্দর্যি যিনি পেছার সম্পদের লোভ ত্যাগ করলেন, তাঁর লেখা এই কথামূলির বিশেষ তাৎপর্য আছে। সংবাদপত্র ও জনসাধারণের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা, প্রশংসার এই প্রচণ্ড তুফান, সরকারি মহলের নিমন্ত্রণ, আমেরিকা থেকে সুবর্ণ সেতুর প্রস্তাব, এসবের বিরুদ্ধে মারীর অভিযোগের অন্ত ছিল না। যে নোবেল পুরস্কার অকস্মাৎ পিয়ের ও তাঁকে বিখ্যাত দম্পতি ব’লে বিশ্বজগতে পরিচয় করিয়ে দিল, তাঁর চোখে তার একটিমাত্র মূল্য দেখা দিল : সন্তর হাজার পূর্ণমুদ্রা। বিজ্ঞান-জগতের দুই কর্মীকে সুইডেন থেকে পুরস্কৃত করা আর তা’ গ্রহণ করায় “বৈজ্ঞানিক-আদর্শের” চ্যুতি হয় নি। পিয়েরকে শিক্ষানবিসীর কয়েক ঘণ্টা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বাস্থ্যোদ্ধারের অবকাশ দেবার এই তো অর্পণ সুযোগ!

২রা জানুয়ারি, ১৯০৪, অভিন্য দে গবল’য়ার ব্যাকস্কের শাখায় চেকখানি জমা পড়ল। কুরী-দম্পতির যৎসামান্য পুঁজি এখানেই জমা থাকত। শেষ অবধি পিয়ের কুল-অব-ফিজিক্স থেকে অব্যাহতি পেলেন, তাঁর জায়গায় নামকরা এক পদার্থবিদ, তাঁরই এক উদ্যমশীল প্রাক্তন ছাত্র, পল্‌ ল্যাঙ্গ্রেভিন, শিক্ষার ভার গ্রহণ করলেন। কুরীরা এবার নিজেরাই খরচ দিয়ে একজন ল্যাবরেটরি-সহকারী নিযুক্ত করলেন। বিশ্ববিদ্যালয়কে তাগিদ দিয়ে সহকারী পাবার মিথ্যে আশায় কাল কাটানোর চেয়ে এই পথ অনেক সহজ ও স্বস্তর হলো। দলুস্তি-দম্পতির হাসপাতাল তৈরির কাজে সাহায্য করার ইচ্ছায় মারী কুড়ি হাজার অস্ট্রীয় ক্রাউন সেখানে খার দিলেন। এই সময়ে ওসির্নিস পুরস্কারের অর্থে মারী কুরী ও অপর অর্থে এডুয়ার্ড ব্রান্‌লি পেলেন। আগের পুরস্কারের যৎসামান্য উদ্ভবের সঙ্গে এই পঞ্চাশ হাজার যোগ ক’রে তাকে সমান দুই-ভাগে ভাগ করা হলো, তার অর্ধেক ফরাসী বণ্ড, আর অর্ধেক ওয়ার্স নগরীর বণ্ড কিনে জমা রাখলেন।

কালো মলাট-বঁধাই হিসেবের খাতায় আরও কয়েকটি বড় বড় খরচের হিসাব পাওয়া যায়। পিয়ের-এর ভাইকে একই সঙ্গে অর্ধোপহার ও খার দেওয়া আছে, মারীর বোনদের উপহারের টাকার অঙ্ক তাঁরা নিজেরাই জোর ক’রে কমিয়ে নিয়েছিলেন। এছাড়া বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানগুলিতেও মোটা মোটা অঙ্কের চাঁদা দিয়েছিলেন। প্রদত্ত উপহারের তালিকায় দেখি :

পোলদেশীয় ছাত্রদের, মারীর শৈশবের এক বান্ধবীকে, ল্যাবরেটরি-সহকারীদের, সেভর ইঙ্কুলের এক দুহা ছাত্রীকে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল একদা এক মাদামোয়েজেল দ্য স’ভাব’র কথা, যিনি মারীকে বস্ত্র ক’রে ফরাসী ভাষা শিখিয়েছিলেন। ভদ্রমহিলার জন্মভূমি হলো ফ্রান্সের দিল্লী শহর, কিন্তু সে-সময়ে তাঁর নাম মাদাম কোজোলেভস্কা,

বাস সুদূর পোলাণ্ডে । একবার নিজের জন্মভূমিকে চোখে দেখার সাথ তাঁর মনের কোণে লুকিয়ে ছিল—একথা মারী জানতেন । মারী চিঠি লিখে তাঁকে ফ্রান্সে নিমন্ত্রণ করলেন । ভদ্রমহিলাকে নিজের বাড়িতে রেখে ওয়ার্স থেকে পারী ও পারী থেকে দিল্লী যাওয়া-আসার খরচ দিলেন । ভদ্রমহিলা আনন্দাপ্রসূত নয়নে লোকের কাছে একথা বলে বেড়াতেন ।

মারী অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে এই জাতীয় হৃদয়স্পর্শী কাজ ক'রে যেতেন । অপরিমিত দয়া বা বোহিসেবী খেলাল তাঁর ছিল না, অথচ যাদের প্রয়োজন বোধ করতেন তাদের আজীবন সাহায্য ক'রে যেতেন । তার সামর্থ্যের মধ্যেই সে-সাহায্যের অশ্ব সীমাবদ্ধ থাকত যাতে চিরকাল টেনে যেতে অসুবিধা না হয় ।

নিজের কথাও একটু-আধটু তিনি ভাবতেন বৈকি ! বুলেভার্ড কেরলমান-এ তাঁদের বাড়িতে স্নানের ঘরখানা ঢেলে সাজালেন, আর-একখানা ছোট ঘরে দেয়ালের কাগজ বদলাবার দরকার ছিল, সেটি নতুন ক'রে করালেন । কিন্তু একটা নতুন টুপি কেনার কথা তাঁর মনেই এল না এবং স্বামীকে জোর ক'রে স্কুল-অব-ফিজিক্স থেকে বের ক'রে আনলেও, নিজে সেভয় ইঙ্কলের মাষ্টারি ছাড়লেন না । ছাত্রীদের প্রতি তাঁর অসম্ভব টান ছিল এবং বাঁধা মাইনের চাকরি করার মতো শক্তি তাঁর আছে, একথা তিনি মনে করতেন ।

যখন বশ আর সম্মান দু'হাত বাড়িয়ে তাঁদের আলিঙ্গন করতে চাইছে, তখন এইসব ছোটোখাটো খরচের হিসাব দেওয়া কেন—একথা পাঠকের মনে আসা স্বাভাবিক । কোতুহলী জনতা ও দেশ-বিদেশের সাংবাদিকরা কিভাবে তাঁদের বাড়ি, বু-লমে'র ল্যাবরেটরির আটচালা ঘরখানা ছেঁকে ধরেছিলেন, আমার হয়তো সে-সব কথাই লেখা উচিত । প্রকাণ্ড টেবিলের উপর স্তূপীকৃত টেলিগ্রাম ও হাজার হাজার সংবাদপত্রের প্রবন্ধগুলির হিসেব নিয়ে ছবিতোলার ভিড়ের মধ্যে পদার্থবিদদের চেহারার বর্ণনা দেওয়া উচিত ।

কিন্তু সেরকম কোন বাসনা আমার নেই । আমি জানি, যে উদ্বেজনা সে-সময় দেখা দিয়েছিল, তাতে আমার মা-বাবা দুঃখ বই সুখ পাননি । তাঁদের তৃপ্তির চেহারা অন্য ধরনের । পিয়ের ও মারী সুইডেনের আকাদেমি কর্তৃক তাঁদের আবিষ্কারের যথার্থ সমাদর দেখে খুশি হলেন, অভিনন্দন-পত্রের পাহাড়ের মধ্যে প্রকৃত শ্রদ্ধায় কয়েক-জনের উৎসাহবাণী পেয়ে আনন্দ পেলেন । আত্মীয়স্বজনের আনন্দে তৃপ্তি পেলেন এবং সত্তর হাজার ফ্রাঙ্কের দরুন প্রত্যাঁহিক কর্মক্রান্তির ক্ষণেক অবকাশে খুশি হলেন । বাদবাকী যে “ফাল্‌হু” জিনিসটুকুর জন্যে মানুষ আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে অনেক সময়ে নিজেদের অনেক নীচে নামিয়ে ফেলে, তা এঁদের কাছে শুমাত্র দুঃখ ও যন্ত্রণার কারণ হ'য়ে রইল ।

জনসাধারণের যে সহানুভূতি এঁদের দিকে খেয়ে আসছিল, তার প্রতি চিরদিনের মতো এঁদের মনে বীতরাগ জন্মে গেল । ১৯০০ খৃষ্টাব্দে কুরী-দম্পতি বোধহয় তাঁদের জীবনের চরমতম দুঃসময়ে এসে পৌঁছলেন । তাঁরা এমন এক যুগে বাস করতেন যখন প্রতিভাবানের অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ ফল লাভ করা সম্ভব ছিল । বৃষ্টিভেজা একখানা আটচালার নীচে রোড্রাম আবিষ্কার ক'রে তাঁরা সারা দুনিয়াকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে-ছিলেন । কিন্তু কাজ তো এখনও শেষ হয় নি । অন্যান্য বহু অজ্ঞাত অবৈজ্ঞানিক

সম্পদের সম্ভাবনার স্বপ্ন তাঁদের মাথায় ঘুরছিল। তাঁরা অশেষক, অশেষবার কাজ তাঁদের ক'রে যেতেই হবে।

কিন্তু পিয়ের ও মারীর মনের এই ক্ষুধা সম্বন্ধে যশোদেবীর তো কোন মাথাব্যথা নেই! মহৎকৈ আশ্রয় ক'রে, পূর্ণ-শক্তিতে তাঁদের সমস্ত ক্ষমতা গ্রাস ক'রে, প্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি করাই তো যশের ধর্ম। এই গবেষক-দম্পতিকে নোবেল পুরস্কার দেওয়ার ফলে কোটি কোটি লোকের দৃষ্টি এঁদের উপর এসে পড়ল। নর-নারী নির্বিশেষে, দার্শনিক, কর্মী, অধ্যাপক, ব্যবসায়ী এবং সমাজের মধ্যমণি সকলেই চোখ মেলে চাইল এঁদের দিকে। কোটি কোটি লোকের শ্রদ্ধা কুরীরা পেলে। কিন্তু প্রতিদানের দাবিও এদের অনেক! ইতিপূর্বে যে অমূল্য অবদান 'এই দুই বৈজ্ঞানিক' দিয়েছেন—আবিষ্কারের উপযোগী বুদ্ধিবৃত্তি আর এক মারাত্মক অমঙ্গলের বিরুদ্ধ-অভিযানে এর সক্রিয় সহযোগিতা—তাতে তারা তুষ্ট নয়। এর উৎকর্ষের জন্য আদৌ সহযোগিতা করার দরকার নেই, এর জন্ম-রহস্যের পুণ্যানুপুণ্য ইতিহাস অশেষণেই এইসব লোকেরা সব ব্যস্ত। কুরী-দম্পতির ধীর চাঞ্চলাহীন জীবনপ্রবাহ এবং একান্ত উদাসী মনোভাব গম্পের মতো চালু হয়ে গেল। তাঁদের নির্নির্বাণ সংসারের উপর হানা শুরু হলো। শ্রদ্ধা নিবেদনের ব্যগ্রতায় লোকে আদর্শস্থানীয়দের মূলসম্ভার উপর জুলুম আরম্ভ করল। জনসাধারণের ভক্তি নিবেদনের লক্ষ্যস্থল হয়ে—যা গ্রহণে তাঁরা আদৌ রাজী ছিলেন না—তাঁরা সাধনার জন্য তাঁদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় সেই অবাধ শান্তি আর নীরবতা হারালেন।

সে-সময়ের সংবাদপত্রগুলিতে পিয়ের ও মারীর ছবির সঙ্গে (“এক বিশিষ্ট, সুতনুকা, সুন্দরী রমণী,” কিংবা “বিচক্ষণা এবং অনন্তের প্রতি কুতূহলী এক মনো-মোহিনী জননী”) কন্যা (“মায়াবিনী বালিকা”) আর খাবার ঘরে স্টোভের কাছে খেলার বলের মতো গুটিয়ে-শোয়া বেড়ালছানা “ডিডি”র বর্ণনা ও ছোট্ট বাড়িখানা আর ল্যাবরেটরির বিষয়ে রঙ-চড়ানো আলোচনা বোঝাই হয়ে থাকত। অথচ এই দুই বৈজ্ঞানিক তাঁদের দারিদ্র্যের স্নেহছায়াটুকু একান্ত নিজেদের অন্তরের ধন ক'রেই রাখতে চেয়েছিলেন। বুলেভার্ড কেলরমান-এর বাড়িখানাকে “ঋষি দম্পতি”র আশ্রমের উপর আরও রঙ চাড়িয়ে বলা হলো : “পারীর অচেনা নির্জন প্রান্তে প্রাচীরের ছায়ায় সুরক্ষিত একটি ছোট্ট নীড়—দুই মহাবৈজ্ঞানিকের অন্তরঙ্গতার মহিমায় সুসমামণ্ডিত...”

এবং সেই আটচালা এবার পাঠস্থানের মর্যাদা পেল।

“প্যান্থিয়নের পেছনে সেকোলে নাটুকে উপন্যাসের পাতায় বৈ-ধরনের এটিং দেখতে পাওয়া যায়, সে-রকম কালো ক্ষর্তবিক্ষৃত বাড়িগুলির মাঝখান দিয়ে ব্লু-লমের গিলির পাক-খাওয়া ফুটপাথের পাশে একখানা জীর্ণ ব্যারাকের-কাঠের দেয়াল উপরে উঠে গেছে : এটি হলো ‘মিউনিসিপ্যাল স্কুল-অব-ফিজিক্স এণ্ড কোমিস্ট্রি’।

“কালের সুতীর কষাঘাত আজিনার সর্বাঙ্গে ; সেটুকু পেরিয়ে নির্জন খিলানের নীচ দিয়ে যাবার সময়ে আমার পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি ফিরে এল এবং একটু পরেই একটি স্নাতস্নেতে কানাগিলির মধ্যে এসে পৌঁছলাম।

“নজরে পড়ল দু'খানা কাঠের তক্তার গোজের উপর একটি গাছ বৈকেচুরে মরণাপন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। দেখলাম, অনেকগুলি এক ধরনের লম্বা নীচু কাঁচের ঘর। তার স্তম্ভের দিকে ছোট ছোট স্থির আলোর শিখা এবং নানা চঙের কাঁচের বস্তুপাতি

আমার নজরে এল। কোন সাড়াশব্দ নেই, গভীরতার সমাচ্ছন্ন, নীরবতার আবৃত : শহরের কোন শব্দ কর্ণনও এরাজ্যে প্রবেশ করে না।

“অনেক দরজা। একটা দরজায় টোকা দিলাম। আশ্চর্যরকম আড়ম্বর-বাজিত এক ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ ক’রে লক্ষ করলাম, সে-ঘরের মেঝে অসমান, দেয়ালের প্লাস্টার জীর্ণ, মাথার উপর নড়বড়ে তক্তার ছাত, ধুলোমাখা জানালা দিয়ে ক্ষীণ আলো ঘরে ঢুকছে। একথানা জটিল যন্ত্রের ওপর খুঁকে প’ড়ে এক যুবক কাজ করছিলেন, মাথাটা একবার শুধু তুলে বলল : ম’সিয়ে কুরী ও-ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে আবার কাজের মধ্যে ডুবে গেল। ঘড়ির কাঁটা মিনিটের কোঠা পেরিয়ে চলল। হিমেল ঠাণ্ডা। টপ টপ শব্দে একটা কল থেকে জল পড়ছে। গ্যাসের বার্ণার জ্বলছে।

“অবশেষে রোগা, লম্বা এক ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করলেন, বুদ্ধ ধূসর অশু-শোভিত কৃষ্ণ মুখখানি, মাথায় জীর্ণ টুপি। ইনিই ম’সিয়ে কুরী।”

[‘একো-দে পারী,’ পল একার]।

প্রতিষ্ঠা এক আশ্চর্য আয়না বিশেষ। কখনও সত্য কখনও বা প্রমোদোদ্যানের উত্তল কাঁচের মতো বিকৃত ; পাত্রপাত্রীর সহস্র চিত্র প্রক্ষিপ্ত করে এবং তাদের সামান্যতম ভঙ্গী ব্যঙ্গ-চিত্রের মাধ্যমে বাঁধত করে। সৌখিন সব হোটেলের কুরীদের জীবন নিয়ে নাটক সৃষ্টি হতে লাগল। একবার কাগজে খবর পাওয়া গেল, ম’সিয়ে ও মাদাম কুরীর সম্ভিত রোডিয়ম থেকে হঠাৎ কিছু পরিমাণ খোয়া গেছে। ‘মৎমার্তে’ ধিয়েটারে সঙ্গে সঙ্গে একটি নাটিকা চালু হয়ে গেল, তার মধ্যে দেখা গেল কুরীরা তাঁদের আটচালার দরজা বন্ধ ক’রে নিজ হাতে ঘর ঝাট দিচ্ছেন, কাউকে সেখানে ঢুকতে দিচ্ছেন না এবং স্টেজের প্রতিকোণে ঘুরে ঘুরে হাস্যাস্পদ ভাবে হারানো ধন খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

মারী ঘটনাটি এইভাবে বলেন : (বোসেফ শত্রোদোভ্‌স্কিকে মারীর চিঠি :)

‘সম্প্রতি আমাদের একটি মারাত্মক দুর্ঘটনা ঘটে গেছে : রোডিয়ম নিয়ে একটি সুক্স কাজ করতে গিয়ে বেশ কিছু পরিমাণ হারিয়ে ফেলেছি, অথচ এই সর্বনাশের কোন কারণ এখনও বুঝতে পারছি না। ফলে রোডিয়মের আণবিক ওজন নিরূপণের কাজে বাধা পড়ে গেল, অথচ ইন্সটারের মধ্যে আমরা কাজটা শুরু করবো ব’লে ঠিক করেছিলাম।...’

আরও একটি চিঠিতে তাঁর একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান রোডিয়মের কথা উল্লেখ ক’রে তিনি বলছেন : (২৩শে ডিসেম্বর, ১৯০৩—মারী লিখছেন দাদাকে :)

‘সম্ভবতঃ আমরা এই হতভাগ্য পদার্থটি আরও বেশী পরিমাণে তৈরি করতে পারব। সেজন্য চাই অশোখিত আকর আর অর্থ। টাকার দুর্গাশিস্তা এখন ঘুচেছে কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে আকর পাওয়া যাচ্ছে না। বর্তমানে কিছু আশা পাওয়া গেছে এবং মনে হয় আগের মতো প্রয়োজনানুযায়ী যথেষ্ট না পেলেও এখন পেতে অসুবিধা হবে না। কাজেই তৈরি করার কাজ এগিয়েই বাবে কিন্তু এতটুকু রোডিয়মের জন্য কি পরিমাণ সময়, ধৈর্য আর অর্থব্যয় যে হয় তা যদি জানতে !’

নোবেল প্রাইজ পাবার তেরোদিন পর মারীর এই দুশ্চিন্তা। এই তেরো দিনের মধ্যে দুনিয়া কিন্তু তার নিজের মতো আর-এক আবিষ্কার ক’রে ফেলেছে :

আবিষ্কার করেছে কুরী-দম্পতিকে—এক “অন্যসাধারণ দম্পতিকে !” কিন্তু পিয়ের ও মারী এই নবকলবর ধারণ করতে পারলেন না ।

১৯০৪-এর ২২শে জানুয়ারি পিয়ের তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু জর্জ গোল্লাকে লেখেন :

‘প্রিয় বন্ধু :

‘বহুদিন আগে আমি তোমায় চিঠি লিখব ভেবেছিলাম ; কিন্তু এতদিন পারি নি ব’লে ক্ষমা ক’রো । আমার বর্তমানের অর্থহীন জীবনই তার জন্য দায়ী ।

‘রেডিওমের ওপর এই হঠাৎ ঝোঁক নিশ্চয় তোমার নজর এড়ায় নি । জনপ্রিয়তার সাময়িক উত্তেজনা সবটাই আমাদের দোরে এসে পড়েছে ; দুনিয়ার যতো রাজ্যের সাংবাদিক, ফোটোগ্রাফারদের পাল্লায় পড়ে প্রাণ ওঠাগত : তারা নার্সের সঙ্গে আমার শিশু-কন্যার আবোল তাবোল কথা পর্যন্ত ছেপে বের করছে, বাড়ির সাদা কালো বেড়ালটা অবধি বাদ পড়ছে না ! দুনিয়ার যতো পাগল, পরিচয়হীনরা চিঠি লিখে আর সেই সঙ্গে চিঠি ও সাক্ষাৎ পাচ্ছি অনেক আবিষ্কারকদের খাঁদের কপালে প্রশংসা মেলে নি ।...বহুলোক অর্থ সাহায্য চেয়ে গেছে ! পরিশেষে অটোগ্রাফ-সংগ্রাহক, অহঙ্কারী উদ্ধত সামাজিক স্তরের লোক, আবার কখনও কখনও বৈজ্ঞানিকরা পর্যন্ত আমাদের ঐ অপরূপ বু-লমে’র ল্যাবরেটরিতে ধাওয়া করছে ! এই সব কারণে ল্যাবরেটরির শান্তি দৌড়ে পালিয়েছে ; প্রতি রাতে এক-পাহাড় চিঠির উত্তর লিখতে হয় । এই অবস্থায় পড়ে আমার মনে হচ্ছে বর্বর নিবৃত্তিতা যেন আমার ওপর চেপে বসেছে ।...’

খারা দারিদ্র্যকে মেনে নিয়েছেন, অত্যধিক পারিশ্রম, এমনকি অবিচার পর্যন্ত মুখ বুজে সহ্য ক’রে এসেছেন —এই প্রথম তাঁদের মধ্যে এক ক্রমবর্ধমান বিচিত্র আশ্চর্যতা দেখা গেল । এই সময়ে চার্লস এডুয়ার্ড গুইলমকে পিয়ের কুরী লেখেন :

‘...আমাদের কাছ থেকে প্রবন্ধ ও বক্তৃতা চাওয়া হচ্ছে আর কয়েক বছর পরে যখন এইসব লোকেরাই দেখবে যে, আমাদের কাজ মোটে এগোয়নি, তখন তারাই অবাক হবে সব থেকে আগে ।...’

১৫ই জানুয়ারি, ১৯০৪, চার্লস এডুয়ার্ড গুইলমকে পিয়ের কুরী আবার লেখেন :

‘প্রিয় বন্ধু, ১৮ই ফেব্রুয়ারি আমার বক্তৃতা হবে—কাগজে ভুল সংবাদ বেরিয়েছে । এই ভুল সংবাদের জন্য আমার কাছে ২০০ খানা টিকিটের অনুরোধ এসেছে । আমি এখন জবাব দেওয়া বন্ধ করেছি ।

‘ফ্ল্যামারিয়’র বক্তৃতা সম্বন্ধে নিরবচ্ছিন্ন ও দুর্জয় আলস্য বোধ করছি । অপেক্ষাকৃত শাস্তিতে কোন নির্নির্বাল জয়গার জন্য প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছে, যেখানে বক্তৃতা নিষিদ্ধ এবং সংবাদপত্র-বিক্রেতারা দণ্ডিত !’

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯০৪, মারী কুরী লিখেছেন দাদা যোসেফকে :

‘...সারাক্ষণ গোলমাল । এরা আমাদের কাজ করতে দেবে না । অভ্যন্তরীণ হলেও এবার আমি জোর ক’রে বাইরের লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ সংক্ষেপে সারতে চাইছি । তবুও তারা আমার জালতে ছাড়ছে না । সম্মান আর প্রশংসার ভারে আমাদের জীবন বরবাদ হতে চলেছে ।’

১৯শে মার্চ, ১৯০৪, মারী কুরী আবার লিখেছেন দাদাকে :

‘প্রিয় দাদা ভাই,—

‘তোমার জন্মদিনে আমার আন্তরিক ভালোবাসা জানবে। তোমার সুন্দর স্বাস্থ্য ও পারিবারিক কুশল প্রার্থনা করি এবং সেই সঙ্গে এও প্রার্থনা করি যেন, আমাদের মতো তোমাকে চিঠিপত্রের প্রাবনে ভেসে যেতে অথবা বাইরের জগতের আক্রমণে বিপর্যস্ত হতে না হয়।

‘এখন দুঃখ হয় চিঠিগুলো কেন ফেলে দিলাম। তার মধ্যে শিক্ষণীয় কিছু ছিল। রেডিওর উপর চতুর্দশপদী কবিতা, সম্পূর্ণ কবিতা, বিভিন্ন আবিষ্কারকের চিঠি, ভৌতিক চিঠি, দার্শনিক চিঠি, ইত্যাদি নানা উপাদান সেগুলোর মধ্যে ছিল। গতকাল এক মার্কিন ভদ্রলোক চিঠি লিখেছেন, তাঁর রেসের ঘোড়াকে আমার নামে নামকরণ করলে আমি আপত্তি করব কিনা! এর ওপর অটোগ্রাফের ও ফটোগ্রাফের অসংখ্য চাহিদা তো আছেই। এসব চিঠির উত্তর দিই না, কিন্তু পড়তেও তো সময় যায়।’

২০শে মার্চ, ১৯০৪, পিয়ের কুরী বন্ধু জর্জ গোয়াকে লিখেছেন :

‘...তুমি লক্ষ্য করে থাকবে যে, এই মুহূর্তে আমরা সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর আশীর্বাদ পেয়েছি, কিন্তু সৌভাগ্য সর্বদা বিচিত্র সব দুর্চিন্তা সঙ্গে করে আনে। আমরা ইতিপূর্বে আর কখনও এমন শাস্তিহীন অবস্থায় দিন কাটাই নি। এমন দিন যায়, যেদিন আমরা নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পাই না, অথচ আমরা বুনো লোকেদের মতো জনসমাজ থেকে দূরে থাকার স্বপ্ন দেখতাম!’

আত্মীয়া আরীয়েভকে মারী লিখলেন ১৯০৪ সালের বসন্তকালে :

‘আমাদের শান্তিপূর্ণ কঠোর পরিশ্রমের দিনগুলো শেষ হয়ে গেছে, জানি না আর কোনদিন পুরনো দিনের ভারসাম্য ফিরে পাব কিনা!’

এই নিদারুণ বিরক্তি ও হতাশা থেকে আমি বলতে পারি যে, বৈজ্ঞানিকরা তাঁদের মনের শান্তি হারিয়েছিলেন।

‘অনুপযুক্ত পরিবেশে অসাধ্য-সাধনের নিদারুণ ক্রান্তি জনপ্রিয়তার আক্রমণে বহু পরিমাণে বেড়ে গেল,’ (মারী পরে লেখেন :) ‘স্বেচ্ছায় বরণ করে নেওয়া নিরিবিলা জীবনের মূলে কুঠারঘাত হওয়ায় আমরা সত্যিকারের দুঃখের সম্মুখীন হলাম এবং সবরকমে সর্বনাশের ফল ভোগ করতে লাগলাম।’

ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যশের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি সুযোগ অন্ততঃ কুরীদের প্রাপ্য ছিল ; ভাল চাকরি, ল্যাবরেটরি, সহকর্মীদের সহযোগিতা ও আর্থিক সুরাহা,—এসব তাঁদের বহুদিনের আশা। কিন্তু এই বা জোটে কই? তাঁদের পথ চেয়ে থাকার যেন আর শেষ ছিল না।

এবার পিয়ের ও মারীর বিতৃষ্ণার কারণগুলি উল্লেখ করব। সব দেশের সবচেয়ে পরে ফ্রান্স এঁদের মূল্য দিতে রাজী হলো! ডেভি মেডেল ও নোবেল পুরস্কার লাভ করে পিয়েরকে প্রমাণ করতে হলো যে পদার্থবিদ্যা বিভাগে অন্ততঃ একটি পদে তাঁর যৎসামান্য দাবী আছে। তাঁদের মনে এ নিয়ে স্কেভের অন্ত ছিল না। সামান্য শুল্ক এইটুকু যে, বাইরের দুনিয়া চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, কী রকম দূরবস্থার মধ্যে এঁরা এতবড় আবিষ্কার করতে সফল হয়েছেন। তবুও এ অবস্থা পরিবর্তনের কোন তাগিদ দেখা গেল না।

গত চার বছর যাবৎ যতগুলি পদ থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হয়েছে পিয়ের সেসব কবার খতিয়ে দেখলেন। যে একটিমাত্র প্রতিষ্ঠান সাধ্যমত তাঁর প্রচেষ্টাকে

উৎসাহিত ও সমর্থন করেছিল সেই জুল-অব্-ফিজিয়ের কতৃপক্ষের প্রাতি চিরকৃতজ্ঞ রইলেন। সরবনে বিরাট জনতার সামনে বক্তৃতা দেবার সময় তিনি সেই শূন্য জীর্ণ আউটলাইট সম্বন্ধে বলেন :

‘এখানে আমি একটি কথা বলতে চাই যে, আমরা আমাদের বাবতীর গবেষণা জুল-অব্-ফিজিয়েরই করেছি।

‘সবরকম বৈজ্ঞানিক সৃষ্টির পক্ষে পরিবেশ একটি বড় কথা এবং ফলাফলের কিছু-পরিমাণ সার্থকতা তার উপরেই নির্ভর করে। কুড়ি বছরেরও অধিককাল আমি এখানে আছি। এই বিদ্যায়তনের প্রথম পরিচালক স্যুজেনবার্জার সুপরিচিত বৈজ্ঞানিক ছিলেন। মনে পড়ে যখন আমি সামান্য এক সহকারী মাত্র, তখন তিনি আমার কাজের ব্যবস্থা করে দিচ্ছিলেন; পরে তিনি মারীকে আমার সঙ্গে কাজ করার অনুমতি দিয়েছিলেন। সে-সময়ে এমন ঘটনা লোকে কল্পনাও করতে পারত না। বর্তমান পরিচালকস্বর ম’সিয়ে লে ও ম’সিয়ে গাব্রিয়েল-এর কাছেও একই রকম সহানুভূতি আমরা পেয়েছি।

‘এই ইঙ্কুলের প্রফেসর ও পাঠ-শেষ-করা ছাত্ররা—সবাই মিলে একটি হিতৈষী শিম্পায়তন-গোষ্ঠী রচনা করেছেন,—যা থেকে আমি বিশেষ প্রেরণা পেয়েছি। এই ইঙ্কুলের প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে থেকেই আমরা সহকর্মী ও সুহৃদ লাভ করেছি এবং আজ এখানে আমি এঁদের সবাইকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।’...

কাজের নেশা ও সময় নষ্ট হবার আতঙ্ক ছাড়াও যশের প্রাতি বাঁতরাগের আরও কারণ ছিল। সম্ভাবতঃ নিবিরোধী প্রকৃতির মানুষ পিয়ের কুরীর চিরদিনের আদর্শে ঘা’ পড়ল; তিনি উত্তরাধিকার তথা গোষ্ঠিবিভাগের বিরোধী ছিলেন। ক্লাসের মধ্যে “প্রথম” বলে কেনই বা কোন বিশেষ ছাত্র থাকবে? বরঞ্চ লোকেরা সাধারণতঃ যে সব সম্মানচিহ্ন ইত্যাদির জন্য লালায়িত, সেগুলি তাঁর কাছে ইঙ্কুলের ছেলে-ভোলানো পদক ব’লে মনে হতো; যে মনোভাব থেকে তিনি দেশের শ্রেষ্ঠ সম্মানচিহ্ন “লেজি’অ দ্য অনর” প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, সেই একই মনোভাব বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তিনি পোষণ করতেন। প্রতিযোগিতার কোন স্পৃহাই তাঁর মধ্যে ছিল না এবং “আবিষ্কারের ঘোড়দৌড়ে” সমসাময়িক লোকের কাছে হার মানতে তাঁর এতটুকু মনোবেদনা হতো না। তিনি বলতেন: ‘একজন যখন বের করেই ফেলেছে, আমি আর তবে অমুক অমুক কাজের ফিরিস্তি বের করে কি করব?’

এই রকম অন্ততঃ ওদাসীনের প্রভাব মারী এড়াতে পারেন নি। কিন্তু তিনি নিজে এই স্থিতি-স্বাবকতার হাত থেকে যে রেহাই পেতে চাইছিলেন—স্বামীকে অনুকরণ করা বা স্বামীর ইচ্ছা মেনে চলার আগ্রহ তার কারণ নয়। যশের বিরুদ্ধে অভিমানের স্পৃহা তাঁর ছিল না, তাঁর ছিল এক ভীর্ণ চেতনা, লোকচক্ষুর দৃষ্টি তাঁর ওপর রয়েছে—একথা মনে হলোই তাঁর হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসত, এমন কি মাথা ঘোরা, শারীরিক অস্বস্তি ইত্যাদি নানা বিপত্তি শুরু হয়ে যেত।

এছাড়া, দায়িত্বের মধ্যে আকর্ষ ডুব দিয়ে এককণা শক্তিরও অপব্যয় তাঁর সহিত না। তাঁর নিজস্ব দায়িত্বের পূর্ণতার বহন করে সংসার, মাতৃশ, শিক্ষকতা, এসবের ভেতর দিয়ে জীবনের দুর্লভ পথ বেয়ে তাঁকে চলতে হতো। এর সঙ্গে অতিরিক্ত আর একটি কোন কাজ গ্রহণ করতে গেলে ভারসাম্য নষ্ট হতো। সহধর্মিণী, জননী,

শিঁকরিয়া—মারীর পক্ষে প্রখ্যাতা মহিলার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার মতো একটি মুহূর্তেরও অবসর ছিল না।

ভিন্ন ভিন্ন পথে পিয়ের ও মারী এই ভাবে এক জারগায় এসে মিশেছিলেন। লোকে মনে করতে পারে একসঙ্গে মন্ত কাজ ক'রে যশ যখন পেলেন, তখন দু'জনে দু'রকম ভাবে তাকে গ্রহণ করতে পারতেন। পিয়ের-এর ঔদাসীন্য বজায় থাকলেও, মারীর মধ্যে অহঙ্কার আসতে বাধা কোথায়? কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটে না। দু'টি মান্ত্রকের মতো দুটি হৃদয়ের মধ্যেও ছিল সম্পূর্ণ সাদৃশ্য। জীবনের আর সব পরীক্ষার মতো এই যুদ্ধেও এ'রা জয়ী হলেন, যশের স্বর্ণশৃঙ্খলে বাঁধা পড়ার আগে দু'জনে একত্রে নিজেদের গুটিয়ে নিলেন।

স্বীকার করতে বাধা নেই যে, সর্বান্তঃকরণে ষাঁকে আমি অনুধাবন করছি, তিনি সাধারণ নিয়মের এক নিষ্ঠুর ব্যতিক্রম। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এমন বিশ্বজোড়া খ্যাতি বা' ইতিপূর্বে কোন মহিলা অর্জন করতে পারেন নি, আমার মা তা'র থেকে কিছুটা আনন্দ পেয়েছিলেন, একথা জানতে পারলে আমি শান্তি পেতাম। এই অসাধারণ অভিযানের নায়িকা শুমু দুঃখই পেলেন,—এ যেন বড় বেশী অন্যায্য ব'লে আমার মনে হয়েছে। কোনও চিঠির শেষের দিকে, গোপন কথা বলার মতো ক'রেও এতটুকু স্বার্থপর অহঙ্কার, বিজয়ের উল্লাস বা উজ্জ্বলিত প্রলাপের আভাসটুকুও যদি পেতাম, তাহলে যেন ঢের ভাল লাগত।

সে-আশা দুরাশা। মারী “প্রখ্যাত মাদাম কুরী”-র পদে উন্নীত হবার পরেও মাঝে মাঝে আনন্দ পেয়েছেন বৈকি, কিন্তু তা শুমু তাঁর ল্যাবরেটরির শাস্ত্রজ্ঞায়ার অথবা সংসারের গণ্ডির মধ্যে। দিনের পর দিন তিনি নিজেকে আবছা ক'রে এনেছেন, মুছে এনেছেন, যাতে লোকে তাঁকে মণ্ডের ওপর খাড়া ক'রে এমন এক তারকা গড়ে তে না পারে যার ভেতর তিনি নিজেকে আর খুঁজে না পান। অনেক বছর পৰ্যন্ত অচেনা বহুলোক তাঁকে এসে উত্থাপিত করত : ‘আপনিই তো মাদাম কুরী, না?’ অন্তরের ভীৰুতা গোপন ক'রে স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর দিতেন মা : ‘না, আপনার ভুল হয়েছে।’ এইভাবে নিজেকে তিনি দুর্গম ক'রে তুলতেন।

ভক্তবৃন্দ অথবা সমসাময়িক শক্তিমান গোষ্ঠী তাঁর সঙ্গে সম্রাজ্ঞীর মতো ব্যবহার করত। তাদের সামনে তিনি তাঁর স্বামীর মতো বিশ্বাস, অবসাদ, অধৈর্য ও বিরক্তি অস্পৃশ্যস্তর চাপা দেবার চেষ্টা করতেন, লোকে যখন তাঁর আবিষ্কার, তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে অনর্গল উজ্জ্বল প্রকাশ করত, তখন ভেতরে ভেতরে অসহ্য বিরক্তি তাঁকে অবসন্ন ক'রে ফেলত।

পিয়ের বলতেন : ‘ভাগ্যের অনুকম্পা’। কুরী-দম্পতির এই ‘ভাগ্যের অনুকম্পা’-র মনোভাব নিয়ে অসংখ্য গল্প আছে, তার মধ্যে একখানি খুব সুন্দর, এবং সেই ঘটনাটি আমি এখানে তুলে দিচ্ছি। ইলিসী-প্রাসাদে একদিন রাষ্ট্রপতি লুবো-র সঙ্গে সাক্ষা-ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে কুরী-দম্পতিকে যেতে হয়। এক মহিলা এসে মারীকে স্বিজ্জেন করেন : ‘গ্রীসের রাজার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব?’

দম্পতি শান্ত নম্র কণ্ঠে মারী উত্তর দেন : ‘তার কি কোন প্রয়োজন আছে?’

মহিলার হতভম্ব মুখের ভাব মারীর চোখে পড়ল, এবং আভ্যন্তরীণ সঙ্গে লক্ষ করলেন যে, ষাঁকে চিনতে না পেয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন, তিনি যখন মাদাম লুবো!

নিজের ভুল বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে বলে উঠলেন : ‘কিন্তু, কিন্তু আপনার ইচ্ছে থাকলে নিশ্চয়ই আমি আলাপ করব। আপনার যা ইচ্ছে -’

কুরী-দম্পতি চিরদিন ‘আদিবাসীদের মতো সহজ জীবন যাপন’ করতে চাইতেন। বর্তমানে নিরালার প্রয়োজন হলো আরেকটি কারণে, তাঁরা কুড়ুলী জনতার দৃষ্টির অস্তরালে পালিয়ে বাঁচতে চাইছিলেন। আগের চেয়ে অনেক বেশী ঘন ঘন তাঁরা অজানা পল্লীগ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন এবং কোন হোটেলের যদি রাতিবাস করতে হতো, তবে ছদ্ম নামে সেই করতেন।

তাদের স্বাভাবিক চালচলনই ছিল তাঁদের সবচেয়ে ভাল ছদ্মবেশ। যেমন-তেমন পোশাক পরা এই লম্বা সাধারণ চেহারার ভদ্রলোক এবং কৃষক বধূর পোশাক পরা তরুণী পরস্পরকে রিটানীর অপ্রশস্ত পথে সাইকেল চালিয়ে যেতে দেখে কে-ই বা কল্পনা করতে পারত যে, এঁরা নোবেল পুরস্কার বিজয়ী দম্পতি।

অতিপরিচিতরাও চিনতে ভুল করতেন। এক মার্কিন সাংবাদিক সূচতরভাবে তাঁদের অনুসরণ ক’রে এসে লা পুলদু নামক স্থানে এক ধীবরের কুটিরের সামনে এসে থমকে দাঁড়ালেন। এক সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মাদাম কুরীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য তাকে পাঠানো হয়েছিল। কোথায়ই বা তিনি থাকতে পারেন? কার কাছে সন্ধান পাওয়া যায়? সম্ভবতঃ ঐ স্থলীলোকটি খালি পায়ে দোরগোড়ায় বসে জুতোর ভেতর থেকে বালি ঝেড়ে ফেলেছে, তার কাছে হয়তো পাওয়া যেতে পারে।

ভদ্রমহিলা মাথা তুলে অনাহৃত আগন্তুকের দিকে ধসরছোঁয়ানো চোখ তুলে চাইলেন এবং হঠাৎ সংবাদপত্রের শত-সহস্র ছবির সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য ধরা পড়ে গেল। রিপোর্টার এক মুহূর্তের জন্য ঘাবড়ে গেলেন, পরমুহূর্তে মারীর পাশে মাটিতে বসে পড়ে নোট-বইখানা টেনে বের করলেন।

পালাবার পথ না পেয়ে মারী হাল ছেড়ে দিলেন এবং ছোট ছোট কথায় জবাব দিয়ে গেলেন। ইঁ্যা, তিনি এবং পিয়ের কুরী রোডল্লম আবিষ্কার করেছেন। ইঁ্যা, তাঁরা কাজ চালিয়েই যাচ্ছেন।

ইতিমধ্যে জুতো জোড়া ঝেড়ে নিয়ে সম্পূর্ণ বালিমুক্ত ক’রে, পাথরে কাঁটার ঝেঁপে ছড়ে-খাওয়া সুন্দর দু’খানি খালি পায়ে পরে নিলেন। সাংবাদিকের পক্ষে কী সুবর্ণ সুযোগ! ভাগ্যের আশাতীত যোগাযোগে জীবনের “অন্তরতম” মুহূর্তের এমন একখানি চিত্রের সন্ধান পাওয়া গেল...সিদ্ধহস্ত রিপোর্টার এমন সুযোগ ছাড়ে? চট ক’রে তিনি কতকগুলি ঘরোয়া খবর টেনে বার ক’রে নিলেন : যদি মারীর যৌবন, তাঁর কার্যপদ্ধতি, কিংবা গবেষণায় উৎসর্গিত নারীর মনস্তত্ত্বের কিছুও জানা যায়...

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সেই আশ্চর্য সুন্দর মুখখানি তাঁর দিক থেকে অন্যদিকে ফিরে গেল। ইদানীং তিনি একটি কথা বারবার ব্যবহার করতেন, তাতে তাঁর চরিত্র, সত্য ও সাধনা রূপায়িত হতো। সম্পূর্ণ একখানি গ্রন্থের চেয়েও দামী সেই কথাটি ব’লে মারী সব প্রশ্নের ছেদ টানতেন : ‘বৈজ্ঞানচর্চার বিষয়বস্তু ব্যক্তি নয়, পদার্থ।’

দৈনন্দিন জীবন

কুরীদের আজ মস্ত নাম-ডাক ! এ'দের আর্থিক অনটনের কিঞ্চিৎ উপশম হলেও, সুখের দিনগুলি বুঝি হারিয়ে গেল ।

বিশেষ ক'রে মারী তাঁর চারিত্রিক উদ্যম ও আনন্দের অভাববোধ করলেন । পিয়ের-এর মতো তিনি অনন্যমনা হয়ে বিজ্ঞান-সাধনা করতে পারছিলেন না । দৈনন্দিনের ঘটনাপ্রবাহ তাঁর সূক্ষ্ম অনুভূতির উপর ছাপ ফেলে যাচ্ছিল এবং তার প্রতিক্রিয়া তাঁর কাছে সুসহ্য ছিল না ।

পিয়ের-এর অসুস্থতায় তাঁর জীবন বিষময় হয়ে উঠেছিল, রোঁডিয়ম আবিষ্কার ও নোবেল পুরস্কারের আলোড়ন এক মুহূর্তের জন্যও তাঁকে এই দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই দিতে পারাছিল না ।

৩১শে জানুয়ারি, ১৯০৬, বন্ধু জর্জ গোয়াকে পিয়ের লেখেন :

‘বর্তমানে হাতের ব্যথা আমার ছুটি দিয়েছে, কিন্তু এই গ্রীষ্মে এত কষ্ট হয়েছিল যে, আমার সুইডেন যাত্রা রদ করতে হলো । বুঝতেই পারছ সুইডেনে আকাদেমি আমাদের ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে । কথা হলো এই যে, সবরকম শারীরিক ক্লান্তি বাদ দিলে তবেই আমি ঠিক থাকি । আমার স্বীর অবস্থাও প্রায় একই রকম, কাজেই আগেকার মতো সারাদিন পরিশ্রমের কথা আমরা আর স্বপ্নেও ভাবতে পারি না ।’

২৪শে জুলাই, ১৯০৬, পিয়ের জর্জ গোয়াকে আবার লেখেন :

‘আমাদের পূর্ববৎ চলছে, খুব ব্যস্ত অথচ কিছুই এগোচ্ছে না । পুরো এক বছর কেটে গেল, আমি এদিকে কোন কাজেই লাগলাম না, আমার নিজের বলতে একমুহূর্ত সময়ও হাতে পাই না । এই যে সময় নিজের মনে বয়ে চলেছে, তার হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার সঠিক রাস্তা এখনও খুঁজে পাই নি । অথচ সত্যিই তার বিশেষ প্রয়োজন । বুদ্ধিজীবীদের এ এক জীবনমরণ সমস্যা ।

‘আমার এই ব্যথাগুলো ঠিক বাত নয়, স্নায়বিক কোন গুণ্ডগোল থেকে হচ্ছে বলেই আমার ধারণা । ঠিকমতো পথ্য ক'রে আর স্ট্রিচনিং খেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ করছি ।’

সাইকেল চড়ে ছেলমানুষের মতো নিশ্চিন্ত মনে পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর সেই অপূর্ণ দিনগুলো হারিয়ে গেছে । পারীর কাছে শেভর্যাজ-এর উপকূলে মারী একখানি ছোট্ট বাড়ি ভাড়া নিয়ে স্বামী ও কন্যার সেবা যত্ন করেন ।

মাদাম জ্যাঁ পেরিনকে মারী স্যাঁ রেমি লে শেভর্যাজ থেকে লিখলেন :

‘আইরিনের হুপিং কাশি সারতে খুব কষ্ট হলো ; ওর সম্বন্ধে আমি এখনও খুব নিশ্চিন্ত নই, তিনমাস ধরে গ'য়েই বাস করছি, তবু মাঝে মাঝে কাশতে শুরু করে । আমার স্বামী বিশেষ দুর্বল, বেরোতে পারেন না, আমরা পদার্থবিদ্যা ও গণিতের উপর আমাদের সঞ্চিত তত্ত্ব আলোচনা ক'রে সময় কাটাই ।

‘এবার আইরিনের জন্য একটা ছোট্ট সাইকেল কিনে দিলাম, দিবিয় চড়ে বেড়ায়। ছেলেদের পোশাক প’রে সাইকেল চড়ে, ভারি মজা লাগে দেখতে।’

শরীরে আর মনে ক্রান্তি ছেয়ে ছিল, মাথার ওপর কোন দুর্বিপাক হানা দেবার অপেক্ষা অথচ অযথা সময় চলে যাচ্ছে ভেবে পিয়ের দিনরাত শান্তি পেতেন না। এত অসুস্থ বয়সে তিনি কি মৃত্যুর আশঙ্কা করছিলেন? যেন কোন অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা চলেছে। দৃঢ় সঙ্কল্প এবং তৎপরতার প্রতিমূর্তি ভদ্রলোক সন্নেহ তিরস্কারে স্বীকে আপন উদ্বেগের অংশীদার ক’রে তুললেন। এত ধীর গতিতে কাজ তাঁর পছন্দ হতো না। গবেষণার মন্দাক্রান্তি ছন্দে প্রাণ সঞ্চার করা দরকার, প্রতি মুহূর্তের সন্ধানবহার হওয়া দরকার, ল্যাবরেটরিতে অনেক বেশী সময় দেওয়া দরকার।

মারী কাজের মাঠা বাড়িয়ে দিলেন, তাঁর মায়বিক সহনশক্তি সীমা ছাড়িয়ে গেল।

ভাগ্য তাঁর প্রতি নিষ্ঠুর ছিল। ষোল বছর বয়সে যে দিনটিতে তিনি গ্রাম থেকে নাচের স্মৃতিতে মন ভরে নিয়ে ওয়ার্সয় রোজগারের ধান্নায় ফিরে এসেছিলেন, সেদিন থেকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম পান নি। ঘোবন তাঁর কাটল নিঃসঙ্গে, হিমশীতল চিলেকোঠায়, পদার্থবিদ্যার বইয়ের উপর হুমড়ি খেয়ে প’ড়ে থেকে। শেষে যখন জীবনে প্রেম এল, সেও এল কাজের ছদ্মবেশে।

বিজ্ঞান-সাধনা ও প্রেমের সাধনায় মিলে মিশে মারীর জীবন এক নতুন খাতে বয়ে চলল। তাঁদের পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা একই রকম সুগভীর, তাঁদের আদর্শ একই মহিমায় মহিমান্বিত। কিন্তু তার আগে পিয়ের-এর জীবনে দীর্ঘ আলস্যময় অবসর, সম্মোহিত কৈশোর এবং আনন্দময় খামখেয়ালে পূর্ণ অথণ্ড অবকাশ ছিল। মারী, যেহেতু তিনি নারী, সেই হেতু কখনও কর্তব্যব্রত হন নি, শুধু বেঁচে থাকবার আনন্দ যে কি, তা’ জানবার অবকাশ তাঁর ঘটে নি। স্নেহময়ী জারা ও জননী তিনি। মধুর অবকাশ, বিশ্রাম, বোহিসেবী দিনের স্বপ্ন দেখতেন শুধু!

এই দিক থেকে তিনি পিয়েরকে অবাধ ক’রে দিয়েছিলেন। প্রতিভাময়ী সঞ্জিনীর সন্ধান পেয়ে পিয়ের চেয়েছিলেন যে, নিজেকে যেমন “মহতী চিন্তাধারা”র পায়ে উৎসর্গ করোঁছিলেন, তেমন মারীও করুক।

মারী তাঁকে মেনেই চলতেন সর্বদা কিন্তু দেহ-মনে ক্রান্ত হয়ে পড়ছিলেন। গোড়ার কথাটি হলো অত্যন্ত সহজ। ছত্রিশ বছরের এই নারী-দেহে বহুকাল ধরে জীবনী-শক্তির ক্ষয় হ’তে হ’তে এখন এমন এক অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, যখন প্রাণ তার পছ ছেড়ে দিতে আর রাজী নয়। কিছুদিনের মতো “মাদাম কুরী”র সন্তা থেকে মারী হওয়া তাঁর দরকার, রেডিয়ম ভুলে যাওয়া দরকার, এখন শুধু আহার-নিদ্রা, আর সব রকম চিন্তা থেকে অব্যাহতি চাই।

কিন্তু এ কি সম্ভব, প্রতিদিন নতুন নতুন চাহিদা এসে ১৯০৮ সালে তাঁর অবস্থা অচল ক’রে দিল। মারী গর্ভবতী। একটিমাত্র অনুগ্রহ তিনি ভিক্ষা চাইলেন, সেভর ইঙ্কুল থেকে ক’দিনের ছুটি। সন্ধ্যাবেলায় ক্রান্ত অবসন্ন দেহে পিয়ের-এর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে মাঝে মাঝে ওয়ার্স-র বিশেষ একটি সুখাদ্য একথণ্ড ‘কার্ভয়র’-এর জন্য মন কেমন করে।

দ্বিতীয় গর্ভাবস্থার শেষ দিকে চূড়ান্ত অবসাদ তাঁর মনকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেলেছিল। স্বামীর স্বাস্থ্যের জন্যে দুঃচিন্তা তাঁর মানসিক শান্তি হরণ করল—তাঁকে ছাড়া দুনিয়াতে

মারীর প্রিয় বলে যেন আর কিছুই নেই,—বিজ্ঞান না, জীবন না, যে শিশুটি আসছে সে পর্বস্ত না। পোলায়ণ্ড থেকে র্নিনিয়া প্রসবের সময়ে এসে মারীর এই পরাজিত বিধবস্ত অবস্থা দেখে হতবাক হয়ে গেল।

বারবারই মারী প্রশ্ন করেন : ‘কেন এই শিশুটিকে পৃথিবীতে আনা? জীবন ধারণ করা অত্যন্ত কঠিন, অতিশয় নিরস দায়িত্ব। নিরীহ শিশুদের উপর এই বোঝা চাপানো কখনই উচিত নয়।’

সীমাহীন অসহ্য এই প্রতীক্ষা। অবশেষে ৬ই ডিসেম্বর, ১৯০৪, একটি মোটা কাটা বাচ্চা হলো, তার মাথাভরা কুচকুচে কালো চুল—মেয়ের নাম রাখা হলো ইভ।

শাস্তি বিচক্ষণ র্নিনিয়ার স্নেহের প্রলেপ পড়ল মারীর অবসন্ন হৃদয়ের ওপর। যাবার সময়ে বোনের মনে কিছু শাস্তি আবার ফিরিয়ে রেখে গেল।

নার্সের কোলে নবজাতকের হাসি ও অপরূপ রঙ্গভঙ্গী তনুণী মায়ের প্রাণে আবার নতুন ক’রে বলসঞ্চার করল। ক্ষুদ্র মানব শিশু তার অন্তর স্নেহাপ্ত করল। ধূসর রঙের একখানা নোট-বইয়ে তিনি আইরিনের বেলায় যেমন করেছিলেন, এর বেলায়ও তেমনি প্রথম দাঁত ওঠা, প্রথম হাঁটা, চলা, সব টুকে রাখলেন। মেয়েটি যেমন যেমন বেড়ে উঠতে লাগল, মায়ের স্নায়বিক দুর্বলতা ততই সেরে আসতে লাগল। শিশুর জন্মের পর বাধ্যতামূলক বিপ্রামে মারী দেহ আর মনে আশ্চর্য রকমের প্রসন্নতা লাভ করলেন। বহুকাল পরে আবার অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে ল্যাবরেটরির যন্ত্রপাতি হাতে তুলে নিলেন, সেভর-এর ইঞ্জুলে আবার তাঁকে দেখা গেল।

সাময়িক স্বিধার পরে আবার তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আবার সেই পুরনো বকুর পথে ফিরে গেলেন।

আবার সব কিছুতে আনন্দ, আগ্রহ, সংসার, ল্যাবরেটর। তাঁর মাতৃভূমির মুক্তি আন্দোলন সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠলেন; ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের রুশ বিপ্লব জারের বিরুদ্ধে পোলদের যোগদান তাঁকে উত্তেজিত ক’রে তুলল।

২০শে মার্চ, ১৯০৫, মারী দাদাকে লিখলেন :

‘মনে হচ্ছে তোমাদের আশা আছে, এই কষ্টকর পরীক্ষার ফলে দেশের কিছু সুরাহা হবে। র্নিনিয়াও তাই মনে করে। এই আশা যেন ব্যর্থ না হয়। আমি কালমনোবাক্যে এই আশা করি এবং সর্বদাই এই চিন্তা আমার মন জুড়ে আছে। যাই হোক, বিপ্লবের সমর্থন করাই যুক্তিসঙ্গত। এই উদ্দেশ্যে কাসিমিরকে কিছু টাকা পাঠাচ্ছি। হায়! এসময়ে আমি তোমাদের কোন কাজে লাগব না।

‘এখানে নতুন খবর কিছু নেই। বাচ্চারা মনের সুখে বড় হচ্ছে। ছোট্ট ইভের ঘুম বড় কম এবং জেগে নিজের বিছানায় শুয়ে থাকতে মোটেই সে রাজী নয়। যতক্ষণ না শাস্তি হয়, ততক্ষণ তাকে কোলে নিয়ে বেড়াতে হবে। এ মেয়ে আইরিনের মতো হয় নি। এর চুল কালো, চোখ নীল। আইরিনের চুলের রঙ এখনও হালকা আছে। চোখ দুটি সবুজে-খয়েরিতে মেশানো।

‘আমরা এখনও সেই বাড়িতেই আছি এবং এখন বসন্তের শুরুতে বাগানটি ভারি সুন্দর হয়েছে। আজকের দিনটি আমাদের ভারী ভাল লাগছে, কারণ, শীত এখানে স্যাংসে’তে।

‘১লা ফেব্রুয়ারি আমি আবার সেভর-এর চাকরিতে ফিরে গেছি। বিকেলে ল্যাবরেটরিতে যাই, আর সপ্তাহে দু’দিন সকালে সেভর-এ যেতে হয়, বাদবাকী সময় বাড়িতেই থাকি। সংসার, মেয়েদের দেখাশোনা করা, পড়ানো, ল্যাবরেটর—সব মিলিয়ে এত কাজের চাপ যে সামলানো দায়।’

সময় ভাল থাকায় পিয়ের দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে শরীরের বল পেলেন, মারীর মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। বহুদিন ফেলে-রাখা একটি কর্তব্য এবার না করলেই নয়, স্টক-হলম-এ গিয়ে বক্তৃতা দিতে হবে।

১৯০৫-এর ৬ই জুন স্টকহলম-এর বিজ্ঞান-আকাদেমির সামনে মারী ও নিজের তরফ থেকে পিয়ের কুরী রোডিয়মের উপর এক বক্তৃতা দিলেন। তিনি রোডিয়মের গুণাবলী নিয়ে আলোচনা করে পদার্থবিদ্যার বর্লবিদ্যা বিভাগের মূল আদর্শগুলিকে কি ভাবে রোডিয়ম বহুল পরিমাণে পরিবর্তন করেছে তা দেখিয়ে দিলেন।

রসায়নে—তেজস্ক্রিয়তার উৎসমূল সন্ধানে দুঃসাহসিক অনুমান করতে উদ্বুদ্ধ করেছে।

ভূতত্ত্ব ও আবহাওয়া-বিদ্যায়—এতাবৎ কাল দুর্বোধ্য এক প্রাকৃতিক রহস্য উদ্ঘাটিত করেছে।

জীববিদ্যায়—ক্যানসারে জীর্ণ কোষগুলির উপর রোডিয়মের উপকারিতা।

রোডিয়ম মানব জ্ঞানকে সমৃদ্ধ, বল্যাগকে জাগ্রত করেছে। কিন্তু এর দ্বারা কি কোন অকল্যাণ সাধিত হতে পারে না?

‘মনে হওয়া স্বাভাবিক,’ (পরিশেষ পিয়ের বলেন:) ‘অসাধু হাতে রোডিয়ম সাম্প্রতিক রূপ নিতে পারে এবং আমরা এখানে নিজেদের জিস্টেস করতে পারি, প্রকৃতির গোপন কথা জেনে ‘মানুষ লাভবান হলো কি না, না, তার পক্ষে কি ক্ষতি হলো। নোবেলের আবিষ্কার এক্ষেত্রে চমৎকার উদাহরণ হিসেবে ধরা যেতে পারে: শক্তিমান বিজ্ঞানরক মানুষকে অপূর্ব সব কাজ করার সুযোগ ক’রে দিয়েছে। আবার এই একই বস্তু শয়তানের হাতে প’ড়ে মানুষকে যুদ্ধের মতো নৃশংসতার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে।

‘নোবেলের সঙ্গে আমি এখানে একমত, নব নব আবিষ্কারে পৃথিবী অকল্যাণের তুলনায় কল্যাণকেই পাবে অনেক বেশী পরিমাণে।’

সুইডেনের বৈজ্ঞানিক মহল থেকে যে স্বাগত জানাবার ব্যবস্থা ছিল, তাতে কুরী-দম্পতি খুশি হলেন। এতদূর এসে তাঁরা ভিড়ের আশঙ্কা করেছিলেন। কিন্তু বিচক্ষণ ভাবে পরিচালিত ব্যবস্থাটি চমৎকার মনোজ্ঞ হয়েছিল। কোন ভিড় ছিল না। অল্প কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাবেশ শুধু। পিয়ের ও মারী ইচ্ছেমতো দেশটি দেখে বেড়ালেন, বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে আলোচনা ক’রে তৃপ্ত চিত্তে ঘরে ফিরে এলেন।

২৪শে জুলাই ১৯০৪, পিয়ের বন্ধু জর্জ গোল্লাকে লিখলেন :

‘...সম্প্রতি সস্ত্রীক আমি সুইডেনে বেশ ভাল ভাবে কাটিয়ে এলাম। সবরকম দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে আর সেই সঙ্গে খানিক বিশ্রামের অবকাশ পেয়ে খুব খুশি হয়েছি। জুন মাসে স্টকহলম-এ প্রায় কোন লোক ছিল না, সে-জন্য সরকারি ব্যাপারগুলো সহজেই সেরে নেওয়া গিয়েছিল।

‘সুইডেনে হৃদয় আশ্রয় সমুদ্রের প্রসারিত বাহুর মেলা, তারই মাঝে মাঝে জমির ফালির

ওপর পাইনের সমারোহ, নুড়ি পাথর, লাল কাঠের বাড়ি...। প্রায় আগাগোড়া একই দৃশ্য কিন্তু ভাঁর সুন্দর আর শান্ত। আমাদের যাত্রাকালে রাত বলতে কিছু ছিল না... এক হৈমন্তিক সূর্য সারাক্ষণ চারদিক আলো ক'রে ছিল।

‘আমাদের বাচ্চারা ও বাবা ভালই আছে, আমি এবং আমার স্ত্রী বেশ আছি যদিও ক্লান্তি ভাবটা আমাদের মধ্যে সহজেই আসে।’

বুলেভার্ড কেলরমান-এর বাড়িতে বাইরের জগতের দৃষ্টি এঁড়িয়ে পিয়ের ও মারী এর্মান সহজ জীবন যাপন করতেন। যা নইলে নয়, সংসারের কাজ ততটুকুতে গুটিয়ে আনা হলো। ঠিকে ঝি ভারী কাজ সেয়ে দিত, বাকী কাজের জন্য আরেকজন স্ত্রীলোক ছিল, র'থাবাড়া সেই সব ক'রে দিত। এই আশ্চর্য মনিব ও মনিব-পত্নীর মুখের দিকে চেয়ে বৃথাই সে অপেক্ষা ক'রে মরত, হয়তো রোস্ট বা আলুর তরকারির সুস্বাদুতা নিয়ে দুটো প্রশংসার কথা এঁদের মুখ থেকে সে শুনবে।

শেষে একদিন আর অপেক্ষা করতে না পেরে বেচারী ভালমানুষ-স্ত্রীলোকটি পিয়ের-এর সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করল : ‘এইমাত্র যে বিফ্‌স্টিকটুকু তৃপ্ত ক'রে খেলেন, সেটা কেমন রান্না হয়েছে?’ কিন্তু উত্তর শুনে বেচারী আরও বেশী ধাবড়ে গেল। বৈজ্ঞানিক বললেন : ‘আমি কি বিফ্‌স্টিক খেলায়?’ তারপর সান্ত্বনার সুরে বললেন : ‘বোধহয় খেয়েছি!’

যখন খাটুনি বাড়ত তখনও মেয়েদের যত্নের জন্য মারী সময় ক'রে নিতেন। কাজের চাপে ঝি-চাকরের ওপর ভরসা করতে হতো বটে, কিন্তু যতক্ষণ না দেখতেন আইরিন আর ইভ ভাল ক'রে খেয়ে ঘুমিয়েছে, তাদের রান্না করানো, চুল অ'চড়ানো ঠিক মতো হচ্ছে, সাদি বা অন্য কোন অস্থিত নেই, ওতক্ষণ স্থিত পেতেন না। আসলে তিনি যদি এর চেয়ে কিছু কমও করতেন, আইরিন ঠিক মনে করিয়ে দিতে পারত। তার যথেষ্ট পছন্দ-অপছন্দ বোধ ছিল। শুধু এতটুকু বাচ্চার দেখা শোনা করা ছাড়াও মা'কে কি ক'রে দখল করতে হয়, সে-জ্ঞান তার টনটনে। শীতের দিনে মারী পারীর একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত হেঁটে, খুঁজে খুঁজে যে বিশেষ আপেল আর কলা যা তাঁর কন্যা ভালোবাসে তাই নিয়ে আসতেন। সে-সব না নিয়ে বাড়ি ফেরার সাহস তাঁর ছিল না।

সারা সন্ধ্যা ড্রোিং গাউন আর চটি পরে, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ইত্যাদির আলোচনা ক'রে, নোট-বইয়ের জটিল অঙ্কের মধ্যে তাঁদের সময় কেটে যেত। উপরন্তু চিত্র-প্রদর্শনীতে তাঁদের দেখা মিলত বছরে সাত-আটবার দু'ঘণ্টা ক'রে, কনসার্ট শুনতেও তাঁরা যেতেন মাঝে-মাঝে।

সে-যুগে পারীতে অনেক শক্তিশালী শিল্পী ছিলেন। পিয়ের ও মারী মাঝে মাঝে ইলিয়ানোরা ডিউসের অভিনয় দেখতে যেতেন। জুলিয়া বার্তে ও জ' গ্রানিয়ে'র স্বাভাবিক অভিনয় অথবা লুসিয়' গিট্রীর অপূর্ব দক্ষতা, মনে সুস্বাদু ও সারা বেন'উ-এর কলাকৌশলের চেয়ে তাঁদের অনেক বেশী অভিভূত করল।

চিরদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকেরা যা পছন্দ ক'রে এসেছেন, এ'রাও সেই ‘প্রগতি-শীল’ প্রয়োজনগুলিকেই সমর্থন করতেন। থিয়েটার দ্য লুভ্-এ সুজ্ঞান দেপ্রে ইবসেনের নাটক অভিনয় করেছিলেন এবং লুএণ্ড পোয়ে ‘দি পাওয়ার-অব ডার্কনেস’ মঞ্চস্থ করেছিলেন। এইসব অভিনয় দেখে পিয়ের ও মারী তৃপ্ত মনে বাড়ি ফিরে

আসতেন এবং বেশ কিছুদিন ধরে তাঁদের মনের ওপর একটা বিবর্ততার ছাপ পড়ে থাকত। ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ ডাক্তার কুরী তাঁদের দোর খুলে দিতেন। ডলটোর-পত্নী এই বৃদ্ধ বিবাদবাদের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি এঁদের করুণ মুখের উপর নীল রঙের চোখ দুটি রেখে সর্বদাই তাঁদের সুরে কথা বলতেন : ‘ভুলে যেও না, তোমরা সেখানে আনন্দ করতে গিয়েছিলে।’

চিরন্তন বৈজ্ঞানিক-কৌতূহলের সঙ্গে রহস্যের প্রতি আকর্ষণ—এই দুয়ে মিলে এই সময়ে কুরীদের এক আশ্চর্য পথে টেনে নিয়ে গিয়েছিল : ইউসার্পিয়া পালাডিনা নামে এক নামকরা মধ্যস্থের সাহায্যে অশরীরী কাণ্ডকারখানার এক বৈঠক বসত। তাঁরা সেখানে যোগ দিতে নয়, দর্শক হিসেবে গেলেন। চেতনার রাজ্যে এদের এই কার্য-কলাপের পরিচয় লাভই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য। বিশেষ করে পিয়ের-এর এ বিষয়ে দাবুণ আগ্রহ ছিল এবং অন্ধকারের ভেতর তিনি এইসব কাম্পনিক অথবা বাস্তব পদার্থ-গুলির অস্তিত্ব অনুভব করবার চেষ্টা করতেন।...

তাঁর নিরপেক্ষ অন্তর এই জাতীয় কাণ্ডকারখানা দেখে বিশেষ বিচলিত হয়েছিল। ল্যাবরেটরির পরীক্ষার মতো এখানে ছিল না কোন কঠিন নিয়মের বা নিষ্ঠার বালাই। কখনও কখনও মধ্যস্থ ব্যক্তি আশ্চর্য ফল পেতেন এবং দুই বৈজ্ঞানিক এদের কার্যকলাপে প্রায় আস্থা স্থাপন করে ফেলেছিলেন। হঠাৎ এক বৈঠকে এদের মিথ্যাচার বিপ্রীকরম ভাবে ধরা পড়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যেই মারীরা এ বিষয়ে ভাবনাচিন্তা একেবারে পরিত্যাগ করেন।

পিয়ের ও মারী নিমন্ত্ৰণ ইত্যাদি এঁড়িয়ে চলতেন, সামাজিক কোন ব্যাপারে তাঁদের কখনও দেখা যেত না। কিন্তু বিদেশী বৈজ্ঞানিকদের সম্মানার্থে যে-সব ডিনার বা পার্টির আয়োজন হতো সে-সব তাঁরা বিশেষ বাদ দিতেন না। সুতরাং মাঝে মাঝে পিয়েরকে তাঁর প্রাত্যহিক ব্যবহারের মোটা পশমের সুট ছেড়ে সান্ধ্য-পোশাক পরতে হতো এবং মারীকে তাঁর একমাত্র সান্ধ্য-সজ্জায় সাজতে হতো।

এই একই পোশাক মারী বছরের পর বছর তুলে রাখতেন ; মাঝে মাঝে সাধারণ কোন দরজীকে দিয়ে সামান্য অদল-বদল করে নিতেন। পোশাকটি ছিল রেশম ও পশমে মেশানো কালো কাপড়ে তৈরি, গলায় আর কজির কাছে হাল্কা রেশমী মগজির ওপর পাতলা কাপড়ের ফ্রিল তোলা, কিংবা খুব বেশী বাড়াবাড়ি হলো তো কালো ডেলভেট ছোঁয়ানো সাদা ‘শ’াতিলা’ লেস্। যে-কোন সৌখিন মেয়ে এ হেন পোশাকের দিকে ফিরেও তাকাবে না, কিন্তু মারী ফ্যাশানও জানতেন না, এদিকে তাঁর পছন্দ-অপছন্দের কোন বালাইও ছিল না। কিন্তু যে বিচারবুদ্ধি এবং গাভীর ছিল তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তারই সাহায্যে তিনি সাধারণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পেতেন এবং তাঁর পোশাকের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য বজায় থাকত। অতি অসুন্দর ল্যাবরেটরির আলখাল্লাখানা ছেড়ে সান্ধ্য-পোশাক পরে যখন তিনি রূপোলী রঙের চুলগুলি টেনে মাথার উপর চুড়ো বাঁধতেন এবং সসজ্জা হাল্কা কাজ-করা সোনার নেকলেসটি গলায় পরতেন, তখন তাঁকে সত্যিই অপূর্ণ দেখাত। সুতনু ও প্রতিভাদীপ্ত মুখশ্রীর সমস্ত সৌন্দর্য যেন হঠাৎ প্রকাশিত হয়ে পড়ত। ফর্সা মস্ত বড় কপালের নীচে উজ্জ্বল দু’খানি চোখ মেলে মারী যখন দাঁড়াতে, তখন অন্যান্য মহিলাদের সৌন্দর্যে ভাটা পড়ত না নিশ্চয়ই, কিন্তু তাঁদের মধ্যে অনেককেই অশালীন ও নির্বোধ দেখাত।

এক সন্ধ্যায় এমনি বোরোবার সময়ে অস্বাভাবিক মনোযোগ সহকারে পিয়ের মারীর নিরাবরণ কঠ, নিরাভরণ পেলব বাহুদুটি লক্ষ্য করে দেখলেন। আকর্ষিত হিঙ্কানে নির্মজ্জিত ভদ্রলোকের মাথার ওপর দিয়ে অনুতাপের ছায়া খেলে গেল। তারপর মৃদুকণ্ঠে বললেন : 'সন্ধ্যা-পোশাকে তোমায় এত সুন্দর মানায়।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন : 'কিন্তু উপায় কি, সময় কোথায় আমাদের?'

হঠাৎ কখনও যদি কয়েকজনকে বাড়িতে নিঃশ্রুণ করা হলো, তাহলে খাবার ষাতে ভাল হয়, আর বাড়িটা পরিপাটি থাকে, সেদিকে মারী সজাগ থাকতেন। বছরের প্রথম ফলে-বোঝাই তৈলাগাড়ির ভিড়ে এবং বু-মুঠোৎএর আনাজ-বাজারে ঘুরে ঘুরে বছাই করে ফল কিনতেন। মাখনের দোকানীকে বিভিন্ন পনিরের উৎকৃষ্টতা সম্বন্ধে গভীরভাবে প্রশ্ন করতেন। ফুলওয়ালার বুড়ি থেকে থোকা থোকা গোলাপ, টিউলিপ, লাইপ্যাক বেছে কিনতেন...বাড়ি ফিরে বোকে গড়তে বসতেন। এদিকে র'খুনি সেদিন স্বেচ্ছায় কতগুলি ভাল ভাল পদ রান্না করে রাখত, পাড়ার মেঠাইওয়ালী সাড়ররে কিছু আইনুক্রিম দিয়ে যেত। এই কাজের বাড়িতে অতি সাধারণ ব্যাপারেও বেশ সাড় সাড় পড়ে যেত। শেষ মুহুর্তে মারী একবার টোবলটা দেখে নিয়ে আসবাবপত্র স্বথাস্থানে সাজিয়ে রাখতেন।

কারণ শেষ পর্যন্ত কুরী-পরিবারে কিছু আসবাব এসে জুটে গিয়েছিল। চেয়ার ও কিছু আসবাব যোগুলি ন্যু দে-লা গ্রোস্‌মের্-এ প্রবেশাধিকার পায় নি, বুলভার্ড কেলর-মান্-এ তাদের অনায়সে স্থান হলো। হান্স রঙের দেয়াল-কাগজে মোড়া বসার ঘরে ফিকে সবুজ ভেলভেটে ঢাকা খোদাই কাজের মেহগনি সোফাগুলি এবং রেস্তোরেশন্-আমলের আরাম-কেদারাগুলি ডারি সুন্দর মানিয়েছিল। এই সোফাগুলির একটি আইরিনের বিছানার জন্য ব্যবহার হতো। কিন্তু এই সাদামাটা শান্ত ঘরে দু'খানা উঁচু বইয়ের তাকের ভেতর মোটা মোট বাঁধাই বই সারি সারি সাজানো থাকত, তাদের গায়ে লেখা : *Treatise on Physics, Differential and Integral Calculus...*

অতিথি বলতে বিদেশী কোন বৈজ্ঞানিক বন্ধু পারীর ভেতর দিয়ে যাবার সময় হয়তো দেখা করে গেলেন, কিংবা পোল দেশের কেউ মারীকে দেশের খবর দিতে এসেছেন। মাদাম কুরী কখনও কখনও লাজুক মেয়ে আইরিনকে খুশি করার জন্য বাচ্চাদের পাটি দিতেন : মালা ১দিয়ে, রাঙন মোমবাতি জালিয়ে, রঙ করা বাদাম দিয়ে ক্রীসমাস্-ট্রি সাজিয়ে দিতেন—বহুদিন পর্যন্ত বাচ্চাদের মনে এই সব স্মৃতি জেগে থাকত।

মাঝে মাঝে বাড়িতে আলোর গাছের চেয়েও চমৎকার ম্যাজিকের বন্দোবস্ত হতো। আলোকসজ্জার ব্যবস্থাপকরা মণ্ডে আলো ফেলার যন্ত্র আর বৈদ্যুতিক আলো সাজিয়ে নিতেন, তারপর খাওয়া হয়ে গেলে সবাইই সামনে নাচতেন। নাচতে নাচতে আলো-ব্যবস্থাপনার কৌশলে একবার তাঁকে অগ্নিশিখাময় তথী, আবার পরক্ষণেই ফুলবালা আবার হঠাৎ এক দেবী কিংবা ডাকিনীর মতো দেখাত।

এই নর্তকীর নাম লোয়া-ফালে, এই "আলো-পরী"র নৃত্যকলায় সারা পারী তখন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কুরীদের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে এ'র ভাব হয়ে যায়। খবরের কাগজে রেডিওমের আলোকশক্তির কথা পড়ে ফলীবের্জের-এর এই তারকা এক আশ্চর্য

আলোকজ্ঞান অনুপ্রভ-পোশাকের কথা কল্পনা করলেন, যার দ্বারা দর্শকমণ্ডলীকে তিনি বিশ্বাসে স্তব্ধ ক'রে দিতে সক্ষম হবেন। তিনি কুরীদের কাছে চিঠি লিখলেন। তাঁর সুসজ্জিত পত্রের উত্তরে কুরী-দম্পতি মৃদু হেসে তাঁকে জানানলেন যে : 'রোডিরমের প্রজ্ঞাপতি-ডানার সাহায্যে তাঁর কল্পনা বাস্তবে রূপান্তরিত হওয়া অসম্ভব নয়।'

প্রতি রাতে এই মার্কিন নর্তকী উজ্জ্বলিত প্রশংসা পেয়ে থাকেন। কুরীদের চিঠি নিয়ে তিনি বড়াই ক'রে বেড়ালেন না এবং তাঁর নাচ দেখে অন্যান্যের সঙ্গে প্রশংসার যোগদান করতে কুরীদের আহ্বানও জানানলেন না। তিনি মার্কীকে শূন্য লিখলেন : 'একটিমাত্র উপায়ে আমি আপনাদের ধন্যবাদ জানাতে পারি। একদিন আপনার বাড়িতে আপনাদের দু'জনের সামনে আমার নাচ দেখাবার অনুমতি দিন।'

পিয়ের ও মারী রাজী হলেন। সস্তা পোশাক পরা একটি মেয়ে শিশুর মতো সরল দু'টি চোখ আর প্রসাধন-হীন "কালমুক" মুখ নিয়ে তাঁদের দোর এসে দাঁড়াল। সঙ্গে এল বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি নিয়ে এবদল যান্ত্রিক। একটু বিপন্ন বোধ ক'রে কুরীরা ঘরখানা আগুস্ত্রকদের ছেড়ে ল্যাবরেটরিতে আশ্রয় নিলেন। তাঁদের ছোট্ট খাবার ঘরে অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য আলোর বিভিন্ন যোগাযোগ ইত্যাদি নিয়ে ডানুমতী ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরিপ্রম ক'রে কাটালেন।

গেটের কড়া পাহারার ভেতর ছোট্ট বাড়িতে 'সুরের জগত থেকে এক দেবী' নেমে এনলে। লোরা'র মনটি ছিল ভারি নরম। মারীর প্রতি তাঁর অসীম শ্রদ্ধা—যে-শ্রদ্ধা প্রতিদানে কিছু চায় না, শূন্য সেবা ক'রে খুশি হয়। এ'দের বুলেভার্ড কেলরমান-এর বাড়িতে আগের মতোই নিরিবিলিতে এসে তিনি আরও অনেকবার নাচ দেখিয়ে গেছেন। তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার পর মারী এবং পিয়ের তাঁর বাড়িতেও দেখা করতে গিয়েছেন। তাঁরই ওখানে অগস্ট রোডিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এবং পরবর্তীকালে তা' বন্ধুত্ব পরিণত হয়। এই সময়ে মাঝে মাঝে ডানুমতীর স্টুডিওতে, মাটি ও মার্বেলের পরিবেশের মধ্যে, পিয়ের ও মারী, লোরা-ফ্যালে আর রোডিনকে শান্তভাবে গম্প করতে দেখা যেত।

সাত-আটজন অন্তরঙ্গ বন্ধু বুলেভার্ড কেলরমান-এ সর্বদাই যাতায়াত করতেন, আদ্রে' দ্যাবিয়েরন, জ'য়া-পেরিন ও তাঁর স্ত্রী—ইনি হলেন মারীর সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বান্ধবী জর্জ ড্যাবিয়া পল্‌ ল্যাভেঁভিন্‌ এমে কর্তৃ, জর্জ সানিও, চার্লস এডুয়ার্ড গুইলোম, সেভর ইঙ্কুলের কয়েকজন ছাত্রী—এ'রা সবাই বৈজ্ঞানিক।

রবিবার বিকেলে দিন ভাল থাকলে এ'রা বাগানে বসতেন, ইভের বোঁব-গাড়ির পাশে হাতের-কাজ নিয়ে বসতেন মারী। রিপূর কাজ করতে করতে আলোচনায় তিনি যোগ দিতেন। অন্য কোন মহিলার পক্ষে এ আলোচনা দুর্বোধ্য ঠেকত।

এই সময়ে সবচেয়ে প্রচলিত যে আলোচনা এ'দের মুখে মুখে ঘুরে বেড়াত সেটি হলো 'এল্‌ফা, বিটা ও গামা' রোডিরম-রাস্ত্রর আশ্চর্য প্রকাশ। পেরিন, ড্যাবিয়া, দ্যাবিয়েরন রোডিরমের শক্তির উৎস-সম্বন্ধের গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। এ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে হলে, হয় কাননটের নিয়মাবলীকে জলাঞ্জলি দিতে হতো কিংবা শক্তি বা উপাদান সঞ্চারের নিয়মগুলিকে বাতিল করতে হতো। পিয়ের রোডিও-এ্যাক্টিভ রূপান্তরের অনুমান প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ড্যাবিয়া বিশ্বাসে চিৎকার ক'রে উঠলেন। তিনি

একথায় কানই দিতে চাইলেন না, নিজের মতটাই আঁকড়ে ধরে রইলেন আর সানিও-ই বা কি করছিলেন? রোডিয়মের আণবিক ওজন নিয়ে মারীর গবেষণার ফলই বা কি দাঁড়াল?

রোডিয়ম, রোডিয়ম, রোডিয়ম! এই যাদু শব্দটি দশ কুড়িবার উচ্চারিত হতো, তারপর একজনের থেকে আর একজন—এমনি ক’রে মুখে মুখে চলতে থাকত। মাঝে মাঝে মারীর মনে কষ্ট হতো। অদৃষ্টের ফেরে রোডিয়ম এমনি একটি অভুলনীয় পদার্থ হয়ে উঠল। অথচ কুরীদের প্রথম আবিষ্কার ‘পোলোনিয়ম’ শুধুমাত্র দ্বিতীয় পর্যায়ের কোভালেন্টের বিষয় হয়েই রইল! দেশ-প্রেমিকা মাতৃভূমির নামানুসারে এর নামকরণ করেছিলেন, রোডিয়মের মতো যশ এর ভাগ্যেও জুটে যাক, এই আশাই তিনি করেছিলেন।

উচ্চস্তরের এই সব কথাবার্তার মাঝে সময় সময় অনেক ঘরোয়া কথাও হতো। বৃদ্ধ ডাক্তার ইউজিন কুরী দ্যাবিয়েরন্ এবং ল্যাভোভিন্-এর সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা করতেন; ছাঁটকাটের বালাইহীন পোশাক ও সবরকম চপলতার প্রতি বিতৃষ্ণার জন্য উদ্বিগ্ন বন্ধুর মতো মারীকে শাসন করতেন। তরুণী মারী এ হেন অপ্রত্যাশিত বহুতায় নীরব হয়ে যেতেন। জ’য়া-পেরিন্ অণু-পরমাণুর “অনন্তক্ষুদ্রতা”কে বিসর্জন দিয়ে উদ্ভাসিত মুখখানা আকাশের দিকে তুলে বিশুদ্ধ “স্বাগনারিয়” কায়দায় ‘রেইনগোজ্জ’ অথবা ‘মিস্টারিসজ্জা’ গেয়ে যেতেন। বাগানের অপর প্রান্তে মাদাম পেরিন তাঁর ছেলে মেয়ে এলিন ও ফ্রান্সিস্-এর সঙ্গে আইরিন ও তার খেলার সাথীদের পরীর গম্প শোনাতেন।

এই পোরন ও কুরী-পরিবার প্রত্যহ পরস্পরের খোঁজ খবর নিতেন। পাশাপাশি বাড়ি, গোলপথাড়ে ঢাকা একখানা রেলিং আর দু’খানা বাগান দিয়ে মাত্র বিচ্ছিন্ন ছিল। যখন আইরিনের বন্ধুদের বিশেষ গোপন কথা বলার দরকার হতো তখন সে তাদের সেই রেলিং-এর কাছে ডাক দিত। ষতদিন না তারাও বড়দের মতো পদার্থবিদ্যা নিয়ে আলোচনা করতে পারল, ততদিন এই মরচে ধরা লোহার বেড়ার ফাঁক দিয়ে চকোলেটের টুকরো, খেলনা আর মনের কথার আদান প্রদান চলত।

“বড়রা” বিশেষতঃ পিয়ের ও মারী নানারকম চিন্তায় ডুবে থাকতেন। কুরীদের সামনে নতুন যুগ দেখা দিল, ফ্রান্স তাঁদের অস্তিত্ব সন্নিবেশ করে সচেতন হয়ে তাঁদের প্রচেষ্টাকে সাহায্য করার কথা ভাবতে শুরু করল।

এবং এই কাজে প্রথম পদক্ষেপ হবে পিয়েরকে বিজ্ঞান-আকাদেমির সদস্য পদে আহ্বান করা। আবার একবার বিজ্ঞান-আকাদেমির সৌরমণ্ডলী প্রদক্ষিণ ক’রে বেড়াবার কষ্ট পিয়েরকে স্বীকার করতে হলো। তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা ভয় পেলেন পাছে বৈজ্ঞানিক আবার আকাদেমি-সদস্যদের প্রতি ‘যোগ্যপাত্রের’ উপযুক্ত ব্যবহারে তুটি রেখে দেন, সেজন্য উদ্বিগ্ন বন্ধুদের উপদেশ বর্ষণ শুরু হলো।

১৯০৬এর ২২শে মে, ই. মাস্কার পিয়েরকে লিখলেন :

‘প্রিয় বন্ধু কুরী,—

‘...জ্ঞানা কথা যে, তালিকার মাধ্যমে তোমারই নাম আছে এবং তেমন কোন প্রতি-যোগীও দেখছি না; কাজেই তোমার নির্বাচন সন্নিবেশ কোন সন্দেহ নেই।

‘সাই হোক, সাহসে ভর ক’রে আকাদেমির সভ্যদের বাড়ি বাড়ি আর-একবার ঘুরে

দেখা ক'রে এস, বাড়িতে যদি কান্নুর দেখা না পাও, তোমার কার্ডের একটা কোণ ভেঙ্গে রেখে এস। সামনের সপ্তাহে শুবু ক'রো, দিন পনেরোর মধ্যে সারতে পারবে।'

২৫শে মে, ই. মাসকার পিয়েরকে আবার লেখেন :

'প্রিয় বন্ধু কুরী,—তোমার যেমন সুবিধে সেই মত সেরে ফেল, কিন্তু ২০শে জুনের আগে আকাদেমির সভ্যদের একবার শেষ দেখা দেবার কষ্ট তোমায় স্বীকার করতেই হবে। যদি দিনের বেলা একখানা মোটর গাড়ি ভাড়া করতে হয়, তাই-ই করতে হবে।

'আদর্শ হিসেবে তোমার যুক্তি অকাটা সন্দেহ নেই, কিন্তু চলতি নিয়মের যুগকাঠে মানুষকে কিছুটা ছাড়তে হয় যে ! তাছাড়া আরেকটা কথাও ভেবে দেখো, ইন্সটিটিউট-এর সভ্য হিসেবে তুমি সবাইকে অনেক বেশী সাহায্য করতে পারবে।'

১৯০৫এর ৩রা জুলাই, পিয়ের কুরী আকাদেমিতে প্রবেশ করেন, কিন্তু তাও কোন রকমে। বাইশ জন বৈজ্ঞানিক শুধুমাত্র তাঁকে সমপর্দায়ে উঠবার আশঙ্কায় তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ম'সিয়ে গানে'জকে ভোট দিয়েছিলেন।

২৪শে জুলাই ১৯০৫, জর্জ গোয়াকে পিয়ের লেখেন :

'আকাদেমিতে এসে বুঝতে পারছি যে, আমিও এখানে আসতে চাই নি, আর এ'রাও আমার চান নি। আমি একবার মাত্র বাড়ি বাড়ি দেখা করতে গিয়েছিলাম। যাদের সাক্ষাৎ পাইনি তাঁদের বাড়িতে কার্ড রেখে এসেছিলাম। আর সবাই বলেছিলেন যে পঞ্চাশটি ভোট আমার বলে বাঁধাই আছে। বোধহয় সেই কারণেই সামান্য এতটুকুর জন্য আমার সুযোগটা ফসকে যাচ্ছিল !

'...এর কি মূল্য আছে বলতে পার ? এখানে ষড়যন্ত্রের চক্র-বুঁগি ছাড়া এক পা চলার উপায় নেই। কৌশলে গড়ে-তোলা একটি উপদলের ক্লিয়াকলাপ ছাড়াও আমি এখানকার কেরানীকুলের এবং যারা মনে করে আমি যথেষ্ট তোষামোদ করি নি—তাদের সহানুভূতির অভাব দেখলাম। এস—আমার প্রশ্ন করেছিল : কোন্ কোন্ সভ্যর ভোট আমি আশা করছি। আমি বললাম যে সে-কথা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়, তবে আমি কাউকে ভোট দিতে অনুরোধ করি নি। তার উত্তরে সে কি বললে জানো : ও ! বুঝেছি, তুমি তার দরকার মনে করোনি !...তার মতে আমি নাকি অহংকারী !'

৬ই অক্টোবর ১৯০৫, পিয়ের জর্জ গোয়াকে আবার লিখলেন :

'...সোমবারে ইন্সটিটিউটে গিয়েছিলাম, বাস্তবিক পক্ষে কি যে সেখানে করেছি তা আমি নিজেই জানি না। অন্যান্য সদস্যদের সঙ্গে আমার কিছুই করবার নেই এবং মিটিংগুলোর কোন কার্যকরী উদ্দেশ্যও আমি দেখি না। বেশ বুঝতে পারছি যে এ ধরনের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমার কোন স্থান নেই।'

১৯০৫ অক্টোবর, পিয়ের জর্জ গোয়াকে আবার লিখলেন :

'আমি আজ অবাধ আকাদেমির উদ্দেশ্য খুঁজে পেলাম না।'

এই সম্মানিত পণ্ডিত-গোষ্ঠীর প্রতি মনোভাব যেমনই থাকুক, তাঁর সম্বন্ধে ইউনিভার্সিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সজাগ ছিলেন ; কারণ তাঁর কাজ এ'দের ওপর নির্ভর করছিল। ১৯০৪এর প্রারম্ভে অধ্যক্ষ লিয়ার্ড তাঁর জন্য পদার্থবিদ্যা বিভাগে একটি আসনের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। এতদিনের আশা পূর্ণ হলো, অধ্যাপকের আসন পাওয়া গেল কিন্তু সেও নামমাত্র। কাজে যোগ দেবার আগে পিয়ের জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর ল্যাবরেটরিটা কোথায় হবে ?

‘ল্যাবরেটরি ? ল্যাবরেটরি আবার কি ? ল্যাবরেটরির কথা ওঠে কোথা থেকে ?’

সেই মুহূর্তেই নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত রোডিয়মের আবিষ্কারক বুঝতে পারলেন যে পি. সি. এন্-এর চাকরি ছেড়ে সরবনে পড়াতে গেলে তাঁর পক্ষে আদৌ কোন কাজ করা সম্ভব হবে না। ‘এখানে অধ্যাপককে কাজের জন্য কোন স্থান দেওয়া হবে না, ওদিকে পি. সি. এন্-এ যে দুটি ঘর ব্যবহার করছিলেন সে-দুটিও স্বাভাবিকভাবেই নতুন লোকের হাতে চলে যাবে; বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কাজের স্থান তখন উন্মুক্ত রাজপথে।

ভাষার অভাব তাঁর ছিল না, সহজ বিনয়ের সঙ্গে সুদৃঢ় মনোভার বহন ক’রে চিঠি চলে গেল : এরা তাঁকে না দিল ঘর, না দিল গবেষণার সাহায্যের জন্য যথেষ্ট অর্থ এমন চাকরিতে তাঁর প্রয়োজন কি ? এর চেয়ে পি. সি. এন্-এর গাধার খাটুনিও সহ্য করা ভাল, কারণ সেই ছোট জায়গায় মারীর সঙ্গে যেমন ক’রে হোক কাজ তো তিনি করেই যাচ্ছিলেন।

গুজব যেমন ছড়ায়, এক্ষেত্রেও সেই ভাবেই ছড়িয়ে গেল। তারপর মস্ত কিছু করা ছি এই রকম ভাব দেখিয়ে ইউনিভার্সিটি একথানা ল্যাবরেটরি করার জন্য চেম্বার-অব-ডেপুটির হাতে একশত পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার্য ক’রে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। সরবনে পিয়েরকে দেবার মতো জায়গা অবশ্য কোন মতেই হতে পারে না, ন্যু-কুভিয়েরেই দু’খানা ঘর তৈরি হবে। ম’সিয়ে কুরীকে বাৎসরিক বারো হাজার ফ্রাঙ্ক ধার দেওয়া হবে, উপরন্তু তৈরি করার খরচ বাবদ আরও পঁয়ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক তিনি পাবেন।

পিয়ের সরল মনে ভেবেছিলেন যে “তৈরি করার খরচ” মানে যন্ত্রপাতি কিনে ল্যাবরেটরিখানা সম্পূর্ণ কাজের উপযোগী ক’রে নিতে তিনি পারবেন। হ্যাঁ, তা তিনি পারেন বৈকি, তবে এই নতুন ঘরের দাম আগে ঐ ক’টি টাকা থেকে শোধ দিয়ে তারপর। কর্তাদের চোখে দু’খানা ঘর তৈরি আর “ল্যাবরেটরি তৈরির খরচ” একই কথা !

এইভাবে সরকারের পরিকল্পনা নস্যাৎ হয়ে গেল।

৩১শে জানুয়ারি, জর্জ গোয়াকে পিয়ের লেখেন :

‘পি. সি. এন্-এর দু’খানা ঘরে আমরা কাজ করি, সে-দুটি আমারই আছে আর এ’রা আঙ্গিনার মাঝে আরও দু’খানা ঘর আমার জন্যে তৈরি ক’রে দিচ্ছেন, যার দাম দাঁড়াবে কুড়ি হাজার ফ্রাঙ্ক; এই টাকাটা এ’রা আমার যন্ত্র কেনার টাকা থেকে কেটে নেবেন।’

১৯০৫-এর ৭ই নভেম্বর, পিয়ের জর্জ গোয়াকে আবার লেখেন :

‘আজ থেকে আমি পড়াতে শুরু করলাম, কিন্তু হাতে ক’রে পরীক্ষা করতে হলেই কাজ ঠেকে যায়, কারণ সরবনে বস্তুতা আর ন্যু-কুভিয়েরে আমার ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার কাজ। তাছাড়া এই একই ঘরে আরও অনেকগুলি বস্তুতা চলে, কাজেই আমি মাত্র একদিন ঘরখানা ব্যবহার করতে পাই।

‘আমার শরীর যে খুব ভাল—তা বলা যায় না। দেখছি যে বড় সহজে ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, যৎসামান্য কাজের ক্ষমতা আমার মধ্যে অবশিষ্ট আছে। আমার স্ত্রী কিন্তু বাচ্চাদের দেখাশোনা, সেভর ইস্কুল আর ল্যাবরেটরির খাটুনি সব মিলিয়ে দাঁবা

চালিয়ে যাচ্ছেন। তিনি এক মিনিটও সময় নষ্ট করেন না, ল্যাবরেটরির কাজে আমার চেয়ে অনেক বেশী নিয়মিত এগিয়ে যাচ্ছেন, সেখানেই তাঁর দিনের বেশী সময় কাটে।’

অতিমন্দ গতিতে সরকারি পদভূষিত অফিসার মহলে পিয়ের কুরীর আসন পাকা হয়ে এল। একটি একটি স্কোয়ার-ফুট ক’রে কক্ষের ঘরগুলি তাঁকে আদায় ক’রে নিতে হলো : অপ্রশস্ত দু’খানি ঘর মাত্র।

এ হেন বিসদৃশ অবস্থায় এক ধনী মহিলা কুরী-দম্পতিকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন এবং নির্জন শহরতলীতে একখানা বাড়ি তৈরি করার কথা বললেন। ভরসা পেয়ে পিয়ের তাঁর কাছে নিজের মনের ইচ্ছা খুলে বললেন।

মাদাম দ্য—এক পিয়ের চিঠি লিখলেন (৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯০৬) :

‘মাদাম—

‘আমার স্বপ্নের ল্যাবরেটরি সম্বন্ধে বিবরণ আপনি চিঠির ভেতর পাবেন। এর সবটুকু যে হতেই হবে, তা নয়, আমাদের হাতে কতটা জায়গা, কত টাকা আছে তার হিসেব ক’রে ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

‘ল্যাবরেটরিটা গ্রামাঞ্চলে হলেই ভাল হয়, কারণ আমাদের মেয়েদের সঙ্গে থাকটা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। একাধারে সম্ভান এবং ল্যাবরেটরির দায়িত্ব যাদের ওপর, তাদের সারাক্ষণ সজাগ থাকতে হয়। ল্যাবরেটরি এবং বাড়ি দূরে দূরে থাকলে আমার স্ত্রীর পক্ষে বিশেষ ভাবে অসুবিধা হবে। এতটা তাঁর শরীর সহিতে পারবে না।

‘...পারীর বাইরে অপেক্ষাকৃত শান্ত পরিবেশ বৈজ্ঞানিক-গবেষণার পক্ষে অত্যন্ত সুবিধাজনক এবং সেখানে ল্যাবরেটরির সরিয়ে নিতে পারলে গবেষণার পক্ষেও অনেক ভাল হয়। অন্যদিকে শহরের মাঝে বড় হওয়া সম্ভানদের পক্ষে মারাত্মক এবং আমার স্ত্রী এই অবস্থায় তাদের মানুষ করার কথা ভাবতেও পারছেন না।

‘আমাদের সম্পর্কে আপনার সহানুভূতির জন্য আমরা বিশেষ বাধ্যত।

‘মাদাম, অনুগ্রহপূর্বক আমাদের শ্রদ্ধাপূর্ণ অভিনন্দন এবং আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।’

এই সহৃদয় প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হলো। রেডিও-এ্যাকটিভিটির উপযোগী আবাস প্রস্তুত হতে আরও আট বছর দেরী হয়েছিল। মারীর এই বাড়ি পিয়ের দেখে যেতে পারেন নি। তাঁর জীবন-সহচর আজীবন বৃথাই একটি সুন্দর ল্যাবরেটরির প্রতীক্ষায় কাটিয়ে গেলেন, অন্তিম দিনটি পর্যন্ত তাঁর এই একমাত্র আকাঙ্ক্ষার কথা মারীর হৃদয়ে গভীর ভাবে রেখাপাত করেছিল, তিনি একমুহূর্তের জন্যও সে-কথা বিস্মৃত হন নি।

রু-কুর্ভয়েরে যে দু’খানা ঘর একমাত্র পিয়েরকেই দেওয়া হলো সে-সম্বন্ধে মারীর লেখা এক চিঠিতে দেখি :

‘যখন মনে হয় মাত্র এইটুকু দিতে তারা রাজী হয়েছিলেন এবং কুড়ি বছর বয়স থেকে যার প্রতিভার নিদর্শন পাওয়া গিয়েছিল, এ হেন বৈজ্ঞানিকের ফরাসী দেশে একখানা ভাল ল্যাবরেটরি জোটে না, তখন মনটা সত্যিই বিতৃষ্ণা ভরে ওঠে। আরও কিছুকাল বৈচে থাকলে কখনও-না-কখনও ভাল জায়গায় কাজ করার আনন্দ তিনি পেতেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সাতচল্লিশ বছর বয়সেও তাঁর সে-সৌভাগ্য হয় নি। সঙ্গতির অভাবে উদ্যমশীল নিঃস্বার্থ এক মহৎকর্মীর ক্রমাগত বিফল হওয়ার দুঃখ কেউ কল্পনা করতে

পারে? দেশের সবচেয়ে বা মজল—তার শ্রেষ্ঠ সন্তানদের প্রতিভা, ক্ষমতা ও সাহস—এসবের এ হেন অমার্জনীয় অপচয়ের কথা চিন্তা করতেও বুক ফেটে যায়।

‘...একথা সত্য যে রোডিয়ম অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে আবিষ্কার করা হয়েছে, যে চালার নীচে এর জন্ম, তাতে হয়তো রূপকথার কোন জাদু বাসা বেঁধেছিল। কিন্তু এ হেন রোমাঞ্চকর পরিবেশে আদৌ কোন সুবিধা হয় নি, আমাদের শক্তি ক্ষয় হলো, কাজের দেরী হলো। ভাল ব্যবস্থার মধ্যে হলে প্রথম পাঁচ বছরকে দু’বছরে নাবিয়ে আনা যেত এবং কাজের কষ্টও কম হতো।’

মন্ত্রীপঙ্কের যাবতীয় সিদ্ধান্তের মধ্যে একটাই মাঠ কুরীদের আনন্দ দিতে পেরেছিল: পিয়েরকে সাহায্য করার জন্য তিনজন সহকর্মীর বন্দোবস্ত করা হলো, একজন ল্যাবরেটর-প্রধান, একজন ল্যাবরেটর-সহকারী, একজন ল্যাবরেটর-যোগানদার। ল্যাবরেটর-প্রধান হিসেবে মারী কাজ করতে এগিয়ে এলেন।

ল্যাবরেটরির ভেতর এই সর্বপ্রথম এক নারী সরকারী ভাবে প্রবেশাধিকার পেলেন। মারী রোডিয়মের আবিষ্কার করার সময় কোন বেতন বা পদমর্যাদা পান নি। ১৯০৪ সালে নভেম্বর মাসে স্বামীর ল্যাবরেটরিতে এই প্রথম তাঁর প্রকৃত অধিকার লাভ হলো—বাৎসরিক দু’হাজার চারশ ফ্রাঙ্ক বেতনে। এক যোগ্য পদে তিনি উন্নীত হলেন।

ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়

“বৈজ্ঞানিক ডঃ মাদাম কুরীকে আগামী ১লা নভেম্বর ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগে পদার্থবিদ্যার প্রধানকর্মী নিয়োজিত করা হইল। এই তারিখ হইতে তাঁহার জন্য বাৎসরিক দুই হাজার চারিশত ফ্রাঙ্ক বেতন ধার্য করা হইল।”

জীর্ণ আশ্রয়, তোমাকে বিদায়। পিয়ের ও মাদাম পুরনো আটচালা থেকে যাবতীয় যন্ত্রপাতি বু-ভুভিয়েরে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। কঠিন পরিশ্রম এবং নির্মল আনন্দের সঙ্গে জড়িত আবাসস্থানের প্রতি এঁদের এমন মায়া জন্মেছিল যে, অনেক সময় তাঁরা পরস্পরের হাত ধরে এর সং্যতসংতে দেয়াল ও ভরাজীর্ণ কাঠের তত্ত্বগুলি দেখতে আসতেন।

নতুন জীবনের সঙ্গে ধীরে ধীরে তাঁরা নিজেদের মানিয়ে নিলেন। পিয়ের তাঁর নতুন পাঠ তৈরি করতে লাগলেন। মারী আগের মতোই সেডর-এর ক্লাস চালাতে লাগলেন। তারপর এই নতুন জগতের ঘর দু’টিতে এঁরা স্বামী-স্ত্রী এলেন; এখানে আন্দ্রে দ্যবিয়েরুন, এক আমেরিকান এলবাট্ট লাবোর্ডে, প্রফেসর দুয়ানে এবং আরও কয়েকজন সহকারী ছাড়া গবেষণার কাজ করতেন। তাঁরা সবাই সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম গবেষণার কাজে নিবিষ্ট চিন্তে যোগ দিতেন।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল, পিয়ের কুরী লিখলেন :

‘মাদাম কুরী ও আমি নিষ্ক্রান্ত ভ্রমের সাহায্যে নিভুলভাবে রোডিয়মের মাঠা স্থির করতে চেষ্টা করছি। কথাটা শুনতে মনে হবে কিছুই না, কিন্তু এদিকে আমাদের এই ব্যাপার নিয়ে বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে। সম্প্রতি একটা ধারাবাহিক ফলাফল পেতে আরম্ভ করছি।’

‘মাদাম কুরী ও আমি কাজ করছি।’

মৃত্যুর মাত্র দিন পাঁচেক আগে লেখা এই কথাগুলোর মধ্যে এক আশ্চর্য সুন্দর সৌহার্দ্যে ভরা। যুগলজীবনের ছবি প্রকাশ পায়। প্রতিটি কাজের অগ্রগতি প্রতিটি নৈরাশ্যের বেদনা এবং জয়ের আনন্দ উভয়কে পরস্পরের একান্ত নিকটতম করেছিল।

দুই প্রতিভার মিলনে যে অনির্বচনীয় মাদুরী, যে নিবিড় আস্থা, যে আনন্দের উৎস সৃষ্টি হয়েছিল তার বর্ণনা কি আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব? দিনের প্রতিটি ঘটনায় পিয়ের ও মারীর মধ্যে ছোট-বড় প্রশ্ন, মন্তব্য ও উপদেশের আদান-প্রদান চলতো। সঙ্গে থাকতো উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা বা সহৃদয় সমালোচনা। সম্মুখপার্শ্বের দুটি নরনারীর মধ্যে ছিল পরস্পরের প্রতি অগাধ প্রীতি, ছিল না বিন্দুমাত্র হিংসার জ্বালা, তাই গড়ে উঠেছিল কর্মীর সহজ ও অপূর্ব নিবিড় মৈত্রী—গভীর প্রেমের এই বুঝ স্ফুটন প্রকাশ।

(সম্প্রতি তাঁদের সহকারী এলবার্ট ল্যাবোর্ডে আমায় লেখেন :)

‘রু-কুঁভিয়েরের ল্যাবরেটরিতে আমি একদিন পারাষন্ত্র নিয়ে কাজ করছিলাম। পিয়ের কুরী সেখানে উপস্থিত ছিলেন, মাদাম কুরী যন্ত্রটি দেখে একটি বিশেষ প্রতিক্রিয়ার প্রতি কোতূহল প্রকাশ করলেন এবং প্রথমটা তিনি ধরতে পারলেন না। আসলে বার্মিক ব্যাপারটা বেশ সহজই ছিল। কিন্তু যখন তাঁকে সেটুকু ব্যাখ্যা করে দেওয়া হলো, তখনও তিনি সহজে তা মানতে চাইলেন না। এরপর হর্ষ, প্রেম ও বিরক্তির সংমিশ্রণে অপরূপ শোনা পিয়ের-এর কণ্ঠস্বর : ‘আঃ, আশ্চর্য, মারী—!’ আমার কানে সেই সুর আজও বাজে, ইচ্ছে করে কোনরকমে আমি যদি সেই স্বরটুকু আবার শুনতে পেতাম! ক’দিন পরে জনকয়েক বন্ধু গণিতের এক জটিল সূত্র নিয়ে গুরুর কাছে সাহায্য চাইতে আসেন। তিনি তাঁদের খানিক অপেক্ষা করতে বলে জানালেন যে মাদাম কুরীর ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাসের জ্ঞান সহজেই তাঁদের এই জটিলতা থেকে মুক্তি দিতে পারবে। বাস্তবিক মাদাম কুরী কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঐ কঠিন সূত্রের জট ছাড়িয়ে দিলেন।

যখন পিয়ের ও মারী একা থাকতেন, তখন পারস্পরিক প্রেমে তাঁদের মুখের ভাব, পরস্পরের প্রতি ব্যবহার অপূর্ব মধুর হয়ে উঠত। শাস্ত্র সমাহিত পুরুষ এবং অফুরন্ত উদ্যমে ভরপুর অনেক বেশী বাস্তব প্রকৃতির এই রমণী—সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়া প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বপূর্ণ দুটি চরিত্র—পরস্পরকে দমন করার আদৌ চেষ্টা করেন নি। তার কারণ তাঁদের চিন্তাধারা ছিল অভিন্ন এবং জীবনের স্ফুটন ঘটনাতেও তাঁরা মিলিতভাবে কাজ করতেন। এগারো বছরের মধ্যে “পরস্পরের জন্য ত্যাগ স্বীকার” তাঁদের করতে হয় নি, অথচ লোকে বলে, বিবাহিত জীবনে এ ভিন্ন সুখী হবার বলে আর কোন উপায় নেই।

যদি কোন বন্ধু—মাদাম পেরিন—পিয়েরকে এসে জিজ্ঞেস করতেন আইরিনকে তাঁর বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতে নিয়ে যাবেন কিনা, তিনি সসংকোচে ভারী হেসে জবাব দিতেন : ‘আমি ঠিক বলতে পারছি না...মারী এখনও ফেরেন নি।’ তাঁকে না বলে আপনাকে জবাব দিতে পারছি না।’

সাধারণতঃ সম্প্রভাষণী মারী যদি কোন বৈজ্ঞানিকদের আন্তর্য্য প্রাণ খুলে আলোচনার যোগ দিতেন, তবে দেখা যেত, সহসা আরক্ত বদনে আপন বাক্য স্রোতে হেঁদ

টেনে তিনি স্বামীকে জারগা ছেড়ে দিচ্ছেন ; পিয়ের-এর মতামত যে তাঁর চেয়ে হাজার গুণ দামী, এ বিষয়ে তাঁর এমনি ছিল অগাধ বিশ্বাস ।

(পরে মারী লিখেছেন :) ‘বিয়ের সময় মনে হলো—স্বপ্ন দিয়ে গড়া আমার স্বামী । এমন দুর্লভ ও উচ্চস্তরের অনন্যসাধারণ গুণাবলীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ক্রমাগতই বেড়ে চলল । আদর্শ জীবনের জন্য সমস্ত প্রয়াস থাকা সত্ত্বেও, আমাদের নিজেদের ভিতর ও বহির্জগতে অনেক ছোট বড় ক্ষুদ্রতা আমরা অনেক সময়ে ক্ষমা ক’রে যাই । এই সব দুর্বলতা ও অহঙ্কারের উদ্বেগ এ মানুষটিকে আমার সময় সময় অস্থিতীয় পুরুষ বলে মনে হতো ।...’

১৯০৬-এর ইন্টারের ছুটিটা সুন্দর উজ্জল হয়ে ভরে রইল । পিয়ের ও মারী তাঁদের স্যারেরিম-লে-শেভ্র্যজ্-এর নিরালায় বেশ কিছুদিন গ্রাম্য জীবন-ধারা ফিরে পেলেন । মেয়েদের নিয়ে কাছেপিঠে গয়লাবাড়ি থেকে দুধ আনতে বেরোন । চোন্দ মাসের মেয়ে ইন্ড টলি টলি পায়ে ঠেলাগাড়ির চাকার দাগ ধরে হেলে দুলে হাঁটবেই হাঁটবে, তার কাণ্ড কারখানা দেখে পিয়ের হেসে ওঠেন ।

এক রবিবার ভোরবেলা দূরে কোথায় গির্জায় ঘণ্টা বাজছিল, স্বামী-স্ত্রী দু’জনে মিলে সাইকেল নিয়ে পোর্ট-রয়াল বনভ্রমণে বেরোলেন । তাঁরা ফুটন্ত মাহোনিয়ার ডাল আর জলজ বামুনকুলির থোকা নিয়ে ফিরলেন । ক্রান্ত পিয়ের মাঠে ঘাসের ওপর অলসভাবে শুয়ে পড়লেন । সূর্যের অপরূপ হাঙ্কা আলো ভোরের কুয়াশার পর্দা উড়িয়ে নিয়ে গেল । ইন্ড কাঁদছিল, আইরিন ছোট একখানা সবুজ রঙের জাল বাড়িয়ে প্রজাপতি ত্যাগ ক’রে বেড়াচ্ছিল আর ক্লিৎ এক-আখটা প্রজাপতি ধরা পড়লে আনন্দে হৈ হৈ ক’রে উঠছিল । পিয়ের ও মারী পাশাপাশি শুয়ে মুগ্ধ হয়ে বাচ্চাদের গম্প করছিলেন । শিশুদের গায়ে মেয়েদের ব্লাউস আর ছেলেদের পাজামা ।

সেদিন সকালে কিংবা তার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা মন্দির ধসন্তের শাস্ত সৌন্দর্যে পরিতৃপ্ত অন্তরে পিয়ের ঘাসের ওপর মেয়েদের খেলা করতে দেখেন, পাশে মারীর শাস্ত মুখের দিকে চেয়ে তাঁর গালে, নরম চুলে হাত বুলিয়ে ফিস্ ফিস্ ক’রে বললেন : ‘মারী, ভারী সুন্দর জীবন...সবাকিছু মধুময় ।’

বিকলে ইভকে কাঁধে নিয়ে ওঁরা বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন । আগের কালে পিয়ের যখন লম্বা লম্বা পা ফেলে বেড়িয়ে বেড়াতেন, লিলি ফুলে ছাওয়া পুকুর দেখে মুগ্ধ হতেন দু’জনে—তেমন পুকুর আজ আর খুঁজে পেলেন না । পুকুর এদিনে প্রায় শুকিয়ে যায়, লিলিও অস্ত্যহিত । কাদায় ভরা পুকুরের চার পাশে ঘিরে উজ্জল হলুদ রঙের মটর জাতীয় ফুলের ঝাড় দেখা গেল । কাছেই পথের ধার থেকে ওঁরা ভায়লেট আর পেরিউইঙ্কল ফুল তুলে নিলেন ।

তাড়াতাড়ি রাতের খাওয়া সেরে পিয়ের একলা ঠাণ্ডা হাওয়ার মুখে ফেরৎ-ঘেঁনে রওনা হলেন । আরও একটা দিন বাইরের আলো-হাওয়ায় কাটিয়ে মারী আইরিন ও ইভকে নিয়ে পারীতে ফিরে এলেন । বাচ্চাদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে ল্যাবরেটরিতে পিয়ের-এর সঙ্গে মিলিত হলেন । সেখানে এসে দেখেন বরাবরের মতো সেদিনও পিয়ের জ্ঞানালার ধারে দাঁড়িয়ে যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করছেন । মারীর জন্যই অপেক্ষা করছিলেন এতক্ষণ । ওভারকোট এবং টুপিখানা নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে পদার্থবিদ-গোষ্ঠীর চিরাচরিত ডিনারের আস্তানা ‘ফন্নয়ং রেস্টোরাঁ’র উদ্দেশ্যে রওনা হলেন ।

সেখানে তাঁর প্রিয় বন্ধুরা, আরী পোন্ন্যাকারের মতন বিজ্ঞানীরা খাবারের টেবিলে তাঁর পাশে বসতেন, তাঁদের সঙ্গে নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা হতো—রেডিয়ম-ভাস্কর পরিমাপ, অলৌকিক বিষয়ের উপর সৈদনকার পরীক্ষা ও তাঁদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, স্ত্রী-শিক্ষা ইত্যাদি ছিল আলোচনার বিষয়। এ সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব অভিমত ছিল, স্ত্রী-শিক্ষাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিজ্ঞান অভিমুখে পরিচালিত করা।

জলবায়ুর পরিবর্তন শুরু হলো। আগের দিন সন্ধ্যাবেলাতেও টের পাওয়া যায় নি যে গ্রীষ্ম সময়গত। এখনো শীত শীত বোধ হচ্ছিল, তীব্র বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টিধারা কাঁচের গারে আছড়ে পড়ছে। পথ ঘাট ভিজ়ে পিচ্ছিল।

১৮

১৯শে এপ্রিল, ১৯০৬

বৃহস্পতিবার তেমনি গুমোট ক'রে রইল, বৃষ্টি থামে নি তখনোও ; আধারঘেরা চারিধার ; কাজের মধ্যে মাথা গুঁজে থেকেও কুরীরা এপ্রিলের অব্যাহত-স্বরণ ভুলতে পারলেন না। ফ্যাকাল্টি-অব-সারেন্স-এর অধ্যাপক-মণ্ডলীর এক স্বিপ্রাহরিক অধিবেশনে যোগ দিয়ে, সেখান থেকে তাঁর প্রকাশক গোতিএ ভিলার-দের সঙ্গে প্রদ্য সংশোধনের জন্য দেখা ক'রে শেষ পর্যন্ত ইন্সটিটিউটে পিয়েরকে যেতে হবে। মারীরও বাইরে অনেক কাজের তাড়া।

সকালে কাজের ভিড়ে স্বামী-স্ত্রীতে প্রায় দেখাই হয় না। নীচ থেকে মারীকে ডেকে পিয়ের জিস্তেস করলেন, তিনি ল্যাবরেটরিতে যাবেন কিনা। মারী দোতালার আইরিন ও ইডকে জামা ছাড়াচ্ছিলেন। তিনি জবাব দিলেন, হয়তো তাঁর সময় হবে না, কিন্তু বৃষ্টির শব্দে তাঁর কথা শোনা গেল না। সদর দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ পাওয়া গেল। পিয়ের বেরিয়ে গেলেন।

মারী স্বখন মেয়েদের নিয়ে বন্ধ স্বশুর ডাঃ ইউজিন কুরীর সঙ্গে খেতে বসলেন, ততক্ষণে পিয়ের ব্যা-দাঁত-য় অতেল-দ্য সোসাইতে সাভাতে তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে কাজের কথাবার্তার মেতে গেছেন। যেখানে শুধু কাজের কথা, সব্বনের কথা, গবেষণার আলোচনা হতো, সে-সব মিটিংগুলো তাঁর ভাল লাগত। ল্যাবরেটরিতে নানা ধরনের দুর্ঘটনা ঘটে, সেই কথাই চলছিল তখন। পিয়ের গবেষকদের জন্য বিপদ-নিবারণ প্রচেষ্টার পরিকল্পনায় সায় দিলেন।

বেলা আড়াইটার সময় তিনি উঠে পড়লেন, বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে জ্যা-পেরিনের সঙ্গে স্বরমর্দন করলেন, এ'র সঙ্গে আবার সৈদন সন্ধ্যাবেলা দেখা হবার কথা। দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে একবার স্বস্তচালিতের মতো ওপর দিকে চেয়ে মেঘে-ঢাকা আকাশ দেখে মুখ বাকালেন। মস্ত ছাতাটি খুলে অবিশ্রাম বৃষ্টি-ধারার মধ্যে বেরিয়ে সীনের দিকে চললেন।

গোতিএ-ভিলারএ পৌঁছে দেখেন দরজা বন্ধ, সেখানে হরতাল চলছিল। সেখানে

থেকে ব্যা-দ্য-প্যা ধরে চললেন, রাস্তার কোচম্যানদের বিচিত্র চিৎকার এবং চলতি-ট্রামের ক্যাচ ক্যাচ শব্দ। পুরনো পার্যীর এই জনবহুল পথটিতে অসম্ভব ভিড়। ফুটপাথে কোনরকমে দু'জন মানুষ পাশাপাশি চলতে পারে, বিশেষত বিকেলের এই সময়টাতে সংকীর্ণ ফুটপাথে পা দেবার উপায় থাকে না। পিয়ের নিজের অজান্তেই একটু নিরিবিলি পথ খুঁজতে লাগলেন। আপন মনে ভাবতে ভাবতে তিনি কখনও পাথরের বাঁধের ওপর, কখনও বা মাঝ রাস্তায় অসমান পা ফেলে চলতে লাগলেন। গভীর মুখে ছুরু কুঁচকে কী যে তিনি আপন মনে ভাবছিলেন! সম্ভবতঃ সম্প্রতি যে বিষয় নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছিলেন, তার কথা। কিংবা হয়তো বন্ধু উরব্য্যা আকাদেমিতে যে কাজের ব্যাখ্যা পাঠিয়েছিলেন, যা তাঁর পকেটেই রয়েছে তখন, সেই কথা ভাবছিলেন, কিংবা হয়তো মারীর কথা!...

একখানা বন্ধ গাড়ি ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, পিয়ের তার পেছন পেছন হাঁটছিলেন। রাস্তার মোড়ে জাহাজ-বাটের কাছে ভীষণ গোলমাল হচ্ছিল; প্রাস্-দ্য লা-কঁকর্দ অভিমুখী একটা ট্রাম সবে পার হয়ে গেছে। লাইন পেরিয়ে একখানা ভারী দুই-চোড়াটানা মালগাড়ি পুলের ওপর থেকে ব্যা-দ্য-প্যা-এ এসে ঢুকল।

রাস্তা পেরিয়ে পিয়ের ও-পাশের ফুটপাথে যেতে চাইলেন, বন্ধ গাড়িটা চোঁকো বাজের মতো তাঁর সামনের দৃষ্টিপথ ব্লক ক'রে চলতে লাগল। তিনি সেটা পেরিয়ে কয়েক পা বাঁ দিকে এগোলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে জুড়ি ঘোড়ার মধ্যে একটা ঘোড়া বন্ধ গাড়িটা পেরিয়ে গেল। দু'খানা গাড়ির অস্বভাব্য ব্যবধান হঠাৎ কেমন সংক্ষিপ্ত হয়ে এল, অবাক হয়ে পিয়ের জানোয়ারটার গলা ধরে বুলে পড়তে চেষ্টা করলেন আর ঘোড়াটাও ঠিক তক্ষুণি পিছিয়ে গেল। ভিজে রাস্তার ওপর বৈজ্ঞানিকের পা পিছলে গেল। ঐ দুর্দান্ত ঘোড়া দুটির পায়ের নীচে পিয়ের পড়ে গেলেন। পথ-চারীরা হৈ হৈ ক'রে উঠল: 'থামো! থামো!' কোচম্যান সজোরে লাগাম কষে ধরল, কিন্তু হায়, ঘোড়া দুটোকে থামাতে পারল না।

পিয়ের পড়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু অক্ষত দেহে জীবিতই ছিলেন। তিনি চিৎকার করেন নি, নড়েনও নি। প্রথমে দুটি ঘোড়ার পা, পরে মালগাড়ির চাকা দুটি তাঁর দেহ স্পর্শ না করেই পেরিয়ে গেল। ছয় টন ওজনের ঐ বিপুল-আকার মালগাড়িখানা বেশ কয়েক গজ লম্বা ছিল। পিছনে বাঁ দিকের চাকাটি এক জায়গায় সামান্য বাধা পেল, সেটিকে সে অনায়াসে গুঁড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে গেল; বাধা পেল একটি কপালে, এক নরমাস্ত্রকে। মাথার খুলিটা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, কাদার ওপর খানিকটা লাল রঙের তরল পদার্থ ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল, পিয়ের কুরীর মস্তক!

তখনই গরম দেহখানি পুলিশের লোকেরা এসে তুলে নিল, মুহূর্তে সে-দেহ প্রাণহীন হয়ে গেল। পরপর কয়েকটি গাড়িকে তারা হাত দেখিয়ে দাঁড় করাল, কিন্তু কোন কোচম্যান কর্তৃমাত্র রক্তাক্ত মৃতদেহ নিয়ে যেতে রাজী হলো না। সময় গাড়ি চলে, কৌতূহলী লোকের ভিড় জমে গেল। স্তব্ধ লরীখানা ঘিরে ভিড় বেড়েই চলল। বার্তাবিক হতভাগ্য ড্রাইভার লুই মান'য়ার এ দুর্ঘটনায় হাত ছিল না, তবু তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত চিৎকার, গালমন্দ বিবর্ত হতে লাগল। শেষ অবধি দু'জন লোক একখানা স্ট্রচার জোঁগাড় ক'রে আনল। মৃতব্যক্তিকে তাতে শুষিয়ে অথবা এক ডাক্তারখানায়

দেরী ক'রে পুলিশ-স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হলো, সেখানে তাঁর পার্স খুলে কাগজপত্র পরীক্ষা করা হলো। যখন মুখে মুখে ছাড়িয়ে পড়ল যে, ইনি সেই স্নানামথন্য বৈজ্ঞানিক প্রফেসর পিয়ের কুরী, তখন জনতার ক্রোধ চিৎকারে ফেটে পড়ল, বহুলোক ড্রাইভার মান'গ্যকে খুন করবার জন্য ক্ষেপে উঠল, শেষে পুলিশ গিলে তাকে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করল।

ডাঃ দুয়ে ক্ষত-বিক্ষত মুখখানি ধুইয়ে মাথার ক্ষত পরীক্ষা করলেন। তারপর কুড়ি মিনিট আগেও বা একখানি দুর্লভ মগজের আধার ছিল, তার ভগ্নাবশেষ কুড়িটি হাড় গুনে গুনে রাখলেন। টেলিফোন মারফৎ ফ্যাকাল্টি অব-সায়েন্সকে খবর দেওয়া হলো। শীঘ্রই সেই ব্ল্যু-দে-গ্রা' দোগুল্লার অখ্যাত পুলিশ-ফাঁড়িতে জনৈক সহদয় সরকারী ও শিক্ষাদপ্তরের সেক্রেটারি, পিয়ের-এর ল্যাবরেটরির সহকারী ব্রন্সনরত ম'সিয়ে ক্লার্ক ড্রাইভার মান'গ্যর পাশে এসে দাঁড়ালেন। কেঁদে কেঁদে মান'গ্যর চোখ-মুখ ফুলে উঠেছিল।

পিয়ের-এর মাথার দিকে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দেওয়া হয়েছে, সম্পূর্ণ মুখখানায় বিশ্বের প্রতি একান্ত নিলিপ্ত ভাব ফুটে উঠেছে। ফৌজীজামা বোঝাই কুড়ি ফুট লম্বা গাড়িটা দোরের কাছে আনা হয়েছে। বৃষ্টির জলে ততক্ষণে একটি চাকার রস্তের দাগ ধুয়ে গেছে। তেজী বাচ্চা ঘোড়া দুটো প্রভুর অদর্শনে ভীত হয়ে সমানে পা দাপাচ্ছে।

কুরী-পরিবারের ওপর দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে এল। মোটর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি অনিশ্চিতভাবে দেয়ালের চারপাশে ঘোরাঘুরি ক'রে নির্জন পথের ধারে ধেমে গেল। রাষ্ট্রপতির তরফ থেকে প্রতিনিধি পাঠান হলো, ভদ্রলোক দরজায় ঘণ্টা বাজিয়ে স্বখন শুনলেন, 'মারী বাড়ি ফেরেন নি,' তখন আর খবর না দিয়েই ফিরে গেলেন। আবার ঘণ্টা, এবার ফ্যাকাল্টির প্রধান অধ্যক্ষ পোল আন্সেল ও জ'য়া-পেরিন বাড়িতে ঢুকলেন।

সে-সময়ে বৃদ্ধ ডাক্তার কুরী এবং একজন মাত্র ভৃত্য বাড়িতে ছিল। এতসব গগ্যমান্য আগন্তুক দেখে ডাক্তার কুরী একটু অবাক হলেন। তিনি এগিয়ে এলেন, আগন্তুকদের বেদনাহত মুখের ভাব তাঁর চোখে পড়ল। পোল আন্সেল মারীকেই সর্বাগ্রে খবর দেবেন ভেবে এসেছিলেন, তাঁর বৃদ্ধ স্বশুরের সামনে অসম্মত ভাবে চুপ ক'রে গেলেন। কিন্তু দুঃখের আশঙ্কা বেশীক্ষণ চাপা থাকে না। এই দীর্ঘকায় বৃদ্ধ আরও এক মুহূর্ত এ'দের মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর প্রশ্ন না করেই বললেন :

'বুঝছি, আমার ছেলে মারা গেছে।'

দুর্ঘটনার বিবরণ শুনে রেখাবহুল মুখখানা বড়ো-মানুষী কামায় বিকৃত হলো। চোখের জলের মধ্যে শোকের সঙ্গে বিদ্রোহের জ্বালা মিশেছিল। অসীম স্নেহ ও নৈরাশ্যের তীব্রতায় ডাঃ কুরী তাঁর ছেলেকে প্রাণঘাতী অনামনস্কতার জন্য অভিযুক্ত করলেন, বার বার বুকভাঙ্গা তিরস্কার করতে লাগলেন : 'এবার সে কিসের স্বপ্ন দেখাছিল?'

ছ'টা বাজল : দরজায় চাবি ঘোরানোর শব্দ হলো। মারীর হাসিখুশি সরল মুখখানা দোর-গোড়ায় দেখা গেল। কেমন যেন তাঁর অস্পষ্ট মনে হলো, আগন্তুক বন্ধুদের অত্যাধিক শ্রদ্ধার ভাবের মধ্যে কোথায় যেন করুণার প্রচ্ছন্ন ছায়া দেখা যাচ্ছে। পোল আন্সেল আবার সেই দুর্ঘটনা বিবৃত করলেন। মুহূর্তে মারীর মুখ থেকে হাসিখুশি ভাব উড়ে গেল। শুদ্ধ, স্থির হয়ে গেলেন মারী। দেখে মনে হলো, তাঁর মাথার

কিছুই ঢোকে নি। তাঁদের স্নেহের আলিঙ্গনে তিনি আগ্রস্র নিলেন না, কাঁদলেন না, অপেক্ষাও করলেন না। খড়ের পুতুলের মতো অসাড় ওজ্ঞান মনে হলো তাঁকে। দীর্ঘ সময় কঠোর নিশ্চলতার পর ঠোঁট দু'টো আশ্বে একটু নড়ে উঠলো, পাগলের মতো এইমাত্র শোনা-খবর যেন মিথ্যা—এই আশায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন : ‘পিয়ের, আমার পিয়ের মারা গেছে! মারা গেছে? একেবারে মারা গেছে?’

লোকে বলে আকস্মিক দুর্ঘটনা মানুষকে চিরদিনের মতো বদলে দিয়ে যায়। যাই হোক, আমার মায়ের চরিত্রের ওপর, তথা তাঁর সন্তানদের ওপর এই ক’টি মুহূর্তের প্রভাব নীরবে এঁড়িয়ে যাওয়া যায় নি। সুখী তরুণী ভার্য্য থেকে সান্ত্বনাহীন বৈধব্যে মারী কুরীর পরিবর্তন চোখে পড়ে না। যুগান্তের চেহারা অনেক বেশী জটিল, অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। ক্ষতিবিক্ষত অন্তরের প্রচণ্ড আলোড়ন এবং নানান দুশ্চিন্তার অজানা আতঙ্ক অনুযোগ করে কিংবা কারুর কাছে খুলে ব’লে হান্ধা হবার পক্ষে বেদনার তীব্রতা ছিল অত্যধিক। ‘পিয়ের মারা গেছেন,’ যে-মুহূর্তে এই তিনটি শব্দ তাঁর চেতনায় প্রবেশ করল, সেই মুহূর্তে চিরদিনের জন্য তাঁর দেহ-মন ঘিরে নিঃসঙ্গতা ও গোপন বেদনার এক আবরণ নেমে এল। এপ্রিল মাসের এই দিনটিতে মাদাম কুরী কেবল যে বিধবা হলেন তা নয় সেই সঙ্গে বরাবরের জন্য তিনি একা হয়ে গেলেন।

একখানি অদৃশ্য প্রাচীর তাঁকে যেন আশেপাশে আর সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখল। আগন্তুকদের করুণ প্রবোধ বাক্য তাঁকে স্পর্শও করল না। অশ্রুহীন দুটি চোখ, রক্তচ্ছটাহীন পাণ্ডুর মুখ। কারুর কথা তাঁর কানেও পৌঁছল না, বহুকণ্ঠে নেহাৎ দরকারি দু’একটি কথার জবাব মিলল। সংক্ষেপে দু’চার কথায় তিনি শব্দ ব্যবচ্ছেদ দ্বারা আইনের দাবী মেটাতে অসম্মত হলেন এবং বুলেভার্ড কেরলমান-এ পিয়ের-এর দেহ ফিরিয়ে আনতে বললেন। বহু মাদাম পেরিনকে কিছুদিনের জন্য আইরিনের ভার নিতে অনুরোধ করলেন; ওয়াবুসয় টেলিগ্রাম পাঠালেন : ‘দৈব দুর্ঘটনার ফলে পিয়ের নেই।’ তারপর বাগানে গিয়ে, ভিজে ঘাসের ওপর বসে পড়ে, হাঁটুতে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে, দু’হাতে মাথাটা চেপে ধরে শূন্য দৃষ্টি মেলে অসাড় বিশ্বের বোবার মতো তিনি স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করে রইলেন।

পিয়ের-এর পকেটে যে সব জিনিস পাওয়া গিয়েছিল, প্রথমে ওরা সেগুলো নিয়ে এল। একখানা ফাউন্টেন পেন, কয়েকটি চাবি, একখানা পার্স ও একটি ঘড়ি। ঘড়ির কাঁচ পর্যন্ত ভাঙে নি, তখনও দিবা টিক্‌টিক্‌ করে চলছিল। রাতি আটটার সময়ে একখানা এম্বুলেন্স বাড়ির সামনে এসে থামল। মারী তার ভেতরে উঠে গেলেন এবং সেই আলো আধারের মধ্যে স্বামীর শাস্ত্র সহদয় মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

খীরে খীরে স্ট্রিচারটিকে সরু দরজার ভেতর দিয়ে বের করা হলো। আঁদ্রে দ্যবিয়েরন পুলিশ-স্টেশনে তাঁর গুরু, তাঁর বন্ধুকে আনতে গিয়েছিলেন, তিনি এই শোকের বোঝা বয়ে নিয়ে এলেন। নীচের তলায় মৃতদেহ শোয়ানো হলো। মারী তাঁর স্বামীর কাছে একা বসে রইলেন। তখনও দেহখানা সম্পূর্ণ হিমশীতল হয়ে যায় নি। হাত দুটো নাড়ানো গেল; মারী সেই হাতে মুখে সর্বাঙ্গে চুষন করলেন। শব্দ সাজানোর সময়ে একরকম জোর করেই তাঁকে পাশের ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি সরে এলেন কিন্তু হঠাৎ মনে হলো শেষের এই অমূল্য মুহূর্তগুলি তাঁর কাছে থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে : ঐ পবিত্র দেহ স্পর্শ করার অধিকার আর কারুর থাকতে

পারে না। এই কথা মনে হওয়া মাত্র তিনি ফিরে এসে স্বামীর দেহ আঁকড়ে বসে রইলেন।

পরদিন জ্যাক কুরী এসে পৌঁছতে মারীর বুদ্ধ কঠ, বুদ্ধ অশ্রুর অর্গল মুক্ত হলো। একজন জীবিত, অন্যজন মৃত—এই দুই ভাইয়ের সামনে তিনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। তারপর হঠাৎ আবার কঠিন আবরণের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বাড়ির ভেতর একবার ঘুরে এলেন, ইন্তকে দ্রাণ করানো, চুল আঁচড়ানো হয়েছে কিনা খোঁজ নিলেন। বাগান পেরিয়ে আইরিনকে রেলিঙের কাছে ডেকে এনে তার সঙ্গে কথা বললেন, সে তখন কাঠের ব্লক নিয়ে পেরিন-শিশুদের সঙ্গে খেলা করছিল। বললেন : ‘বাবার মাথায় খুব চোট লেগেছে।’ বিশ্বাসের দরকার—’ শিশু নিজের মনে আবার খেলায় মেতে গেল।

কারুর কাছে নিজের অসহ্য দুঃখের কথা বলতে পারেন না, নিশ্চয় মনুভূমির মাঝে ঘুরতে ঘুরতে এক-এক সময়ে আতঙ্কে চিৎকার ক’রে কেঁদে ওঠেন। এইভাবে সপ্তাহ কেটে গেল। একদিন একখানা ছাইরঙের নোট বই খুলে বেদনার ডালি উজার করতে বসলেন, হাত কেঁপে কেঁপে গেল। চোখের জলে ঝাপসা লেখার বড়টুকু উদ্ধার ক’রে প্রকাশ করতে পারি তাতে দেখি, তিনি যেন পিয়েরকে ডেকে কথা বলছেন, প্রশ্ন করছেন। যে নিদানুগ দূর্ঘটনা তাঁকে তাঁর স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করল, তার বিস্তৃত বিবরণ লিখে রেখেছেন, ভবিষ্যতে চিরদিন নিজেকে ক্ষতিবিক্ষিত করার অস্ত্র এমনি ভাবেই তিনি সঞ্চিত ক’রে রাখলেন। মারীর এই একমাত্র ছোট্ট একান্ত নিজস্ব দিনপঞ্জীতে তাঁর জীবনের আধারতম ক্ষণের ছবিটি পাওয়া যায়।

‘...পিয়ের, আমার পিয়ের, ঐ তো তুমি মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে শুয়ে আছে, বড় ব্যথা পেয়ে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছ! তোমার মুখখানা কত সুন্দর, কত পবিত্র দেখাচ্ছে, স্বপ্নরাজ্যের ছায়া-ঘেরা ঐ মুখখানা যে একান্ত আমারই! তোমার ঐ ঠোঁট দু’টিকে আমি বলতাম লোভী, তারা এখন জীবনের রঙ হারিয়ে সীসের মতো নীল হয়ে উঠেছে। তোমার ছোট্ট দাঁড়িটুকু ধূসর। চুলগুলো দেখাই যাচ্ছে না...ওখান থেকেই তো ক্ষতের শুরু হয়েছে। কপালের ওপর ডানদিকের ভাঙ্গা-হাড়খানা দেখা যাচ্ছে। উঃ কী যন্ত্রণাই না তুমি ভোগ করলে, কত রক্তই না বরল, তোমার কাপড় রক্তে একেবারে ভিজ্ঞে উঠেছে—! তোমার মাথার ওপর দিয়ে কি ধাক্কাই না গেল!...আমার দু’হাতের মধ্যে ঐ মাথা নিয়ে কত আদরই না আমি করেছি! তুমি মাথাটি এগিয়ে এনে চোখ বন্ধ করতে, আমি চোখের পাতার ওপর চুমু দিতাম, ঠিক তেমনি ক’রে তুমি তোমার মাথাটা এগিয়ে আনো না!...

‘শনিবার সকালে আমরা তোমার শূইয়ে দিলাম, সে-সময়ে তোমার মাথা আমি নিজে ধরেছিলাম। তোমার হিমশীতল মুখখানায় আমরা শেষ চুম্বন দিলাম। বাগান থেকে কয়েকটি পেরিউইঙ্কলু আর আমার যে-ছবিটা তুমি ভালোবেসে বলতে : “ছোট্ট লক্ষ্মী ছাত্রী”—সেইটে সঙ্গে দিলাম। ঐ ছবিটার তোমার সঙ্গেই যাওয়া উচিত কারণ, ও-ছবির মালিককে তুমি মাত্র কয়েকবার দেখেই এত খুশি হয়েছিলে যে, তুমি তাকে তোমার জীবন-সঙ্গিনী করতে এতটুকু ঝিঝা করো নি। তুমি প্রায়ই আমার বলতে যে জীবনে সেই একবার মাত্র তুমি এতটুকু ঝিঝা না ক’রে সঠিক কাজ করছ এই বিশ্বাস নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এসেছিলে। আমার পিয়ের, বোধ হয় তুমি ভুল করো নি। আমরা পরস্পরের জন্যে তৈরি হয়েছিলাম। আমাদের মিলন ছিল বাঞ্ছনীয়।...

‘কিদিন বন্ধ হলে তোমার আর দেখতে পেলাম না। বিপ্লী কালো কাপড় দিয়ে ওরা তোমার সুন্দর দেহকে ঢাকতে চাইল। আমি কি ক’রে তা দেব। সে আমি হতে দেব না। তোমাকে সুন্দর ক’রে ফুল দিয়ে সাজিয়ে, ফুলে আবৃত ক’রে আমি পাসে বশে রইলাম।

‘...ওরা তোমার নিতে এল, শোকমুহ্যমান গুণমুচ্ছরা। আমি ওদের নীরবে দেখলাম। তোমার আমরা সো’ম নিয়ে গেলাম এবং মন্ত গভীর গর্তের ভেতর তোমার নেমে যেতে দেখলাম। তারপর সেই ভয়াবহ শোক বাত্ম। তারা আমাদের সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইলে, কিন্তু তোমার দাদা জ্যাক আর আমি কিছুতেই নড়লাম না। শেষ পর্বন্ত আমরা দেখতে চাই। ওরা মাটি ঢেকে দিল, তার ওপর ফুলের রাশ ঢেলে দিল! সবশেষ, পিয়ের! তুমি মাটির নীচে শেষ নিদ্রায় নিদ্রিত, সব শেষ, সব কিছু শেষ!’

মারী তাঁর জীবন-সহচর পৃথিবীর এক দুর্লভ মানুষকে হারালেন। বৃষ্টি-ভেজা দিন আর কাদা বেন সেই অমানুষিক মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের মনে বার বার ঝা দিল। সর্বদেশে, সর্বরকম পত্রিকার অনেক ‘কলম’ জুড়ে ব্যা-দ্য প্যা’র শোচনীয় দুর্ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হলো। বুলেভার্ড কেলরমান-এর বাড়িতে রাজা, মন্ত্রী, কবি, বৈজ্ঞানিকদের নামের সঙ্গে অনেক অপরিচিত নাম স্বাক্ষরিত সহানুভূতিপূর্ণ চিঠি জড়ো হলো। এই স্থপীকৃত চিঠি, প্রবন্ধ, টেলিগ্রামের মধ্যে কতকগুলিতে ষথার্থ আন্তরিকতার পরিচয় মেলে :

লর্ড কেলভিন :

‘কুরীর মৃত্যুর নিদারুণ সংবাদে নিতান্ত মর্মান্বিত হলাম। শেষকৃত্য কবে হবে? আমরা কাল সকালে হোটেল মিরাবোর পৌছব।’

মার্সাল্যা বের্তেলো :

‘...বজ্রাহতের মতো এই দুঃসংবাদ আমাদের শূভিত করেছে। বিজ্ঞান-জগতে বিশ্বমানবের জন্য মহাপুরুষের কতই না কীর্তি রয়ে গেল! এই প্রতিভাবানের কাছ থেকে আরও কত কিছুই না আমরা আশা ক’রে বসে আছি। মুহূর্তে সমস্ত কোথায় অন্তর্হিত হলো—! এরই মধ্যে সব অতীতের স্মৃতি হয়ে দাঁড়াল?’

প্রফেসর জ. লিপমান :

‘আমার মনে হচ্ছে যেন সহোদর ভাইকে আমি হারালাম। তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার যে কী বন্ধন ছিল, এতদিন তা বুঝতে পারি নি, আজ তা বুঝতে পারছি তাঁর ভাবে।

‘মাদাম, তোমার জন্য আমি আন্তরিক ব্যথিত!’

শার্ল শ্যাভ্যানো, পিয়ের কুরীর ল্যাবরেটরি-সহকারী :

‘আমাদের মধ্যে অনেকেরই তাঁর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ জন্মেছিল। ব্যক্তিগত ভাবে আমার কথা বলতে গেলে, নিজের পরিবারের পরে পৃথিবীতে তাঁকেই আমি সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম : তাঁর সামান্যতম সহকারীকেও তিনি কি অসীম স্নেহ-ভালোবাসায় বশ ক’রে রাখতেন! প্রভুভক্ত নিম্নতম ভূতের প্রতিও তাঁর দয়ার অন্ত ছিল না। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে ল্যাবরেটরির ছেলেদের যে রকম অসহ্য বেদনায় বুকফাটা কামার ভেঙ্গে পড়তে দেখেছি এমন আর কোথাও দেখি নি।’

আর সব ব্যাপারের মতো এবারেরও এই মহিলা জন-সম্বন্ধীয় হাত থেকে পালিয়ে বাঁচলেন ; এখন থেকে তাঁর নতুন নামকরণ হলো : ‘সুপ্রসিদ্ধা বিধবা’। বাইরের আড়ম্বর ওড়াবার ইচ্ছায় মারী ২১শে এপ্রিল শ্রাব্দের দিন ধার্য করলেন। কোনরকম শোকবাধা, প্রতিনিষিদের ঞ্জি বা বস্তুতার আরোজন করতে তিনি নিবেদন করলেন এবং সো’-র বাড়িতে পিয়েরকে তাঁর জননীর পাশে সমাধিস্থ করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রী আরিস্তিদ রিঅঁ এই নিবেদন অমান্য ক’রে কুরী-পরিবারের সঙ্গে সুদূর মফস্বলের সমাধিস্থান পর্যন্ত পিয়ের-এর কফিনের অনুসরণ করলেন। সাংবাদিকরা সমাধি-স্তম্ভগুলির আড়াল থেকে মোটা ওড়নায় ঢাকা মারীকে লক্ষ্য করতে লাগল :

‘...মাদাম কুরী তাঁর বৃদ্ধ স্বশুরের হাত ধরে স্বামীর কফিনের সঙ্গে চেস্টনাট গাছের ছায়ায় ঘেরা সমাধি স্থান পর্যন্ত ধীরে, অতি ধীরে হেঁটে গেলেন। সেখানে মুহূর্ত কাল শুষ্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, মুখে এক কঠিন দৃষ্টি : কিন্তু বেই কবরের কাছে এক গোছা ফুল আনা হলো, তিনি হঠাৎ ফুলগুলি নিয়ে কফিন সাজাবার জন্য একটি একটি ক’রে আলাদা করতে লাগলেন।

‘ধীর ভাবে নিবিষ্ট চিন্তে আশেপাশের সব ভুলে গিয়ে তিনি ফুল বাছতে লাগলেন, বেদনাহত দর্শকরা নিশ্চল নির্বাক হয়ে দেখতে লাগল।

‘শোকানুষ্ঠানের ব্যবস্থাপক ধীরে এগিয়ে এলেন মাদাম কুরীর অনুমতি চাইতে। হঠাৎ বেন চেতনা ফিরে এল, হাতের ফুল মাটিতে ফেলে দিয়ে একটি কথাও না ব’লে মারী আবার ফিরে গেলেন স্বশুরের পাশে।’ (‘লে জুর্নাল,’ এপ্রিল ২২, ১৯০৬)

পরবর্তী কয়েকদিন ধরে বিগত বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধে সরবনে ফরাসী তথা বিদেশী বৈজ্ঞানিক-মহলে, ধারাই মনে করতেন পিয়ের তাঁদেরই একজন, সকলের মুখে শুধু তাঁর কথাই শোনা যেতে লাগল। বিজ্ঞান-আকাদেমিতে বক্তৃতা স্মৃতিরক্ষা করার জন্য আরী পোর’য়াকারে বললেন :

‘পিয়েরকে ব’রা জানতেন তাঁরা অবশ্যই তাঁর স্মৃতিস্তম্ভের বক্তৃতাটি, প্রাভাবিক বিনয়, সত্যনিষ্ঠা এবং মানসিক সৌন্দর্য্যজাত অপূর্ব মাধুর্যের কথা জানতেন।

‘কে বিশ্বাস করবে যে, এত মধুর প্রকৃতির অন্তরালে এমন অনমনীয় দৃঢ়তা বাসা বেঁধে ছিল ? যে মহৎ আদর্শের মধ্যে তিনি মানুষ হয়েছিলেন, যে বিশেষ নৈতিক দারিদ্র্যকে তিনি ভালবাসতে শিখেছিলেন, আমাদের বর্তমান পৃথিবীর মানদণ্ডে তার প্রতি একান্ত নিষ্ঠা মাত্রাধিক বলে মনে হলেও তিনি এর থেকে এক পা বিচ্যুত হন নি। প্রতিপদে সহস্র দুর্বলতার সঙ্গে আমরা কেমন সহজে আপস ক’রে নিই, সেই আপসের কৌশল তিনি জানতেন না। আদর্শের প্রতি এই যে অতুল নিষ্ঠা, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাঁর বিচ্যুতি ঘটে নি। সত্যের প্রতি সহজ বিশুদ্ধ অনুরাগ থেকে কেমন ক’রে কর্তব্য সম্বন্ধে উচ্চ দারিদ্র্যবোধ জন্মায়, পিয়ের তার উজ্জ্বল উদাহরণ আমাদের সামনে রেখে গিয়েছেন। কোন্ দেবতাকে তুমি বিশ্বাস করো সেটা বড় কথা নয়, দেবতা নয়, কেবলমাত্র বিশ্বাস থেকেই অসম্ভব সম্ভব হয়।’

মারীর দিনপঞ্জী :

‘...শ্রাব্দের পরদিন আইরিনকে সবকথা খুলে বললাম, সে তখন ছিল পেরিনুদের বাড়ি। প্রথমটার কিছু বুঝতে না পেরে বিনা আপত্তিতে আমার ছেড়ে দিল, কিন্তু পরে বোধহয় কামাকাটি ক’রে আমাদের কাছে আসতে চেরেছিল। বাড়ি ফিরে প্রথমে

খুব কাঁদল, তারপর তার ছোট ছোট বন্ধুদের কাছে চলে গেল বোম্বের হাঙ্কা হতে। প্রথম বেশী কিছু জানতে চায় নি, বাবার কথা জিজ্ঞেস করতে ভয় পাচ্ছিল। আমার কালো পোশাকগুলোর দিকে বড় বড় বিপন্ন চোখে তাকিয়ে দেখল, তারপর...তারপর থেকে আর সে তা নিয়ে মাথা খামায় নি।

‘বোসেফ আর ব্রনিয়া এসেছে। ওরা সবাই বড় ভাল, আইরিন তার জ্যাঠামণি আর মামাদের সঙ্গে খেলা করে। এতসব ঘটনা বিপর্যয়ের মধ্যে ইস্ট টলমল করে হাঁটতে শিখছে, এখন সারা বাড়ির হেঁটে বেড়ায়, অজানা আনন্দে হাসে, খেলা করে, প্রত্যেকেই কথা বলে। শুধু আমার চোখের ওপর ভাসে পিয়ের-এর ছবি...মৃত্যুর পরের পিয়ের-এর মুখখানা।

‘...পিয়ের, তুমি চলে যাবার পরের রবিবার সকালে প্রথম আমি জ্যাকের সঙ্গে ল্যাবরেটরিতে পা দিলাম। যে গ্রাফ-কাগজের ওপর আমরা দু’জনে কয়েকটা পরেরট তুলতে পেরেছিলাম, তারই জন্য কিছু মাপজোক করতে চেষ্টা করলাম কিন্তু আমার পক্ষে একটুও এগনো সম্ভব হলো না। আমি পথ চলি মন্তুমুন্দের মতো, কোনো জিনিসের প্রতি দৃষ্টি আমার চলে না। আত্মহত্যা আমি করব না। তেমন কোন বাসনাও আমার নেই। কিন্তু আমার প্রিয়তমের অদৃষ্টের অংশ গ্রহণ করতে পারি এমন কি কোন উপায় নেই?’

কালো পোশাক পরা হিমশীতল, স্নায়ুচালিত মস্তকের মতো মারীর গতিবিধি লক্ষ করেন বৃদ্ধ স্বশুর ডাঃ কুরী, পিয়ের-এর দাদা জ্যাক, মারীর দাদা বোসেফ আর দিদি ব্রনিয়া। সকলেই তাঁরা শীর্ণকৃত। সম্ভানদের দেখেও যেন তাঁর মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত হতো না। জড় পদার্থের মতো কঠিন, মৃত স্বামীর সঙ্গে মিলিত না হয়েও জীবনের সংস্পর্শ থেকে সরে গেলেন তিনি, জীবিত থেকেও প্রাণহীন।

কিন্তু জীবন তো তার দাবী ছেড়ে দেবে না, সকলে বিচলিত হয়ে উঠলেন এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃষ্টিশ্রুত হয়ে পড়লেন। মারী অবশ্য তা বুঝলেন না। পিয়ের-এর আকস্মিক মৃত্যুতে কয়েকটি বড় সমস্যার উদয় হলো। পিয়ের যে গবেষণা আরম্ভ করেছিলেন তার কি গতি হবে? মারীর কি হবে?

মন্ত্রীসভা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিদের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়স্বজন এই সব কথা নিয়ে নিম্নকণ্ঠে আলোচনা করলেন। বুলেভার্ড কেলরমান-এ এঁরা সব যাতায়াত করছিলেন। শেষকৃত্যের পরদিন সরকারের তরফ থেকে ‘সরাসরি প্রস্তাব এল যে, পিয়ের কুরীর পত্নী এবং মেয়েদের জন্য জাতীয় বৃত্তির ব্যবস্থা করা হবে। জ্যাক মারীকে এই প্রস্তাবের কথা বলতে তিনি সোজাসৃজি প্রত্যাখ্যান করলেন: ‘তার কোন প্রয়োজন হবে না, নিজের এবং বাচ্চাদের খরচটুকু রোজগার করার মতো বয়স আমার যায় নি।’

হঠাৎ যেন গলার জোর ফিরে পেলেন, স্বভাবসিদ্ধ সাহসিকতার প্রথম অস্পষ্ট প্রাতিধ্বনি যেন কানে এল।

কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে কুরী-পরিবারের আলোচনার মধ্যে কেমন যেন দ্বিধার ভাব এসে পড়ল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে মারীকে তাঁর নিজস্ব পদে বহাল রাখতে কোন আপত্তি ছিল না কিন্তু পদটির সংজ্ঞা নিয়ে সমস্যা হলো। কোন্ ল্যাবরেটরিতে তাঁকে স্থান দেওয়া যায়? যে-কোনো ল্যাবরেটরির প্রধানের অধীনে কি এই অসীম

প্রতিভাসম্পন্ন। নারী-বিজ্ঞানীকে নিযুক্ত করা সম্ভব হবে? তাছাড়া পিয়ের কুরীর ল্যাবরেটরি পরিচালনা করার মতো উপযুক্ত প্রফেসর কই?

মাদাম কুরীর কি ইচ্ছা জানতে গিয়ে শোনা গেল তিনি এখনও ঠিক মতো ভাবতে পারছেন না, এক্ষুণি কিছু বলতে পারবেন না ..

জ্যাক কুরী, ব্রনিয়া ও পিয়ের-এর সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু জর্জ গোয়া অনুভব করলেন যে, এক্ষেত্রে মারীর হয়ে তাঁদেরই কিছু একটা স্থির ক'রে দিতে হবে। জ্যাক কুরী ও জর্জ গোয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষকে তাঁদের সিদ্ধান্ত জানানলেন : পিয়ের ও মারী দু'জনে যে কাজ শুরু করেছিলেন, ফরাসী বৈজ্ঞানিক-মহলে একমাত্র মারীর পক্ষেই তার ছিন্ন সূত্র তুলে নেওয়া সম্ভব। মারীই একমাত্র পিয়ের এর আসনে শিক্ষকতা করার উপযুক্ত উত্তরাধিকারিণী। ল্যাবরেটরিতে দ্যামীর জায়গার থেকে পরিচালনা করার দায়িত্ব একমাত্র মারীর পক্ষেই নেওয়া সম্ভব। ঐতিহ্য এবং প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম ক'রেও মারীকে সরবনে প্রফেসরের আসন দেওয়া উচিত।

মার্সায়া বের্তেলো, পোল-আন্সেল এবং সহ-অধ্যক্ষ লিয়ার্ভের আন্তরিক চেষ্ঠার কতৃপক্ষ এক্ষেত্রে সহজ ও সদাশয় ব্যবহার করলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই মে বিজ্ঞানী অধ্যাপকবৃন্দ এক যোগে স্থির করলেন যে, পিয়ের-এর জন্য নির্ধারিত আসন মারীকেই দেওয়া হবে এবং তাঁকে “শার্জ দ্য কুর” পদবীতে ভূষিত করা হবে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রস্তাব গেল মাদাম কুরীর কাছে :

ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়

“মাদাম পিয়ের কুরী, ডক্টর অব-সাইন্স-কে পারী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগীয় অধ্যাপকমণ্ডলীতে গবেষণা কার্যের প্রধান পরিচালিকা হিসেবে ঐ বিভাগের পদার্থবিদ্যা শিক্ষকতার দায়িত্ব দেওয়া হইল।

“এই পদের বাৎসরিক পারিশ্রমিক তিনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১লা মে হইতে ১০,০০০ ফ্রাঙ্ক পাইবেন।”

ফরাসী উচ্চ শিক্ষা বিভাগে এই সর্বপ্রথম নারীর প্রবেশাধিকার লাভ। অনামনস্ক-ভাবে উদাসীন মুখে মারী তাঁর ঘশুরের মুখে এই কঠিন দায়িত্বের কথা শুনলেন—এখন তাঁর প্রস্তাব গ্রহণ করার অপেক্ষা। চারটি কথায় তিনি জবাব দিলেন : ‘আমি চেষ্টা ক’রে দেখব।’

একসময়ে পিয়ের একটি কথা বলতেন এবং সেই কথাটি এখন বেদবাক্যের মতো মারীর স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়ে পথনির্দেশ করল : ‘স্বাই হোক না কেন, যদি নিজের দেহকে প্রাণহীন বলেও মনে হয়, তবু কাজ ক’রে যেতেই হবে।’

মারীর দিনপঞ্জী থেকে :

‘আমার পিয়ের, এরা আমার তোমার জায়গায় তুলে দিতে চায়। আমি রাজী হলাম। ভাল করলাম, কি মন্দ করলাম, তা জানি না। তুমি প্রায়ই বলতে যে সরবনে আমি পড়াতে পারি এ তোমার বহুকালের ইচ্ছে। তাছাড়া তোমার কাজ এগিয়ে নিয়ে যেতে আমি চেষ্টা করব। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই একটি মাত্র উপায়ে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব, আবার ভাবছি এতবড় কাজ হাতে নিতে যাচ্ছি—আমি কি পাগল হলাম!’

১১০৬এর ৭ই মে :

‘পিয়ের, আমি সারাক্ষণ তোমার কথা ভাবি, আমার মাথা ফেটে যাবে, মনে হয়, বুকেরও ঠিক নেই। আমি বুঝতে পারছি না এখন থেকে চিরটা কাল তোমার মুখ না দেখে, আমার প্রাণপ্রতিমের সঙ্গে হাসি-গম্ভ্য না ক’রে আমি বাঁচব কি ক’রে ?

‘দু’দিন হ’লো গাছে নতুন পাতা গজিয়েছে, বাগানটি অপূর্ণ দেখাচ্ছে। আজ সকালে ওখানে বাচ্চাদের দেখলাম। আমি ভাবলাম তোমার চোখেও বাগানটি খুব সুন্দর মনে হতো। তুমি আমার ফুটন্ত পেরিউইঙ্কল আর নার্সিসাস দেখতে ডাকতে। গতকাল সমাধির গায়ে খোদাই করা ‘পিয়ের কুরী’ শব্দটির তাৎপর্য আমার দুর্বোধ্য ঠেকছে, গ্রাম্য-সৌন্দর্য সহ্য করা অসম্ভব বোধ হওয়ায় আমি আমার ভেলু খানা দিয়ে মুখ ঢেকে নিলাম, যাতে আবরণের ভেতর দিয়ে সবাকিছু দেখতে পাই।’

১১ই মে :

‘আমার পিয়ের, আজ অন্যান্যদের তুলনায় অনেক শান্ত হয়ে, ভাল ক’রে ঘুমিয়ে উঠলাম। সে প্রায় মিনিট পাঁচশেক আগের কথা। এখন আবার বুনো জানোয়ারের মতো চিংকার করতে ইচ্ছে হচ্ছে।’

১৪ই মে :

‘ছোট্ট পিয়ের আমার, লাভুর্নাম ফুটেছে—এই কথাটি তোমার জানাতে এলাম ; উইস্টারিয়া, হথর্ন, আইরিস সকলেই ফোটার মুখে—তুমি দেখলে কত যে খুশি হতে !

‘তোমার আরও একটা কথা বলার আছে। আমার তোমার আসনে বসানো হয়েছে এবং কয়েকজন মূর্খ আমার অভিনন্দন জানাতে এসেছে।

‘শোন, আজকাল আমার সূর্যের আলো, ফুল কিছুই ভাল লাগে না। ওদের দেখলে আমার কষ্ট যেন বাড়ে। শুধু বাচ্চাদের মুখ চেয়ে পরিস্কার দিনগুলোকে ধ্বংস করতে পারি না, নইলে তুমি যেমন দিনে আমার ছেড়ে চলে গেলে, তেমনি আধার-যেরা দিনেই আমি যেন শান্তি পাই।’

২২শে মে :

‘সারাদিন ল্যাবরেটরিতে কাজ করি ; এইটুকুই আমার দ্বারা সম্ভব। এখানেই সবচেয়ে শান্তি পাই। বিজ্ঞানের কাজ ছাড়া আমার আর কিছুই ভাল লাগে না, ভাল লাগার মতো আর কিছু যে আছে, এ আমার ধারণার অতীত, এমন কি, এখানেই যদি আমি সফল হই, তোমায় না জানাবার দুঃখ আমার সহ্য হবে না।’

১০ই জুন :

‘চারিদিক অন্ধকার। জীবনের কর্তব্যের বোঝা নিশ্চিন্তে আমার পিয়ের-এর কথা ভাববার অবসরটুকু আমায় দেয় না।...’

জ্যাক কুরী ও বোসেফ শ্কেলদোভ্‌স্কি পারী থেকে বিদায় নিলেন। শিগগিরই ব্রিনিয়াকে জাকোপেন-এ তাঁর স্বামীর হাসপাতালে ফিরে যেতে হবে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা মারী তাঁর দিদিকে ডেকে নিয়ে এলেন। দুই বোনের একসঙ্গে দিন কাটানোর দিন ফুরিয়ে আসছিল। ব্রিনিয়াকে তাঁর শোবার ঘরে মারী ডেকে আনলেন। ‘গ্রীষ্মে মধ্যও সেই ঘরে দাউ দাউ ক’রে আগুন জ্বলছে, মারী ভেতর থেকে দরজা বন্ধ ক’রে দিলেন। অবাক হয়ে ব্রিনিয়া বোনটির দিকে চেয়ে রইলেন। সে-মুখখানা আরও সাদা আরও রক্তশূন্য দেখাচ্ছিল। কোন কথা না বলে মারী

আলমারির ভেতর থেকে ওয়াটারপ্রুফ কাগজের একখানা প্রকাণ্ড মোড়ক বের করলেন। তারপর আগুনের সামনে ব'সে প'ড়ে দিদিদিকে ইশারায় বসতে বললেন। উনুনের কাছেই একখানা কাঁচি রাখা ছিল।

ফিস্ফিস্ ক'রে মারী বললেন : 'দিদিভাই, আমায় সাহায্য কর।' ধীরে ধীরে দড়ি আলুগা ক'রে মোড়কটা খুলে ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে র্ননিয়া আতঙ্কে চিৎকার করতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। পু'টলির মধ্যে বীভৎস একরাশ কাদামাখা, রক্তের কালো দাগ লাগা পোশাক। রু দ প্যা-য়ে লরি-চাপা পড়ার সময়ে পিয়ের-এর গায়ে যে পোশাক ছিল, মারী এতদিন সময়ে তা' নিজের কাছে রেখেছিলেন।

নিঃশব্দে মারী কাঁচি দিয়ে কালো কোটখানা কাটতে লাগলেন। একটি একটি ক'রে কাটা টুকরোগুলি আগুনে ফেলেন এবং সেগুলি যতক্ষণ না পুড়ে ছাই হয়ে খোঁসার সঙ্গে মিশে গেল, ততক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ ক্রান্ত অশ্রুরাশিকে বাধা দেবার নিষ্ফল প্রয়াসের মাঝখানে থমকে থেমে গেলেন। আধশুকনো কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে কি যেন খানিকটা অর্থতরল পদার্থ : কলের সপ্তাহ আগে কত মহৎ কম্পনারাজি এবং প্রতিভা-সম্বৃত আবিষ্কারের স্মৃতিকাগার ছিল যে অপূর্ব মস্তিষ্কটি এ তারই অবশিষ্টাংশ মাত্র !

নিবিস্টচিত্তে মারী এই দূষিত পদার্থটিকে দেখতে লাগলেন, স্পর্শ ক'রে, চুষন ক'রে আকুল হলেন, শেষ পর্বস্তু র্ননিয়া জোর ক'রে কাপড়টা তাঁর হাত থেকে টেনে নিয়ে কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে আগুনে ফেলতে লাগলেন !

শেষ অবশিষ্ট কাজ ফুরলো। দুই নারীর মধ্যে একটি কথাও আর হলো না। জড়ানো কাগজটা, কাপড়টা, হাত মোছা-তোয়ালেখানা এক এক ক'রে সবগুলি আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে গেল।

দম বন্ধ হয়ে আসছে এমনি গলায় মারী ভেঙ্গে প'ড়ে বললেন : 'বে সে এসব জিনিসে হাত দেবে, এ আমার সইত না।' তারপর ক্ষণকাল পরে আবার বললেন : 'এখন বলো, আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব। আমি জ্ঞান, বাঁচতে আমায় হবেই, কিন্তু কি ক'রে? আমি কি করব?'

বুকফাটা কান্না, কাশি, চোখের জল আর আর্তনাদে ভেঙ্গে প'ড়ে তিনি র্ননিয়ার বুকে আশ্রয় নিলেন, দিদি তাঁকে শাস্ত ক'রে রাতের পোশাক পরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, হতভাগিনী তাঁর সহা-শক্তির শেষ সীমায় পৌঁছেছিলেন।

পরদিন সকাল থেকে মারী আবার সেই হিমশীতল যন্ত্রের আবরণে আশ্রয় নিলেন, ১৯শে এপ্রিল থেকে মারীর জায়গায় এ'কেই আমরা দেখতে পাই। র্ননিয়া ওয়াতস'র ট্রেনে ওঠার সময়ে এই 'যন্ত্র'টিকেই বুকে টেনে নিয়েছিলেন। বহুক্ষণ পর্বস্তু স্টেশন প্ল্যাটফর্মে ওড়না ঢাকা এই যন্ত্রে-পরিণত মারীর চেহারাখানা র্ননিয়ার দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক'রে রাখল।

বাড়িতে আবার একপ্রকার 'স্বাভাবিক জীবন'-এর গতি ফিরে এল, পিয়ের-এর স্মৃতি এখনও এত সজীব যে, সন্ধ্যাবেলা অনেক সময়ে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে ক্ষণেকের জন্য মারীর মনে হতো দুর্ঘটনাটি দুঃস্বপ্নমাত্র, এক্ষুণি পিয়েরকে ঘরের মধ্যে দেখা যাবে ; চারপাশে ছোট-বড় সকলেরই মুখের ওপর কেমন যেন প্রত্যাহার ছায়া। পরিকল্পনা, ভবিষ্যতের একটা সঙ্কল্প যেন তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যাবে। শোকে জর্জরিতা আট্টরিশ বছরের এই মহিলা এখন থেকে পরিবারের কর্তা।

সঙ্কল্প তিনি স্থির ক'রে নিলেন। গ্রীষ্মকালে পার্শ্বীতে থেকে যে শিক্ষকতার দায়িত্ব নিয়েছেন, তার জন্য নিজে প্রস্তুত হবেন। সরবনে তাঁর অধ্যাপনার কাজ পিয়ের-এর উপস্থিত হওয়া চাই। মারী বই প'ড়ে, নিজের ও স্বামীর নোট প'ড়ে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিলেন। আবার তিনি পড়ার মধ্যে ডুবে গেলেন।

এই বিষয় ছুটিতে মেরেরা শহর থেকে দূরে খেলা ক'রে বেড়ালঃ ইন্ড গেল তার ঠাকুরদাদার সঙ্গে স্যা-রেমি লে শেভরাজ-এ, এবং আইরিন গেল সমুদ্রতীরে ভোকত্-এ মেজমাসীমা হেলা জালের তত্ত্বাবধানে। মারীর এই মেজবোনটি তাঁকে সাহায্য করার ইচ্ছায় গ্রীষ্মকালটা ফ্রান্সে কাটানো স্থির করেছিলেন। শরৎকালে বুলেভার্ড কেলরমান-এর বাস অসহ্য হওয়ায় মারী নতুন কোথাও গিয়ে থাকতে চাইলেন। তিনি শেষ পর্বন্ত সো'র বাওয়াই স্থির করলেন, সেখানেই তো পিয়ের-এর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়, সেখানেই তো আজও তিনি আছেন!

এ পর্বন্ত ব্যবস্থা হলে বৃদ্ধ স্বশুর ডাঃ কুরী তাঁর জীবনে এই সর্বপ্রথম নিজে এগিয়ে এসে পূর্ববধূকে বললেন : 'মা, এখন যখন পিয়ের নেই, তখন একজন বুড়োমানুষের সঙ্গে সারা জীবন তোমার আবদ্ধ হয়ে থাকার কোন মানে হয় না। আমি একা থাকতে পারব, কিংবা আমার বড় ছেলের কাছে গিয়েও থাকতে পারব। তুমি ভেবে দেখ।'

মারী ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললেন ; 'আপনি বলুন, বাবা ! আপনি চলে গেলে আমার নিজের কষ্ট হবে ঠিকই, কিন্তু আপনার যা' অভিরুচি তাই করবেন...'

উষ্মেগে তাঁর কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে পড়ল। এই বন্ধু এবং পরম ভরসাস্থল সাথীটিকেও শেষ অবধি হারাতে হবে? ডাক্তার কুরীর পক্ষে এক বিদেশিনী, পোলদেশীয়া মেয়েকে পাহারা দিয়ে পড়ে থাকার চেয়ে বড় ছেলে জ্যাকের কাছে থাকা অনেক বেশী বাঞ্ছনীয় হবার কথা। কিন্তু...

'মারী মা, আমার ইচ্ছের কথা যদি বলো, তবে আমি চিরদিন তোমার কাছেই থাকতে চাই।' মনের পুঞ্জীভূত আবেগ গোপন করার ইচ্ছায় 'তুমি যখন চাইছ'—কথাটি জুড়ে দিলেন। তারপর চট ক'রে পেছন ফিরে বাগানে চলে গেলেন, নাভনীর উজ্জ্বলিত আনন্দধ্বনি সেখান থেকে তাঁকে ডাকছিল।

কুরী-পরিবার বলতে এখন দাঁড়াল এক বিধবা পত্নী, উনআর্শি বছরের এক বৃদ্ধ, একটি ছোট্ট মেয়ে আর একটি শিশু।

আকস্মিক দুর্ঘটনার মৃত প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের বিধবা পত্নী, যিনি বর্তমানে সরবনে তাঁর স্বামীর আসনে উন্নীত হয়েছেন, তিনি ১৫ই নভেম্বর, ১৯০৬, সোমবার, বেলা দেড়টার সময়ে প্রথম বক্তৃতা দেন।

মাদাম কুরী তাঁর প্রথম বক্তৃতায় গ্যাসের পরমাণু বৃত্তান্ত ব্যাখ্যা করবেন এবং তেজস্বিত্বের সন্ধে আলোচনা করবেন।

বক্তৃতার ব্যবস্থা হলো। এই ঘরে প্রায় একশ কুড়িটি সোয়ার থাকে—অধিকাংশ ছাত্রদের জন্য, জনসাধারণ এবং সংবাদপত্রের তরফ থেকে যারা আসবেন, তাঁদের জন্য কুড়িখানা চেয়ারের ব্যবস্থা হলো। এই বিশেষ উপলক্ষে সরবনের ইতিহাসে সেই চিরাচরিত রীতি বর্জন ক'রে মাদাম কুরীর প্রথম বক্তৃতার জন্য বিরাট গ্যালারি-ধরখানা কি ছেড়ে দেওয়া যায় না?

সমসাময়িক সংবাদপত্রাদিতে এই জাতীয় মন্তব্য পড়ে বোঝা শক্ত নয় যে, কী পরিমাণ আগ্রহ ও অধৈর্যের সঙ্গে পার্শ্বীয় জনসাধারণ ‘স্বনামধন্য’ বিধবা নারীর প্রথম আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করেছিল।

সাংবাদিকেরা, সমাজের শীর্ষস্থানীয়েরা, সুন্দরীরদল এবং শিশুপত্রবিদেতা—সবাই মিলে বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীকে চতুর্দিক থেকে বাস্তব ক’রে তুলল, ‘আমন্ত্রণপত্র’ না পেয়ে চটে উঠল, অবশ্য এদের অদম্য উৎসাহের মধ্যে না ছিল সমবেদনা, না ছিল জ্ঞানপিপাসা। ‘গ্যাসের মধ্যকার আয়নতত্ত্ব’-র জন্য আদৌ মাথা ব্যথা ছিল না এদের, এই চরম দুর্দিনে মারীর যন্ত্রণা তাদের কৌতূহলের খোরাক জোগাবে মাত্র!

সরবনে সর্বপ্রথম যিনি বক্তৃতা দেবেন, তিনি একাধারে প্রতিভাময়ী নারী ও শোকসন্তপ্তা পত্নী। শুমুমাত্র এই কারণেই নাটকপ্রিয় লোকগুলি এই বিরাট উপলক্ষে ছুটে এসেছিল।

দুপুরে মারী সো’-এ তাঁর স্বামীর সমাধির কাছে গিয়ে, যার আসনে আজ থেকে তিনি বসবেন, সেই অগ্ন্যগামী মহাপুরুষের সঙ্গে নিম্নকণ্ঠে কথা বলছিলেন। ওদিকে গ্যালারি ঘরখানা দখল ক’রে, ফ্যাকাল্টি-অব্-সায়েন্স-এর যাতায়াতের পথগুলি পরিপূর্ণ ক’রে, বাইরের মাঠটা পর্যন্ত ভরে অপেক্ষা করছে বহু লোক। ঘরের মধ্যে পাশাপাশি বিদগ্ধ আর অস্ত্র জ্বনের ভিড়, মারীর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এদিক সেদিক ছাড়িয়ে আছেন। অথচ যারা সত্যিই ছাত্র, যারা মারীর বক্তৃতার নোট নিতে এসেছে, তাদের অবস্থাই হলো সবচেয়ে শোচনীয়, কোনরকমে আসন অধিকার ক’রে বসে আছে পাছে জায়গাটুকুও বেহাত হয়ে যায়।

একটা বেজে পঁচিশ মিনিট, কথা চলেছে, প্রশ্নের আদানপ্রদান হচ্ছে, বকের মতো ঘাড় উঁচু করে বসে আছে সব যাতে মাদাম কুরীর আবির্ভাবের এতটুকু চোখ এড়িয়ে না যায়। সকলেরই এই হলো মনের কথা, নতুন অধ্যাপক প্রথমে কি বলবেন—সরবনে গুণীজ্ঞানী অধ্যাপকদের মধ্যে আজই প্রথম একমাত্র নারী আসছেন বক্তৃতা দিতে। তিনি কি মন্তব্যসভাকে আর বিশ্ববিদ্যালয়কে ধন্যবাদ দেবেন? তিনি কি পিয়ের কুরীর কথা বলবেন? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বলবেন: প্রাক্তন অধ্যাপকের বন্দনা দিয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করার রেওয়াজই তো এতকাল চলে এসেছে। কিন্তু আজকের দিনে যিনি এই সম্মানিত পদের পূর্বতন অধিকারী, তিনি যে নবগতার স্বামী, তাঁর কর্ম-সহচর ছিলেন! কি কঠিন সমস্যা! এ এক অনন্য-সাধারণ, রোমাঞ্চকর মুহূর্ত...

বেলা দেড়টা...পেছনের দরজা খুলে গেল, উজ্জ্বলিত অভ্যর্থনার ঝড় উঠল। মাদাম কুরী চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেলেন। প্রতি-নমস্কারের ভঙ্গীতে সামান্য একটু মাথা নীচু করলেন। ঘরখানা যন্ত্রপাতিতে ভরা; লম্বা টানা টেবিলের প্রান্ত শক্ত হাতে ধরে অভিনন্দনের ঢেউ খেমে যাবার অপেক্ষা করলেন। ইঠাৎ সব গোলমালে ঠেকল, নতুন কিছু দেখার আগ্রহে যারা এসেছিল, এই রক্তচ্ছটাহীন মুখের চেঞ্চালক ঠেঁকেই সামনে কী যেন অজানা আবেগে তারা শব্দ হয়ে গেল।

মারী সোজা সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক’রে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন:

‘পদার্থবিদ্যার গত দশবছরের ইতিহাস অনুধাবন করে আমরা বিস্মিত হয়ে লক্ষ করি, বিদ্যুৎ ও মৌলিক পদার্থ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা কি পর্যন্ত প্রগতির পথে অগ্রসর হয়েছে...’

পিয়ের কুরী সেখানে তাঁর শেষ-বক্তৃতা শেষ করেছিলেন, মাদাম কুরী নির্ভুল ভাবে সেই ছিন্নসূত্রটি তুলে নিয়ে তারপর থেকে তাঁর প্রথম বক্তৃতা আরম্ভ করলেন।

একভাবে, কঠিন ভাবলেশহীন কণ্ঠে, বৈজ্ঞানিক মারী সেদিন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বক্তৃতা দিয়ে গেলেন। বৈদ্যুতিক শক্তি সংগঠনের নতুন নিয়মাবলী, আণবিক বিভাজিকরণ, রেডিওমেরাশ্ব বিজ্ঞুরণকারী পদার্থ—এর সব বিষয়ে তিনি আলোচনা করলেন। তিনি অবিচলিত ভাবে শীর কৰ্তব্য পালন ক'রে গেলেন, তারপর যেমন এসেছিলেন তেমনই দূত পায়ে পিছনের ছোট দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

তৃতীয় ভাগ

১৯

একাকিনী

স্বামীর পাশে থেকে যখন মারী সংসার সামলে ঐ অতবড় বৈজ্ঞানিক কাজ করেছিলেন, তখন আমরা তাঁকে প্রজ্ঞা করেছি। এর চেয়েও কঠিনতর জীবন যাপন অথবা আরও বেশী শক্ত কাজ তাঁর দ্বারা সম্ভব হতে পারে, সে-কথা তখন আমরা ভাবি নি।

সামনে যে কঠিন জীবন অপেক্ষা করছিল, এখন মনে হয়, তার তুলনার পূর্বজীবন অনেক বেশী সহনীয় ছিল। “স্বামীহারা মাদাম কুরী”র দায়িত্ববোধ দেখে শক্তসমর্থ হাসিখুশি স্বভাবের সাহসী পুরুষও ঘাবড়ে যাবে।

একাধারে দু'টি সন্তানকে মানুষ করা, তাদের এবং নিজের খরচের সংস্থান করা এবং অধ্যাপকের দায়িত্ব সার্থকভাবে পালন করা—সব তাঁর ঘাড়ে এসে পড়েছিল। পিয়ের কুরীর অভিজ্ঞ সহায়তা আর এখন নেই কিন্তু রয়েছে তাঁদের দুইয়ের আরও গবেষণার কাজ, এবং তা' তাঁকে একলাই চালাতে হবে। তাঁর সহকারী এবং ছাত্রদের আদর্শ বলুন, পরামর্শ বলুন, সবই তাঁকেই দিতে হবে। একটি বড় কাজ তবুও বাকী রইল। পিয়ের-এর স্বপ্ন সফল করতে হবে। একখানা মস্ত ল্যাবরেটরি তৈরি ক'রে অম্পবয়সী গবেষকদের সাহায্যে রেডিও-একটিভিটির নতুন বিজ্ঞানকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

প্রথমে মেয়েদের ও বৃদ্ধ স্বশুরের জন্য ভাল একটি বাড়ির ব্যবস্থা করতে হবে। সো'র ৬নং ব্লু-দ্যা-শ্যাম'। দ্য ফেয়ার-এ চলনসই বাগিচা সম্বলিত সাদামাটা বাড়ি একখানা তিনি ভাড়া করলেন। আইরিশ খুব খুশি হয়ে একখণ্ড জমি দখল ক'রে বসল, সেখানে সে ইচ্ছেমত বাগান করবে। খাত্রীর তত্ত্বাবধানে ইন্ড তার প্রিয় কচ্ছপের সন্ধানে ঘাস চষে ফেলল আর সরু পায়ে চলা-পথ ধরে কালো আর ডোরা-কাটা বেড়ালটার পেছনে পেছনে দৌড়ে বেড়াল।

এই ব্যবস্থাতে মাদাম কুরীর পরিশ্রম আরও একটু বাড়ল, ল্যাবরেটরি থেকে

আধঘণ্টা ট্রেনে ক'রে তাঁকে বাড়ি পৌঁছতে হতো। প্রতিদিন সকালে তাঁকে দ্রুত পা ফেলে স্টেশনের দিকে হেঁটে যেতে দেখা যেত—যেন কোন গাফিলতি সেরে নিতে হবে, যেন কোন কাজের তাগিদে এগিয়ে চলেছেন। একই দুর্গন্ধময় ট্রেনের একই সেকেন্ডক্লাস কামরায় বৈধব্যের কালো পোশাক পরা মহিলাকে যাতায়াত করতে দেখে ক্রমে ক্রমে সহযাত্রীরা একে চিনে নিল।

সো'র ফিরে দুপুরে খাওয়ার সময় তাঁর প্রায়ই হতো না। পুরনো ল্যাটিন-কোয়ার্টারে দুধ-মিষ্টির দোকানীর সঙ্গে আবার তিনি বন্ধুত্ব বালিয়ে নিলেন। সেকালে তিনি আজকের মতোই একা ছিলেন—তফাৎ শুধু সেদিন বয়স ছিল কাঁচা, মনে ছিল অজানা আশা। কিংবা হয়তো জিনিস পথে বোকাই ল্যাবরেটরির এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করতে করতে এক টুকরো প্যাঁউরুটি কিংবা ফল চিবিয়ে নিতেন।

সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই অনেক রাতে ট্রেন ধরে তিনি বাড়ি ফিরতেন। শীতকালে প্রথম চিন্তা ছিল বাইরের ঘরে প্রকাশ্যে স্টোডখানা ঠিক আছে কিনা তাতে নতুন ক'রে করল। দিয়ে, বাতাসের মুখ ঠিক ক'রে দিয়ে তবে শান্তি। আগুন জ্বলতে শুরু হলে সোফার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে মারী সারাদিনের ক্লান্তি জুড়োতেন।

অত্যধিক চাপা শব্দের দরুন মনের দুঃখ তার প্রকাশ হতো না বিশেষ। চোখের জল তাঁর বেরোত না কোনদিন কানুর সামনে, কানুর সাত্তনাবাগী, করুণা সহ্য তিনি করতে পারতেন না। নিরাশায় বুকভাঙ্গা কামা বা বিনিদ্র রজনীর ভয়ঙ্কর দুঃখের কথাও কেউ জানত না। কিন্তু যখন বিশেষ কোন দিকে লক্ষ্য না করেও হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি স্থির হয়ে আসত, হাত দুটি নিজের অজান্তে নড়তে শুরু করত, অসংখ্য রেডিম-দন্ডে চিহ্নিত আঙুলগুলি স্নায়বিক দুর্বলতার পরম্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধাত, তখন আশে-পাশের আত্মীয়-স্বজন তাঁর জন্য অস্বস্তি বোধ করতেন।

মাঝে মাঝে সহ্য-শক্তি এমন হঠাৎ আয়ত্তের বাইরে চলে যেত যে, তিনি মেয়েদের নিজের কাছ থেকে সরিয়ে দেবার অবসরটুকুও পেতেন না। আমার অতি শৈশবের স্মৃতিগুলির মধ্যে একবারের কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। —মা অজ্ঞান অবস্থায় সো'-র খাবার ঘরের মেঝেতে পড়ে আছেন, অসম্ভব ফ্যাকাশে তাঁর মুখ, স্থির দেহ।

১৯০৫ সালে মারী তাঁর বাল্যবন্ধু কাজিয়াকে পেলেন :

‘প্রিয় কাজিয়া, তোর কাছ থেকে ম’সিয়ে ‘ক’ এসেছিলেন, কিন্তু আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। যেদিন তিনি এলেন, সেদিন অত্যন্ত অসুস্থ ছিলাম—আজকাল প্রায়ই এরকম হয়। আমার শ্বশুর মশাই ডাক্তার, তিনি আমার কারো সঙ্গে দেখা করতে নিষেধ করেছেন, কারণ কথা বললে আমার বিশেষ কষ্ট হয়।

‘আর কি লিখব? আমার জীবনে এমন বিপর্যয় ঘটে পেল যে, সারা জীবনেও তা সংশোধিত হবার কোন উপায় নেই। মনে হয় এই ভাবেই কেটে যাবে, অন্ততঃ আমার দিক থেকে এর মোড় ফেরাবার কোন চেষ্টা থাকবে না। সন্তানদের যথাসম্ভব ভালভাবে মানুষ করতে চাই, কিন্তু তারাও আমার মনে কোন সাড়া জাগাতে পারে না। দু’জনেই খুব লক্ষ্মী, মিষ্টি আর বেশ সুন্দর হয়েছে। যথার্থ সুস্থ দেহে ও মনে যাতে এরা বড় হয়ে ওঠে—তার জন্য আমি প্রাণপন চেষ্টা করছি। কোলেরটির বয়স হিসেব ক’রে দেখছি, ওদের মানুষ হতে আরও কুড়ি বছর সময় লাগবে। জানিনা ততদিন

বেঁচে থাকে কিনা, কারণ আমার জীবন অত্যধিক পরিশ্রমে প্রাপ্ত এবং শক্তি ও স্বাস্থ্যের ওপর শোকের জ্বলুমও তো কম নয়।

‘আর্থিক সচ্ছলতা পেরেছি। সন্তানদের মানুষ করার পক্ষে যথেষ্ট অর্থ আমি উপার্জন করি, যদিও স্বামী বেঁচে থাকতে যেমন ছিলাম তার চেয়ে অনেকটা ব্যয় সঙ্কেচ করতে হয়েছে।’

জীবনের আধারতম মুহূর্তগুলিতে দু’জন মানুষের সামিথ্যে মারী কিছু শান্তি পেতেন। এ’দের একজন ছিলেন মারিয়া কামিএন্সকা—যোসেফ শ্কেলোদোভ্‌স্কির শ্যালিকা। নর-মধুর স্বভাবা এই রমণীকে ব্রিনিয়া কুরী-পরিবারে সাহায্যকারিণীর পদ গ্রহণ করতে অনুরোধ করেন। নিজের দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার বেদনা মারীকে সর্বদাই পীড়া দিত। এই মহিলার উপস্থিতি মারীর সে-দুঃখ কিছুটা লাঘব করেছিল। শারীরিক অসুস্থতায় বাধ্য হয়ে যখন মাদমোয়াজেল কামিএন্সকা ওয়ারসয় ফিরে গেলেন তখন সে-জ্বরগণ্য আইরিন ও ইভের জন্য যে সব পোল দেশীয়া খাদ্য নিষ্পত্ত করা হয়, তাঁদের মধ্যে এ’র মতো নির্ভরযোগ্য বা মধুর স্বভাবের কেউই ছিলেন না।

মারীর অন্যতম পরম বন্ধু ছিলেন ডাঃ কুরী স্বয়ং। পিয়ের-এর মৃত্যুতে তিনি যৎপরোনাস্তি মর্মান্বিত হয়েছিলেন, কিন্তু ভদ্রলোক তাঁর কঠোর যুক্তিবাদের সাহায্যে কোথায় যেন একটা সাহস সঞ্চার করেছিলেন, যা মারী পানেন নি। বক্ষা-বেদনা ও অশান-বৈরাগ্যের প্রতি তাঁর ছিল বিতৃষ্ণা। পুত্রের শেষকৃত্যের পর আর কোনদিন তিনি সমাধিতে ফিরে যান নি। পিয়ের-এর যখন এতটুকু কিছু অবশিষ্ট রইল না, তখন তার স্মৃতির পীড়নে নিজেকে পীড়িত হতে দিলেন না।

তাঁর এই নির্লিপ্ততা মারীর ওপর কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করল। সাধারণ কথাবার্তা হাসিগল্পের মধ্যে স্বাভাবিক জীবন-স্বাপনে বন্ধপরিষ্কর বৃদ্ধ স্বশ্রের সামনে মারী নিজের এই শোকার্ত চেহারা নিয়ে দাঁড়াতে লজ্জার পড়ে গেলেন এবং ফলে বাইরে শান্ত ভাব প্রকাশের চেষ্টা করতে লাগলেন।

ডাক্তার কুরীর উপস্থিতি মারীর কাছে যেমন সামান্যদায়ক, শিশুদের কাছেও তেমনি আনন্দের। বৃদ্ধের চোখ দু’টো ছিল নীল। ইনি না থাকলে শিশুরা বিষন্ন আবহাওয়ার দম বন্ধ হয়ে মরত। তিনিই তাদের খেলার সাথী এবং ‘মায়ের চেয়েও বড় গুরু’ ছিলেন কারণ, সেই কোথায় ল্যাবরেটরি ব’লে কি যেন নাম গুণা সান্নাক্ষণই শোনে, সেখানেই তো মা’কে বেশীরাগ সময় থাকতে হয়। আন্তরিক যোগাযোগ হওয়ার পক্ষে ইড খুবই ছোট কিন্তু বড় নাতনীর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের কোন তুলনা হয় না, ঠিক যেন তাঁর হারানো ছেলে, তেমনি ধীর স্থির, তেমনি বেপরোয়া।

প্রকৃতি-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিদ্যার গোড়ার কথা দিয়ে শুরু করে তিনি আইরিনকে ভিক্টর যুগো পড়ালেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে বসে বসে চিঠি লেখাতে শেখালেন : যুক্তিপূর্ণ শিক্ষণীয় কৌতুকমাথা চিঠির মধ্যে তাঁর নিজের সুর এবং লেখার অপূর্ণ ভঙ্গী ধরা পড়ত। তার শিক্ষা-সংস্কারের পথ নির্দেশ করে দিলেন। বর্তমানের আইরিন জোলিও-কুরীর মানসিক ভারসাম্য, যন্ত্রণার প্রতি আতঙ্ক, বাস্তবের প্রতি প্রচণ্ড অনুরাগ, ধর্মের প্রতি বীতরাগ, এমনকি রাজনৈতিক মতবাদ পর্যন্ত ঠাকুরদাদার কাছ থেকে পাওয়া।

এই চমৎকার মানুষটির কাছে নিজের ঋণ মারী পরম মমতা ও একাগ্র শ্রদ্ধা দিয়ে

শোধ দিতেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ফুসফুসে সর্দি বসে ঠাকুরদাদাকে প্রায় গোটা বছরটাই বিছানার পড়ে থাকতে হলো। অবসরের প্রতিটি মুহূর্ত মারী এই অবস্থা অস্থির বৃদ্ধ রোগীর পাশে বসে তাঁকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন।

১৯১০এর ২৫শে ফেব্রুয়ারি বৃদ্ধ মারা গেলেন। সো'র সমাধির উপর তখন বরফ জমে ছিল। যারা কবর খুঁড়ছিল, তাদের মারী হঠাৎ একটা বাড়তি কাজের আদেশ দিলেন, পিয়ের-এর কফিনটা বের ক'রে ডাক্তার কুরীর কফিনটি সেখানে দিয়ে, তার উপর পিয়ের-এর খানা রাখতে বললেন। মৃত্যুর পরেও তিনি স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চান নি; পিয়ের-এর কফিনের ওপরেই যেন তাঁকে শোয়ানো হয়, এই ছিল তাঁর বহুদিনের সাধ।

বৃদ্ধ ঋগুরের মৃত্যুর পর এতদিনে আইরিন ও ইভকে মানুষ করার সম্পূর্ণ ভার মারী কুরীর নিজের উপর এসে পড়ল। শৈশবের যত্ন এবং শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর কতগুলি স্থির মতামত ছিল, পরে পরে যে ধাত্রীরা শিশুদের দেখাশোনা করতেন, তাঁদের কমবেশী সাফল্যের সঙ্গে সেই আদর্শ মেনে চলতে হতো।

প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে একঘণ্টা ক'রে মানসিক অথবা শারীরিক পরিশ্রমের কাজ করতে হতো, মারী সেটুকু শিশুদের পক্ষে আকর্ষণীয় করার চেষ্টা করতেন। কন্যাদের নভাবজাত গুণপনা উদ্ভিন্ন হবার আশায় উদ্গ্রীব আগ্রহে তিনি অপেক্ষা করেছিলেন। ধূসর রঙের নোট-বইয়ে আইরিনের গণিতে সাফল্য, ইভের সঙ্গীতে জন্মগত অধিকারের কথা টুকে রাখতেন। দৈনিক কাজটুকু সেরে মেয়েদের খোলা হাওয়ায় পাঠিয়ে দিতেন। সব রকম জল-বাতাসে তারা বহুদূর হাঁটা এবং ব্যায়ামের অভ্যাস করেছিল। সো'র বাগানে ট্রোপিক, ফ্লাইং রি, স্লিপারি কর্ড সমেত একটি ক্রসবারের বন্দোবস্ত করেছিলেন মারী। বাড়িতে এইভাবে ব্যায়াম করার পর মেয়ে দুটি এক সাধারণ ব্যায়ামাগারে ভর্তি হয়ে সেখান থেকে উদ্যম ও ক্রীড়াকৌশলের জন্য কতগুলি প্রথম পুরস্কার পেয়ে বাড়িতে নিয়ে এল।

হাতে পারে তারা সারাক্ষণ কাজ করত। বাগান কোপানো, মাটির কাজ, রান্না, সেলাই সব শিখেছিল। যত ক্লাস্তই থাকুন না কেন, সাইকেল চড়ে ওয়া বেড়াতে গেলে মারী সঙ্গে যেতেন। গ্রীষ্মকালে তাদের সঙ্গে জলে নেমে সাঁতার শেখাতেন।

বেশী দিনের জন্য পারী ছেড়ে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, সুতরাং হেলা জালের তত্ত্বাবধানেই তারা ছুটির বেশীর ভাগ সময় কাটাল। অনেক ক'টি আত্মীয় ভাইবোনে মিলে তারা চ্যানেল বা সমুদ্রের অপেক্ষাকৃত নির্জন তীরে খেলে বেড়াত। ১৯১১ সালে তারা মায়ের সঙ্গে প্রথমবার পোল্যান্ডে যাত্রা করল, পথে ব্রিনিয়া জাকোপেন-এ তাঁর হাসপাতালে তাদের অভ্যর্থনা করলেন। বাচ্চার খোড়ার চড়তে শিখে পাহাড়ের উপর অভিযানে বেরোল, পাহাড়ী বাড়িতে রাত কাটাল। পিঠে থলি বেধে, পেরেক মারা বুট পারে মারী তাদের পথ দেখিয়ে চললেন।

শারীরিক ক্রীড়াকসরং দেখাবার মতে নিবুঁদ্ধিতা তাঁর ছিল না, কিন্তু মেয়েদের দৈহিক শক্তি বাতে বাড়ে তার দিকে ছিল তাঁর প্রথম নজর। আইরিন ও ইভ 'অন্ধকারে ভয়' কাকে বলে জানত না, ঝড় উঠলে বালিশে মাথা লুকানো, কিংবা চোর-ডাকাত, মহামারীতে ভয় পেত না। সেকেলে এই ধরনের আজগুবি সব ভয়ের কথা মারীর জানা ছিল বলে মেয়েদের এসব থেকে দূরে রেখেছিলেন। এমন কি পিয়ের-এর

সাংঘাতিক মৃত্যুতেও তিনি ভীষু জননীতে রূপান্তরিত হন নি। এগারো-বারো বছরের কন্যা একা বেরোতে শিখল, অতি অল্প দিনের মধ্যেই তারা এক জারগা থেকে আরেক জারগায় নিঃসঙ্গ বাতায়ত করতে শিখল।

তাদের মানসিক সাহসের প্রতিও তাঁর আগ্রহের সীমা ছিল না। বাড়ির জন্য অত্যধিক মন-কেন্দ্র-করা, মানসিক অবসাদ এবং সহানুভূতির আধিক্যের হাত থেকে তিনি এদের রক্ষা করলেন। একটি বিষয় মনে মনে স্থির ক'রে নিলেন, পিড়হীনা শিশুদের সামনে কখনও পিতার কথা তুলবেন না। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত 'পিয়ের', 'পিয়ের-কুরী', 'তোমাদের বাবা', কিংবা 'আমার স্বামী,' এই কথাগুলি উচ্চারণ করতে তাঁর বুক ফেটে যেত। কথা বলার সময়ে অসম্ভব কৌশলে তিনি ছোট ছোট স্মৃতি-স্বীপগুলি পার হয়ে আসতেন। সন্তানদের বিষাদ সাগরে নিমজ্জিত করার চেয়ে বরং ওদের সঙ্গে নিজেকেও এই হৃদয়বেগ থেকে বঞ্চিত করতেন। পরিবারের মধ্যে যেমন মৃত বৈজ্ঞানিকের প্রভাবকে ধরে রাখলেন না, তেমনি শহিদ পোল্যান্ডের স্মৃতিও আঁকড়ে রইলেন না। তাঁর মনের বাসনা ছিল আইরিন ও ইভ পোল ভাষা শিখে তাদের মা'র মাতৃভূমিকেও ভালোবাসতে শিখুক, কিন্তু সেই সঙ্গে যেন ওরা খাঁটি ফরাসী মেয়েও হয়ে ওঠে। দুই দেশের টানা-পোড়েনের কষ্ট সইতে যেন ওদের না হয়। বৃথা এক অভ্যাচারিত জাতির দুশ্চিন্তার কষ্ট পেতে না হয়।

মেয়েদের খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা তিনি দিলেন না, ধর্মশিক্ষাও নয়। যেসব গোড়ামিতে নিজেকে বিশ্বাস করেন না, মেয়েদের সে-শিক্ষা দিতে মন উঠল না। এর ভেতর যাজকতা-বিরোধী কোন দলাদলির প্রশ্ন ছিল না। যথার্থ উদার মতাবলম্বী মারী অনেকবারই মেয়েদের পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, ভবিষ্যতে তারা যদি ধর্মের প্রতি কোন আকর্ষণ বোধ করে, তবে তাদের খুশীমতন কাজ করবার পূর্ণ স্বাধীনতা তাদের রয়েছে।

এক বিষয়ে তাঁর মনে তৃপ্তি ছিল—নিজের জীবনের অস্বস্তিকর শৈশব, বৈচিত্র্য হীন কৈশোর এবং দারিদ্র্য পীড়িত যৌবনের বিশ্বাদ থেকে তাঁর সন্তানরা অন্ততঃ বেঁচে গেল। আবার একই সঙ্গে তিনি বিলাসিতার প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায় মনে করতেন। কয়েকবারই এমন সব সুযোগ এসেছে, যাতে তিনি দুই মেয়ের নামে অগাধ সম্পত্তির ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারতেন, কিন্তু তা তিনি করেন নি। বিধবা হবার পর নিজেদের হাতে তৈরি এক গ্রাম রোডিরম—যা সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি—তাই নিয়ে কি করবেন সে-কথা চিন্তা করতে হলো। ডাক্তার কুরী ও পারিবারিক পরামর্শদাতাদের অনেকের উপদেশ অগ্রাহ্য ক'রে তিনি স্বামীর ইচ্ছানুযায়ী সেই অমূল্যনিধি ল্যাবরেটরকে দান করলেন, তার দাম তখন দশ লক্ষ ফরাসী লুগ মুদ্রা।

তাঁর মতে দারিদ্র্য যেমন অসুবিধাজনক, ঐশ্বর্যও তেমনি অবাস্তব নির্লজ্জতার সমান। ভবিষ্যতে মেয়েরা খেতে খাবে, এটাই তো স্বাভাবিক ও সুস্থ চরিত্রের লক্ষণ।

সবকিছু নির্ধারিত শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে একটি মূল কথা বাদ রয়ে গেল; সকল শিক্ষার সার—ভদ্রতা। এই বিষাদ দ্রষ্টা পরিবারে একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবেরাই আগোষণা করতেন, আসতেন পেরিন আর শাভান্সদের পরিবারবর্গ। প্রতি রবিবার আন্দ্রে-দ্যবিয়েন্স বই, খেলনা নিয়ে আসতেন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা জন্তুদের মিছিল, নানা মাপের হাতি একে সম্প্রদায়ী আইরিনের সঙ্গে ভাব করতেন। যাদের কাছে মেহের

প্রশ্নর পাওয়া যায় সেই সব মেহপ্রবণ বন্ধুরা ভিন্ন আর কেউ এ বাড়িতে আসত না। সুতরাং নতুন মানুষ দেখলে আইরিন ভয়ে আড়ষ্ট, বোবা হয়ে যেত এবং তাকে দিয়ে কিছুতেই “আপনি কেমন আছেন”—টুকুও বলানো যেত না, এই অভ্যাস দূর হতে তার অনেক সময় লেগেছিল।

মৃদু হেসে, মিষ্টি কথা করে, লোকের বাড়িতে গিয়ে দেখা ক’রে, লোকজনদের বাড়িতে অভ্যর্থনা ক’রে, ভদ্র কথাবার্তা বলে বাইরের জগতে যে সৌজন্যতা রক্ষা করে চলতে হয়—আইরিন আর ইড সেরে-বিষয়ে অজ্ঞ রয়ে গেল। দশ বছর, বিশ বছর পরে তারা জানল দুনিয়ার দাবী আছে, আইন আছে এবং দুর্ভাগ্যক্রমে অহেতুক ভাবে “আপনি কেমন আছেন” বলারও প্রয়োজন আছে।

লেখাপড়ার প্রশংসাপত্র পেয়ে আইরিনের যখন ইজুলে যাবার সময় হলো, মারী তখন সেখানের কার্যক্রমের ওপরে এবং বাইরে আরও কিছু তাকে শেখাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

সর্বাঙ্গিকরণে কর্মী যিনি, সন্তানদের উপর অত্যধিক কাজের চাপ দেখে তিনি চিন্তিত হলেন। আলোবাতাস চলাচলের ব্যবস্থাহীন ঘরের মধ্যে মানব-শিশুদের চেপে রেখে, “উপস্থিতির ঘটনা” নামক অনেকখানি বক্সা সময় তাদের জীবন থেকে চুরি করা হয়—অথচ এইতো তাদের দৌড়ে খেলে বেড়াবার সময়! তাঁর ইচ্ছা আইরিন অম্পই পড়ুক কিন্তু ভাল ক’রে শিখুক। কি ক’রে তার ব্যবস্থা করা যায়?

নিজের মনে চিন্তা ক’রে কূল পেলেন না। তখন নিজের সমপর্যায়ের প্রফেসর-বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন—তাঁরাও তো তারই মতো এক-একটি পরিবারের মাথা। তাঁরই উৎসাহে সমবেত শিক্ষার অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার হলো, বিজ্ঞ-ব্যস্তরা তাঁদের সকলের ছেলে মেয়ে জড়ো ক’রে পড়াবার ভার নিলেন।

ছেলে মেয়ে মিলিয়ে দশটি ক্ষুদে বাদর জুলের আওতা ছেড়ে পরমোদ্রাসে প্রতিদিন নতুন নতুন শিক্ষকের কাছে পড়তে লাগল। একদিন জ্যা-পেরিনের কাছে রসায়নের জ্ঞান অর্জন করতে তারা সরবনের ল্যাবরেটরিতে হানা দিল। পরদিন এই ক্ষুদে-বাহিনীকে ফঁতেনে-অ রোজেস-এ দেখা গেল—পল্‌ ল্যাব্যান্ডিন স্বয়ং এদের গণিত শিক্ষা দিচ্ছেন। মাদাম পেরিন ও মাদাম শাভান্স্‌, ভাস্কর মাগ্নু এবং অধ্যাপক মূর্ত সাহিত্য, ইতিহাস, প্রচলিত ভাষাসমূহ, প্রকৃতি-বিজ্ঞান, মাটির কাজ, অঙ্কন ইত্যাদি শেখান। সবশেষে মাদাম কুরী জুল-অব-ফিজিক্সে প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলে এই দলটিকে পদার্থের গোড়ার কথা বুঝিয়ে দেন—এ জাতীয় শিক্ষা এখানে এই প্রথম।

তাঁর শিষ্যদের মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক হয়েছিলেন। তাঁর পড়াবার অপূর্ব পদ্ধতি, তাঁর আন্তরিকতা ও সহৃদয়তার কথা এদের মনে চিরদিন উজ্জল হয়েছিল। প্রাথমিক পাঠ্যমূলক পাঠ্য পুস্তকের অবাস্তব ও একঘেঁয়ে ভাবে লেখা প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিকে তিনি সুন্দরভাবে ছবি এঁকে বোঝাতেন। সাইকেলের বল-বেয়ারিং কালিতে ডুবিয়ে এক হেলানো পায়ের ওপর ছেড়ে দিতেন, তারপর সেই বল-বেয়ারিংগুলি গড়িয়ে পড়ার সময় অনুবৃত্ত সৃষ্টি হতো এবং পতনোন্মুখ পদার্থের নিয়ম হাতে হাতে প্রমাণিত হয়ে যেত। কাগজের ওপর খড়ির নিরমিত দোলনের রেখাপাত

ক'রে দেখাতেন। ছাত্র-ছাত্রীদের হাতে-গড়া একখানা তাপবস্ত্র আর পাঁচটা সাধারণ তাপযন্ত্রের মতো কাজ দিচ্ছে দেখে বাচ্চাদের কি মহা আনন্দ !

মারী তাঁর বিজ্ঞান-প্রেম ও কর্মে-আসক্তি এদের মধ্যে সঞ্চারিত করলেন। বহুকালের অভ্যস্ত জীবনের নিয়মানুবর্তিতা তাদের শেখালেন। মানসিক অশ্বে তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল বলে শিষ্যদেরও তা অভ্যাস করালেন,—‘এমনভাবে মাথার মধ্যে নাও, যাতে কোনদিন ভুল না হয়,’ একথা তিনি বারবারই বলতেন—‘এর গোড়ার কথা হলো, খুব তাড়াতাড়ি শেখবার চেষ্টা না করা।’ ইলেকট্রিক পাইল তাঁর করতে গিয়ে নতুন কর্মীরা যদি জিনিসপত্র এলোমেলো করতো কিংবা ময়লা জমতে দিত, তবে মারী রেগে লাল হয়ে যেতেন,—‘পরে পরিষ্কার করব, সে-কথা শুনতে চাই না। পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময় টেবিল কোনমতেই অপরিষ্কার রাখবে না।’

নোবেল লরিয়েট এই মহারসী মাঝে মাঝে ছাত্র-ছাত্রীদের সহজভাবে অনেক সোজা কথা শেখাতেন। একদিন প্রশ্ন করলেন : ‘তরল পদার্থভরা এই পাত্রটি গরম রাখতে হলে কি করা উচিত?’

সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্স্ পেরিন, জিন্ ল্যাংভিন, ইসাবেল শাভান্স্, আইরিন কুরী-আদি ক্লাসের বিজ্ঞান-তারকারা অভিনব সব উপায় বাতলাতে লাগল; পাত্রের গায়ে পশম জড়িয়ে রাখা উচিত, আর সব জিনিস থেকে সরিয়ে রাখা উচিত ইত্যাদি :

মারী হেসে উত্তর দিলেন : ‘বেশ কথা। শোন, আমি হলে প্রথমেই ঢাকনাটি ঢেকে দিতাম।’

এই রকম ঘরোয়া কথার মধ্যে বৃহস্পতিবারের পাঠ শেষ হতো। দরজা খুলে যেত, জলযোগের জন্য বাহকের হাতে অনেকগুলি রোল, চকোলেট-বার, কমলালেবু এসে পৌঁছতো। মুখে খাওয়া এবং তর্ক দুই সমানে চলেছে, এই অবস্থার হৈ হৈ করতে করতে ছেলেমেয়েরা স্কুলের আঙ্গিনায় নেমে যেত।

(এক নিম্নক লিখেছিল :) এই ছোট্ট গোষ্ঠী লেখাপড়া শেখে নি, তবু এদের গবেষণা করা, যন্ত্রপাতি তৈরির চেষ্টা করা এবং প্রতিক্রিয়া লক্ষ করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে।...সরবন ও ব্যু-কুভিয়ের বাড়ি দুটো এখনও ফেটে পড়ে নি এই আশ্চর্য, তবে তার আশঙ্কাও যায় নি এখনও।

সব মানবীয় প্রচেষ্টার মতোই দু'বছর পরে এই বোধ শিক্ষা-ব্যবস্থার অবসান ঘটল। গুরুজনেরা নিজেরের কাজ সেরে দম নেবার অবসর পেতেন না, এদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডিগ্রিখানা আদায় করতে হলেও তো সিলেবাস অনুযায়ী পড়াশোনার প্রয়োজন। আইরিনকে মারী কলেজ সৌভাগ্যে নামে এক বেসরকারি ইঙ্কুলে ভর্তি ক'রে দিলেন, এখানে ক্লাসের ষণ্টা কিছু কম ছিল। এই সুন্দর ইঙ্কুল থেকে আইরিন সেকেন্ডারি পাঠ শেষ করে এবং পরে ইভ এখানেই পড়াশোনা করে।

শৈশব থেকে কন্যাদের ব্যক্তিগত পরিপূর্ণ বিকাশের আশ্রয় চেষ্টা কি মারীর সার্থক হয়েছিল? হ্যাঁ, এবং না,—দুইই বলা যায়। সাহিত্যে কিছু ঘাটতি থাকলেও “বোধ শিক্ষাপ্রণালী” বড় কন্যাকে প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞান শিক্ষা দিল—যা কোন ইঙ্কুলে সম্ভব ছিল না। নৈতিক শিক্ষা? এখান থেকে অল্প বয়সী ছেলেমেয়ের স্বভাব-চরিত্র সংশোধিত হবার আশা করা অনায়াস, তবে আমার মনে হয় না যে, মারের পক্ষপৃষ্ঠের ছায়ায় থেকেও আমাদের খুব একটা অবনতি হয়েছিল। করেকটি জিনিস অবশ্য

আমাদের মনের মধ্যে বসে গিয়েছিল : যথা কাজের বুচি, আমার নিজের চেয়ে দাঁড়িত ভেতরেই এর প্রভাব সহস্রগুণ বেশী দেখতে পাই। টাকা পয়সার প্রতি এক ধরনের নিরাসক্তি এবং সেই সঙ্গে স্বাধীন মনোবৃত্তি, যাতে ক'রে আমরা বিশ্বাস করি যে, দুনিয়ার যে-কোন অবস্থায় আমরা নিজেকে ভর নিজেরা বইতে সক্ষম।

শোকের সঙ্গে শ্রুত করতে আইরিন যথেষ্ট পটু হলেও, আমার ভেতর সে-জোরের একান্ত অভাব। মায়ের শত চেষ্টা সত্ত্বেও আমার শৈশব সুখের হয় নি। এদিক দিয়ে মারীর জয় অনস্বীকার্য : মেয়েদের স্বাস্থ্য, শারীরিক সামর্থ এবং খেলাধুলায় আসক্তির জন্য মায়ের কাছে তারা চিরঋণী। এই অসাধারণ বুদ্ধিমত্তী এবং সহৃদয় মহিলার যথাসাধ্য চেষ্টার মোটামুটি ফল এই দাঁড়াল।

যথেষ্ট ভয়ে ভয়ে আমাদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের গোড়ার কথা ধরতে আমি চেষ্টা করেছি। সব কিছুর ভেতর থেকে নিতান্ত নিরস, নিয়মানুবর্তী, দৃঢ়বিশ্বাসে কঠিন এক ব্যক্তির সন্ধান পাই ব'লে আশঙ্কা হয়। বস্তুতঃ ব্যাপারটা ঠিক তা' নয়। তিনি আমাদের মজবুত ক'রে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, তিনি নিজে অত্যন্ত দুর্বল, অতিশয় কোমল। যিনি নিজে চেষ্টা ক'রে সবরকম আবেগ সংযত ক'রে চলতেন—তিনি নিশ্চয়ই আমাদের কাছ থেকে আদর সোহাগ মনে মনে চাইতেন। বাইরে আমাদের আবেগ প্রকাশ নিষিদ্ধ হলেও, সামান্যতম হৃদয়হীনতার পরিচয়ে তিনি শিউরে উঠতেন। দৃষ্টান্তের জন্য শাস্তি দিয়ে কখনও তিনি আমাদের “ভাবাবেগ হীনতার” পরীক্ষা নেন নি। যেমন ধরুন, কান মলে দেওয়া, কোণে দাঁড় করিয়ে রাখা, পুড়িয়ে থেকে বঞ্চিত করা—এসব ধরনের শাস্তি আমাদের বাড়িতে অচল ছিল। কামা বা দৃষ্টিকটু ব্যাপারও আমাদের বাড়িতে চলত না। রাগে বা আনন্দে মা কাউকে চোঁচিয়ে কথা বলতে দিতেন না। একদিন আইরিনের দৃষ্টান্তের জন্য তিনি “উদাহরণ স্বরূপ” দুদিন তার সঙ্গে কথা বললেন না। এই সময়টুকু তাঁর নিজের এবং আইরিনের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হলো—কিন্তু দু'জনের মধ্যে মারাই বেশী কষ্ট পেলেন : অস্থির ভাবে বিষয় বাড়ির ভিতর বিমর্ষ মুখে এঘর ওঘর করে বেড়ালেন : মেয়েকে চেয়ে শাস্তিটা নিজেরই হলো বেশী।

অনেক বাক্যের মতো আমরাও বোধ হয় অনুভূতির ভারতম্যে কিছুটা স্বার্থপর ও অনামনস্ক ছিলাম। কালির দাগ মাখা চিঠির প্রথম লাইনে আমরা হাঁকে “ডার্লিং মা,” “আমার মিষ্টি ডার্লিং,” “আমার মিষ্টি—” কিংবা প্রায়ই “মিষ্টি মা” বলে সম্বোধন করেছি এবং সেই অর্ধহীন চিঠিগুলি যিনি মৃত্যু পর্যন্ত সযত্নে কেকের-বান্ন-বাখা-ফিতে দিয়ে বেঁধে রেখেছিলেন, তাঁর সৌন্দর্য, সংযত রোহের মাধুরী আমাদের দৃষ্টি এড়ায় নি।

মধুর, অতি মধুর আমাদের মায়ের গলা তো প্রায় শোনাই যেত না—এরূপ আশ্রয়ে সসঙ্কেচে তিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন ; উয় শ্রদ্ধা বা প্রশংসা কোনটাই তিনি আমাদের কাছ থেকে আশা করতেন না। মিষ্টি মা আমাদের—তিনি যে আর সব মায়ের মতো মা নন, দৈনিক কাজের ভারে ভগ্নদেহ এক অধ্যাপিকা নন, তিনি যে এক অসামান্য মানবী, এক জগৎবিখ্যাতা নারী—একথা কোন দিনও আমাদের বুঝতে দেন নি।

সাফল্য ও অগ্নিপরীক্ষা

মুখখানা তাঁর কৃশ হয়ে আসছে, কেশে সহসা ধূসরতা নামছে : অতি দুর্বল পাত্তুর সেই মহিলাটিকে প্রত্যহ সকালে রু-কুভিয়ের-এর ইঞ্চুলের অপ্রশস্ত ঘরে প্রবেশ করে দেয়ালে টাঙ্গানো একখানা কাজের পোশাক নিজের কালো জামার ওপর প'রে কাজে বসতে দেখা যেত ।

জীবনের এই বৈচিত্রহীন অবসরে তাঁর বাহ্যিক রূপের চরম বিকাশের বিষয় তিনি অবহিত ছিলেন না । একটা কথা প্রচলিত আছে যে, পরিণত বয়সে মানুষ তার নিজের চেহারা খুঁজে পায় । আমার মায়ের স্মৃতিতে এ কথাটি অবধারিত সত্য হয়ে দেখা দিল । কুমারী মানিয়া ছিল শুধুই “মিস্টি” ছাত্রী, সোহাগিনী পত্নীরূপে তিনি ছিলেন লাবণ্যময়ী, এখন পরিণত বয়সে শোকে জর্জরিতা বৈজ্ঞানিকের অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটে উঠল । স্নান দেশীয় মুখের ওপর মননশীল জীবনের দীপ্তি প্রতিভাত হওয়ার ফলে সজীবতা বা প্রফুল্লতা জাতীয় অলঙ্করণের প্রয়োজন আর রইল না । চল্লিশ বছরের পর ক্রমশ ভঙ্গুর দেহে শোকের আগুনে-পোড়া অসীম সাহস তাঁকে অলৌকিক ভূষণে সাজিয়ে তুলল । বহু বছর ধরে আইরিন ও ইভের চোখে মায়ের এই আদর্শ রূপ বাসা বেঁধে ছিল—তারপর হঠাৎ একদিন সন্ডয়ে তারা লক্ষ্য করল তাদের মা বুড়ি হয়ে গেছেন ।

অধ্যাপিকা, গবেষণাকারিণী, ল্যাবরেটরি-পরিচালিকা মাদাম কুরী এককভাবে অসম্ভব পরিশ্রম করতে লাগলেন । সেভর-এর পড়ানো তিনি বন্ধ করেন নি । ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সরবনে অধ্যাপিকা পদে উন্নীত হবার পর পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম এবং সেকালে একমাত্র তিনি রেডিও-একটিভিটি স্মৃতিতে জ্ঞান দিতে আরম্ভ করেন । কি প্রচণ্ড উদ্যম ! ফ্রান্সে মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষাপদ্ধতি আর মনঃপূত না হলেও ফরাসী উচ্চ শিক্ষার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল । যে সব গুরু একদিন এক পোলায়ুগবাসিনী তরুণীর মনে জ্ঞানের আলোকরহস্য সন্ধান করেছিলেন, নিজেকে তাঁদের সমপর্যায়ের তোলার প্রবল ইচ্ছা তাঁর ছিল ।

বছর দুই অধ্যাপনার কাজ চালিয়ে মারী তাঁর বহুতার বিষয়গুলি লিখতে আরম্ভ করলেন । ১৯১০ সালে এবিষয়ে তিনি এক সমৃদ্ধ পুস্তক প্রকাশ করলেন : “থ্রিটিস্ অন রেডিও-একটিভিটি ।” কিছুকাল আগে কুরী-দম্পতি রেডিয়াম আবিষ্কার করার পর থেকে সে-বিষয়ে যতটুকু অগ্রসর হয়েছিলেন ১৭১ পৃষ্ঠায় তার মূল তথ্যটি লিপিবদ্ধ করলেন । লেখিকার ছবি প্রচ্ছদপটে স্থান পায় নি । তার বিপরীত পৃষ্ঠায় পিয়ের-এর একখানি ছবি দেওয়া হলো । মাত্র দুই বছর আগে ১৯০৮ সালে এই ছবিটি ছয় খ' পৃষ্ঠার “পিয়ের কুরীর রচনাবলী” নামক বইয়ের শোভাবর্ধন করেছিল, সে-বইখানিও ছিল মারী কুরীর সম্প্রদিত ।

পরের বইটির ভূমিকায় পিয়ের কুরীর কর্মজীবন স্মৃতিতে দুটি কথা লিখেছিলেন, অত্যন্ত সংযত ভাবে তিনি দ্বিমার অকারণ মৃত্যুর জন্য আক্ষেপ করেছিলেন ।

‘পিয়ের-কুরীর শেষ ক’টি বছর অজস্র ফলপ্রসূ ছিল। বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণতম বিকাশের সঙ্গে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কৌশলও তাঁর আয়ত্তাধীন হয়েছিল।

‘জীবনে প্রবলতর শক্তিশালী এক অভিনব অধ্যায়ের সূচনা এবং সমৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক চরিত্রের স্বাভাবিক পরিণতির পথ প্রস্তুত হচ্ছিল, হতোও। কিন্তু অদৃষ্টের ইচ্ছা অন্যরূপ এবং তার দুর্বোধ্য সিদ্ধান্তের কাছে আমরা মাথা নত করতে বাধ্য।’

প্রতিদিন মাদাম কুরীর ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল। মার্কিন বিশ্ব-প্রেমিক এনড্রু কারনেগি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তাঁকে অনেকগুলি বাৎসরিক ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থা করার তিনি রু-কুভিয়ের-এ কয়েকজন নতুন ছাত্র নিতে পারলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতন-ভোগী সহকর্মীদের সঙ্গে আরও কয়েকজন পেছাসেবক যোগ দিল। তাদের মধ্যে একটি লম্বা গড়নের ছেলের অসম্ভব মেধার পরিচয় পাওয়া গেল—সে হলো জ্যাক কুরীর ছেলে মরিস্ কুরী। তার সাফল্যে মারী গর্ব বোধ করতেন। এই আত্মীয়টির প্রতি মারীর মাতৃস্নেহ ছিল। মারীর পরম বন্ধু ও প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক আদ্রে দাবিয়েরন মারীর সঙ্গে এই আট-দশটি ছেলের শিক্ষার ভার গ্রহণ করলেন।

মাদাম কুরী নতুন গবেষণার কর্মপদ্ধতি স্থির ক’রে নিলেন। ক্রমশঃ স্বাস্থ্যের অবনতি হওয়া সত্ত্বেও নির্দিষ্ট কর্মসূচী অনুসারে কাজ ক’রে গেলেন। কয়েক ডেসিগ্রাম রৌডিয়ম-ক্লোরাইড বিশুদ্ধ ক’রে তার থেকে এর আণবিক ওজন নির্ণয় করলেন। এরপর তিনি রৌডিয়মকে ধাতু থেকে বিচ্ছিন্ন করার কাজে মন দিলেন। এ পর্যন্ত যখনই বিশুদ্ধ রৌডিয়ম তৈরি করেছেন, তখনই তা একমাত্র নির্ভরযোগ্য ক্লোরাইড বা ব্রোমাইড জাতীয় রৌডিয়ম-লবন থেকে করেছিলেন। আদ্রে দাবিয়েরনের সঙ্গে যোগ দিয়ে মারী প্রাকৃতিক কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি এমন মূল ধাতু নিয়ে পড়লেন। ইতিহাসে কঠিনতম কাজগুলির মধ্যে এটি অন্যতম। ভবিষ্যতেও কখনও আর এমন হয় নি।

পোলোনিয়ম এবং এর বিকীর্ণ রশ্মি কণিকা যাচাই করার সময়েও আদ্রে দাবিয়েরন মারীকে সাহায্য করেছিলেন। অবশেষে মারী নিজস্ব পদ্ধতিতে নির্গত ভাস্কর পরিমাণ থেকে রৌডিয়মের ওজন নির্ণয় করার এক পন্থা বের করলেন।

কুরী থেরাপির বিশ্বব্যাপী উৎকর্ষতার দরুন এই অমূল্য নিধির ক্ষুদ্রতম কণিকা-গুলিকে নিভুলভাবে বিচ্ছিন্ন করার প্রয়োজন হয়ে দাঁড়াল। এক মিলিগ্রামের সহস্র ভাগের এক ভাগের প্রশ্ন যেখানে, সেখানে দাঁড়িপাল্লায় কি করবে? মারীর মাথায় এল রেডিও-এ্যাকটিভ পদার্থগুলিকে তাঁদেরই নিজস্ব ভাস্কর সাহায্যে মাপা যায় কিনা। এই অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত ক’রে নিজের ল্যাবরেটরিতে “পরামর্শ কার্ণ” চালু ক’রে দিলেন—যেখানে বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, এমন কি সাধারণ নাগরিক পর্যন্ত এসে সক্রিয় মূল ধাতু কিংবা প্রকৃতিজ উৎপন্ন দ্রব্য ওজন করিয়ে তাদের ভিতরে রৌডিয়ম পরিমাণের নিদর্শন-পত্র লাভ করতেন।

“ক্লাসিফিকেশন অব রেডিও-এলিমেন্টস্” রচনা ও প্রকাশ ক’রে তিনি সাধারণের অসাধারণ উপকার করলেন। রৌডিয়মের আন্তর্জাতিক মান নির্ধারিত হলো। একুশ মিলিগ্রাম রৌডিয়ম-ক্লোরাইড পূর্ণ একটি হাফা কাঁচের টিউব মারী আবেগ-ভরে নিজের হাতে বন্ধ করলেন। পাঁচটি মহাদেশ এটিকে মানের প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করল এবং পার্শ্বীয় উপকণ্ঠে “ওয়েটস এণ্ড মেজারস” আফিসে সাদৃশ্যের সংরক্ষিত হলো।

কুরী-দম্পতির বশগাথার পরে মাদাম কুরীর ব্যক্তিগত প্রশংসা হাউই-এর মতো মুহূর্তে উঠে উঠে গেল এবং চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হলো। সম্মানিত ডক্টর ডিমোয়া বা বিদেশী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি থেকে সভাপদে অভিষিক্ত ক'রে ডজন ডজন চিঠি সো'র বাড়ির টেবিলগুলি ভরিয়ে ফেলল, অবশ্য লরিয়েট স্বরণ সেগুলি কাউকে দেখাবার বা একটা ফর্দ ক'রে রাখার কথা পরিস্ক কল্পনা করতে পারতেন না।

স্বদেশের গুণীজ্ঞানীকে জীবিতকালে সম্মান দেখাবার মাত্র দু'টি উপায় ফ্রান্সে জানা ছিল : "লোজিঁয় দ্য' অনর" এবং আকাদেমিতে গ্রহণ করা। ১৯১০এর "ক্লস শেভালিয়র" তাঁকে দেবার প্রস্তাব করা হলো কিন্তু পিয়ের কুরীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করলেন।

কয়েকমাস পরে তাঁর অত্যাশাহী ভক্তবৃন্দের ঐকান্তিক অনুরোধ রক্ষা করতে তিনি বিজ্ঞান-আকাদেমির সদস্য পদের জন্য আবেদন করলেন, কিন্তু তখন কেন তিনি রাজী হলেন ? তাঁর স্বামীর বেলায় বাড়ি বাড়ি ধর্না দেবার অপমান, পরাজয়ের গ্লানি, এমনকি জয়ের মধ্যেও ফাঁকটুকু কি তাও মনে ছিল না ? নিজের চারপাশে হিংসার যে জাল ছড়িয়ে রয়েছে, তাও কি তাঁর অগোচর ছিল ?

হ্যাঁ, বাস্তবিক তিনি কিছুই জানতেন না। তার চেয়েও বড় কথা ছিল এই যে, সরলা পোল রমণী ভেবেছিলেন, তাঁর আশ্রয়দায়িনী ফ্রান্স তাঁকে বিশেষ সম্মান দিতে উন্মুখ, এ-হেন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে নিজেকে অহংকারী বা অকৃতজ্ঞ বলে মনে হবে।

এডুয়ার্ড ব্রানলী নামক একজন উচ্চদরের বৈজ্ঞানিক এবং সুপরিচিত ক্যাথলিক তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড়ালেন। কুরী পক্ষীয় ও ব্রানলী পক্ষীয়দের মধ্যে, স্বাধীন মতাবলী ও রাজকীয় মতাবলীদেবদের মধ্যে, আকাদেমিতে এক নারীর আবির্ভাবের মতো অবস্থার সপক্ষ ও বিপক্ষ দলের মধ্যে চারিদিক থেকে লড়াই লাগল। নিরুপায়, নিরাশ ভাবে মারী এই অভাবনীয় সংঘর্ষ প্রত্যক্ষ করলেন।

আঁরী পোর'য়াকারে, ডাক্তার রোঅ, এমিল পিকার্ড, অধ্যাপক লিপমান, অধ্যাপক বাউটি এবং দার্বো-আর্দী সমসাময়িক শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিকদের মাথায় রেখে তাঁর অনুকূলে এক বিরাট বাহিনী প্রস্তুত হলো : কিন্তু অপর পক্ষও অত্যন্ত শক্তিশালী ছিল।

আট বছর আগে ম'সিয়ে আমাগা নামে যে ভদ্রলোক পিয়ের কুরীর বিরুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন, তিনি কঠোর স্বরে প্রতিবাদ করলেন : 'ফরাসী ইউনিভার্সিটিতে নারীর স্থান হতে পারে না।' 'সহৃদয়' সংবাদ-বাহকরা ঘোষণা করলেন, মারী হলেন ইহুদি ক্যাথলিক !

১৯১১র ২০শে জানুয়ারি, নির্বাচনের দিনে সভাপতি উপস্থিত জনমণ্ডলীকে শুনিয়ে উচ্চকণ্ঠে স্বারস্বকীদের আদেশ দিলেন :

'মোরেদের বাদ দিয়ে আর সবাইকে ঢুকতে দেবে।'

মারীর তরফের এক বিদগ্ধ পৃষ্ঠপোষক অনুযোগ করলেন যে, জাল ভোটের কাগজ তাঁর হাতে গু'ঞ্জে দেওয়া হয়েছিল, তিনি আরেকটু হলেই মারীর বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে ফেলতেন।

চারটের সময় উত্তোজিত সাংবাদিকের দল জয়-পরাজয়ের কাহিনী লিখবার জন্য কোমর বেঁধে ছুটে এল, মাত্র একটি ভোটে মারী কুরী হেরে গেলেন। ক্ল্যু-কুভিয়ের-এ স্বরণ মারীর চেয়ে তাঁর সহকারীবল্ল, এমন কি তাঁর ল্যাবরেটরীর ভৃত্য পরিস্ক অত্যন্ত

অধৈর্যের সঙ্গে রায়ের জন্যে অপেক্ষা করছিল। জয় অবশ্যম্ভাবী জেনে তারা টেবিলের নীচে প্রকাশ এক ফুলের তোড়া লুকিয়ে রেখেছিল। পরাজয়ের সংবাদে তারা হতভম্ব হয়ে গেল। যন্ত্রবিদ লুই রাগে মনের দুঃখ মনে চেপে তোড়াটি সরিয়ে ফেলল। তবু কর্মারী নিঃশব্দে সাবুনার কথা ভাবতে বসল, কিন্তু তার কোন প্রয়োজনে হলো না। মারী তাঁর ছোট অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে এঘরে এলেন। এই সাময়িক পরাজয় তাঁকে স্পর্শ মাত্র করতে পারে নি এবং সে-বিষয়ে একটি কথাও তাঁর মুখ থেকে বেরোল না।

সব দেখে শুনে মনে হয়, কুরীদের জীবন-গাথায় ফ্রান্সের দৃষ্টিভঙ্গী সংশোধন করার কাজ যেন নিয়োজিত বিভিন্ন দেশ। ডিসেম্বর মাসে সুইডেনের বিজ্ঞান-আকাদেমি, স্বামীর মৃত্যুর পর বিজ্ঞান-জগতে এই নারীর অপূর্ব অবদানের স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯১১ সালের রসায়নের নোবেল পুরস্কার তাঁকে অর্পণ করলেন। পুরুষ কি রমণী—কোনো লরিয়েটই এ পর্যন্ত দু'-দু'বার এই অমূল্য পুরস্কার লাভ করেন নি। আজ পর্যন্তও কেউ তা করেন নি।

দুর্বল ও অসুস্থ মারী দিদি ব্রনিয়াকে সুইডেনে সঙ্গে যাবার জন্য অনুরোধ করলেন। এবার তিনি বড় মেয়ে আইরিনকে সঙ্গে নিলেন। গাভীপূর্ণ সভায় আইরিন উপস্থিত ছিল। চব্বিশ বছর পরে এই একই কক্ষে সে নিজেও এই পুরস্কার পেয়েছিল।

চিরাচরিত অভ্যর্থনা এবং রাজভবনে নিমন্ত্রণ ছাড়াও এবার মারীর সম্মানে বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। এক কৃষাণ-উৎসবের আনন্দ-স্মৃতি তাঁর বহুদিন মনে ছিল : শত শত রঙীন পোশাক পরা স্ত্রীলোক মাথায় জলন্ত মোমবাতি নিয়ে নেচেছিল, একরাশ দোদুল্যমান রাজমুকুট যেন।

মারী তাঁর প্রতি নিবেদিত শ্রদ্ধাজলি যে পিয়ের কুরীর প্রতি শ্রদ্ধাজলি তারই উল্লেখ করলেন তাঁর প্রকাশ্য বক্তৃতায় :

‘আলোচ্য বিষয়বস্তুর প্রারম্ভে আমি একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, রেডিয়ম এবং পোলোনিয়ম আবিষ্কারের সময়ে পিয়ের কুরী আর আমি একসঙ্গে কাজ করেছিলাম। তেজস্ক্রিয়তার রাজ্যে সেই শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের অবদান আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। মূল সূত্রগুলো এক তিনি নিজেই কিংবা সহকর্মীদের সাহচর্যে লিপিবদ্ধ করেছেন।

‘রসায়নের যে অংশে রেডিয়মকে খনিজ লবন অবস্থায় বিচ্ছিন্ন করা হয় এবং নতুন মৌলিক পদার্থ হিসেবে আবিষ্কার করা হয়, তার মধ্যে আমার কাজ আছে স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের যৌথ কাজের সঙ্গে এর অন্তরঙ্গ যোগাযোগ আছে। সূত্রাং আমি বিশ্বাস করি যে, যে-বিশেষ সম্মান আকাদেমি আজ আমায় দিলেন, তা’ আমাদের এই যৌথ কাজের পুরস্কার এবং এতদ্বারা পিয়ের-এর স্মৃতিকেও শ্রদ্ধা নিবেদন করা হলো।’

এক বিরাট আবিষ্কার, জগত-জোড়া যশগাথা এবং দু'বার নোবেল পুরস্কার লাভ ক'রে সমসাময়িক বহু গুণীজ্ঞানীর শ্রদ্ধা মারী অর্জন করেছিলেন, আবার একই কারণে তাঁর শত্রুও অভাব ছিল না।

বিশেষের দুর্বোণ তাঁর চারিদিকে ঘনঘটা ক'রে এল, এবং তাঁকে ধ্বংস করতে

উদ্যত হলো। চুম্বাশ্লিষ বহুরের এক কীণকারা, পরিগ্রাস্ত, ক্রান্ত, নিঃসঙ্গ, অসহায়। রমণীর বিরুদ্ধে পারী নগরীতে বিশ্বাসঘাতক ষড়যন্ত্র চলতে লাগল।

মারী—যিনি পুরুষের জীবিকা বরণ করেছিলেন, তিনি সবার সঙ্গেই,—বিশেষতঃ একজনের উপর তাঁর প্রভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল। আর অধিক কি প্রয়োজন? কর্ম-প্রাণা এক বৈজ্ঞানিক, ধীর অত্যধিক গভীর, চাপা স্বভাব ইদানীং বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল,—তাকে ঘর-ভাঙ্গানী অপবাদ দিয়ে স্বামীর নামের কলঙ্ক ব'লে রটনা পৰ্বস্ত করা হলো।

কে এই আক্রমণের সূচনা করেছিল, অথবা কি অসহায় ভাবে, নিদারুণ বেদনায় মারী এই কাদায় পড়ে ছটফট করতেন, এ সব কথা আমার বিচার্য নয়। যারা এই নিঃসহায় মহিলাকে উড়ে চিঠি দিয়ে উন্মুক্ত রাজপথে আক্রমণ এমন কি মৃত্যুভয় পৰ্বস্ত দেখিয়েছিল, সেই সব সাংবাদিকদের কথা বলতেও ইচ্ছে করে না। এদের মধ্যে অনেকে পরে এসে মারী কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে, অনুতাপে চোখের জল ফেলে গেছে। কিন্তু অনিষ্ট যা হবার তা' ঘটে গিয়েছিল; আত্মহত্যা এবং মাথা খারাপের কিনারা পৰ্বস্ত এরা মাকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল, যা আমাদের মারাত্মক অসুখে পড়লেন।

এর মধ্যে সবচেয়ে কমক্ষতিকর কিন্তু জঘন্যতম আঘাতের কথা আমি এখানে বলব। সারা জীবন ধরে তাকে এই হীনতা বরদাস্ত করতে হয়েছিল।

১৯১১ সালের দুঃসহ দিনগুলির মতো যখনই এই বিদূষী মহিলাকে অপমান করার সুযোগ আসত—যথা কোন মর্ষাদাসূচক উপাধি, পুরস্কার বা আকাদেমির শ্রেষ্ঠ সন্মান থেকে তাকে বঞ্চিত করা হতো,—তখনই জঘন্যভাবে জন্মস্বপ্নগুলি তাঁর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হতো। রুশ, জার্মান, ইহুদি বা পোলদেশীয়—যখন যা' খুশি তাঁর নামের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে বলা হতো এক “বিদেশিনী” অন্যায়ভাবে পারীতে এসে উঁচু পদ হাতিয়ে নেবার অপচেষ্টায় আছে! আবার যখনই মারী কুরীর অভুলনীর কীর্তীর ফলে ফ্রান্সের বিজ্ঞান অলংকৃত হতো, বিদেশে তার জয়জয়কার উঠত এবং অশ্রুতপূর্ব প্রশংসা বাঁষত হতো, তখন একই সংবাদপত্রে একই লেখকের স্বাক্ষরে “ফরাসী মহিলা রাষ্ট্রদূত,” “আমাদের জাতীয় প্রতিভার পবিত্রতমা প্রতিনিধি,” এবং “জাতীয় গৌরব” ইত্যাদি বিশেষণের শুম লেগে যেত। সমান অবিচারে—তাঁর যা ছিল পরম গর্বের জিনিস, তাঁর সেই পোল দেশের জন্মভিমান—সে-কথাটি এরা এড়িয়ে চলতো।

বিপদে বন্ধুই ভরসা। এই সব ইতরামির ফলে বাইরে যে সহানুভূতি ও বিরক্তির ঢেউ উঠেছে, সেই খবর বহন করে চেনা-অচেনা বহু নামে মারীর কাছে চিঠি আসতে লাগল। আঁদ্রে দ্যাবিয়েস্বন, ম'সিয়ে ও মাদাম জ'। পেরিন, ম'সিয়ে ও মাদাম শাভানস, মিসেস অ্যান্ডটন নাম্নী এক ইংরেজ বান্ধবী—এ'রা সবাই মারীর জন্যে লড়াইয়ে নামলেন। মারীর ছাত্রবৃন্দ ও সহকারীর দল এই সংগ্রামে যোগ দিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের অধ্যাপক এমিল বরেল সপরিবারে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন। এমনি অনেকে—যাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও হয়নি—এই অকল্পনীয় মুহুর্তে তাঁর কাছে এলেন। যোসেফ, ব্রিনিয়া ও হেলা ছোট বোনটিকে সাহায্য করতে ফ্রান্সে ছুটে এলেন। পিয়ের-এর দাদা জ্যাক কুরী এই দুঃসময়ে তাঁর সবচেয়ে বড় রক্ষক হয়ে দাঁড়ালেন।

ভালোবাসার এই নিদর্শনে মারী প্রাণে বল পেলেন। কিন্তু প্রতিদিন তাঁর শরীর

ভেঙ্গে পড়তে লাগল। সো'য় যাতায়াত করার শক্তিও অবশিষ্ট রইল না; কাজেই পারীতেই ৩৬ নং কে-দ্য বেতুনে ঘর ভাড়া করলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাস থেকে সেখানেই-থাকা স্থির হলো। কিন্তু অতিদিন সবুর সইল না। ২৯শে ডিসেম্বর মুম্বু' অবস্থার তাঁকে নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া হলো। সেই ঘোর কাটিয়ে উঠলেন বটে, কিন্তু কিডনিতে অত্যন্ত জখম হওয়ায় অপারেশনের প্রয়োজন হলো। দু'মাসের মধ্যে মারীকে কয়েকবারই হাসপাতাল আর বাড়ি, বাড়ি আর হাসপাতাল করতে হলে—ফলে একেবারে রক্তশূন্য হয়ে পড়লেন। তাঁর ইচ্ছা অপারেশন মাঠে হয়, তার আগে নয়, কারণ ফেব্রুয়ারির শেষে পদার্থবিদদের এক সভায় তিনি উপস্থিত থাকতে চান।

মস্ত সার্জেন চার্লস ওয়ালথার নিখুঁত অপারেশন করলেন এবং রোগিনীর সব রকম যত্ন তিনি নিজের তদারকক করতে লাগলেন, কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত তাঁর অবস্থা সংশ্লিষ্ট হতে পারে নি। মারী অসম্ভব রোগা হয়ে গেলেন, দাঁড়াতে পর্যন্ত পারেন না। জ্বর ও কিডনির ব্যথা যেভাবে নিঃশব্দে তিনি সহ্য করেছিলেন, তাতে যে-কোন মেয়ে অতর্কিত হয়ে যেত।

শারীরিক দুগ্ধতা এবং মানুষের হীনম্যাতায় পশ্চাদ্ধাবনের হাত থেকে তিনি লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। দিদিরা তাঁর জন্য পারীর কাছে ব্রুনো'র ব'লে এক জায়গায় "দলুকা"দের নামে একখানা ছোট্ট বাড়ি ভাড়া করলেন। রোগিনী সেখানে কিছুকাল কাটিয়ে খোনোন ছদ্ম-পরিচয়ে কয়েক সপ্তাহ বিপ্রাম করলেন। গ্রীষ্মে বান্ধবী মিসেস আয়ারটন ইংল্যান্ডের উপকূল ভাগে নিরিবিবি এক বাড়িতে তাঁকে আর তাঁর মেয়েদের অভ্যর্থনা করলেন। এইখানে তিনি পেলেন সেবা, পেলেন আশ্রয়।

ঠিক যে মুহূর্তে মারীর মনে হিচ্ছিল ভবিষ্যৎ অন্ধকার, ঠিক সেই সময়ে এল এক অভাবনীয় প্রস্তাব। তাঁর মন আবেশ ও অনিশ্চয়তায় দু'লে উঠল। ১৯০৫ সালের বিপ্লবের পর থেকে জারের প্রতাপ ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছিল এবং ওয়ারসরের জন-জীবনেও তার ছাপ পড়ছিল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে পোল্যান্ডের অপেক্ষাকৃত স্বাধীন এবং যথেষ্ট উৎসাহী এক বিজ্ঞানমণ্ডলী মারীকে "সম্মানিত সদস্য" পদে অভিষিক্ত ক'রে নিল। কয়েক মাস পরে এ'রা চমৎকার এক উপায় বের করলেন। ওয়ারসতে রেডিও-এ্যাক্টিভিটির এক ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠা ক'রে জগৎশ্রেষ্ঠ এই বৈজ্ঞানিককে তাঁর মাতৃভূমিতে ফিরায়ে আনার কর্মসূচী নিয়ে তাঁরা আন্দোলন শুরু করলেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের মে মাসে পোলদেশীয় অধ্যাপক-মণ্ডলী মারীর বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। লেখক হাইনরিক্ সিনিকিভিচ্ সে-সময়ে পোল্যান্ডের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ এবং সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিলেন, ব্যক্তিগত পরিচয় না থাকলেও হৃদয়গ্রাহী আন্তরিক ভাষায় তিনি মারীকে প্রক্কা নিবেদন করলেন :

'পরম প্রক্লেমা মহাশয়া, অনুগ্রহপূর্বক আপনার অপূর্ব বৈজ্ঞানিক কার্যকলাপ আমাদের দেশে, আমাদের রাজধানীতে স্থানান্তরিত করা হউক। অথুনা আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানে কি কারণে পতনোন্মুখ, সে-ওঁত্ব মহাশয়ার অজ্ঞাত নহে। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির উপর আস্থা হারা ইরাছি, এই অধোগমন শব্দপঙ্কের দৃষ্টির অগোচর নাই, ভবিষ্যতের সকল আশায় আমরা জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়া আছি।

‘...আমাদের দেশের জনসাধারণ আপনাকে প্রস্তুত করে এবং আপনাকে আপনার স্বদেশে, আপনার নিজের নগরীতে কার্যরতা দেখিলে অত্যন্ত বাধিত হইবে। সারা দেশবাসীর ইহাই হইল একান্ত বাসনা। ওয়ার্স’তে আপনাকে আমাদের মধ্যে লাভ করিয়া নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে আমাদের আস্থা ফিরিয়া পাইব এবং বর্তমান বিবিধ দুর্ভাগ্যের ভরাডুবি হইতে মাথা তুলিতে সক্ষম হইব। আমাদের এই আশা যেন নিরাশ না হয়। আমাদের প্রসারিত বাহু অবহেলা ভরে প্রত্যাখ্যান করিবেন না।’

আর যে-কোন ব্যক্তি, যার কর্তব্যবোধ মারীর মতো এত তীক্ষ্ণ নয়, ফ্রান্সের এই হীনতা ও নিষ্ঠুরতার প্রতি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করার এমন সুবর্ণ সুযোগ হারাতো না। কিন্তু মারী কখনও বিবেকের মনোভাব অবলম্বন করতে পারেন নি। একান্ত সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে তিনি কর্তব্যের পথই অনুসন্ধান করতেন। মাতৃভূমিতে ফেরার চিন্তায় তিনি একাধারে বিহ্বল ও ভীত হলেন। বর্তমান শারীরিক অবস্থায় যে-কোন সিদ্ধান্ত গ্ৰহণক মনে হলো, এ অবস্থায় ফ্রান্স ছেড়ে পাঁচিলে যাওয়া মানে, চিরদিনের মতো এত কালের স্বপ্নকে বিসর্জন দেওয়া।

জীবনের যে মুহূর্তে মারী আদৌ কোন কাজে হাত দেবার মতো সমর্থ নন, ঠিক সেই সময়ে দুই সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী কর্তব্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দ্বিধায় পড়লেন। মাতৃভূমিতে ফেরার জন্য মন তাঁর মন ব্যাকুল হয়েছিল, তা সত্ত্বেও অতি দুঃখে অনেক কষ্ট বুকে চেপে তিনি ওয়ার্স’র প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে চিঠি লিখলেন। তবু এত দূর থেকেই তিনি সেখানকার নতুন ল্যাবরেটরি পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করে দুই পোল যুবক, দানিশ ও ভার্টেনস্টাইন নামক সেরা সহকারীদের কর্মভার দিয়ে পাঠালেন।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে অত্যন্ত দুর্বল দেহে মারী ওয়ার্স’র গিয়ে রেডিও-এ্যাক্টিভিটি-ভবনের প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে এলেন। বুশ কর্তব্যাক্তিরা ইচ্ছা করেই তাঁর উপস্থিতি অগ্রাহ্য করল, তাঁর সম্মানার্থে যে উৎসবদির আয়োজন হয়েছিল তাতে যোগ দিল না। এবং সেই কারণেই স্বদেশে অভ্যর্থনার উত্তেজনা যেন বাঁধন-ছাড়া হলো, হলো অনেক বেশী উপভোগ্য। জীবনে এই প্রথম মারী ঘরভরাতি শ্রোতার সামনে পোলভাষায় বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা দিলেন।

(মারী তাঁর এক সহকর্মীকে লেখেন :) ‘যিফেরে যাবার আগে আমার যথাসাধ্য ক’রে যাব। মঙ্গলবার জনসাধারণের সামনে বক্তৃতা দিয়েছি। এছাড়া আরও অনেকগুলি সভা-সমিতিতে যোগ দিতে হয়েছে, আরও হবে। এখানে যে সিদ্ধিচার সন্ধান পেয়েছি, তাকে কাজে লাগানো প্রয়োজন। এই হতভাগ্য দেশ এক অন্যায় ও নিষ্ঠুর রাজশাসনে থেকেও এর নৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবন উন্নত করার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে। এমন একদিন আসতে পারে যেদিন এই উৎপাদনের অবসান ঘটবে, সে-সময় পর্বশ্রুটিকে থাকে একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বাস্তব জীবনের এ কি চেহারা ! এ কী অবস্থা !...’

‘আমার শৈশব ও যৌবনের স্মৃতিজড়িত জায়গাগুলো আবার দেখে এলাম। ‘ভিশ্চুলা নদীর ধারে বেড়িয়ে এলাম আর গোরস্থানের সমাধিগুলো হরে ঘুরে দেখে এলাম। এই তীর্থযাত্রার মধু আছে, দুঃখও আছে, কিন্তু না এসে উপায়ও থাকে না।’

বাইশ বছর আগে মারী যে ‘মিউজিয়ম-অব-ইণ্ডাস্ট্রি-এন্ড এগ্রিকালচার’-এর বাড়িতে প্রথম পদার্পণ করেছিলেন, সেই বাড়িতে একটি অনুষ্ঠান হলো। পরদিন পোলরমণীরা

“মাদাম শ্কেলদোভ্‌স্কা কুরীকে” এক সভায় নিমন্ত্রণ করলেন। অতিথিদের জন্য নির্ধারিত চেয়ারে এক পক্ষকেশ বৃদ্ধাকে এই বৈজ্ঞানিকের দিকে মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দেখা গেল। ছোট্ট মানিয়া মাথাভরা সোনালী চুল নিয়ে যে বোর্ডিং-স্কুলে প্রথম পড়াশোনা করতে এসেছিল, ইনি ছিলেন সেই স্কুলের পরিচালিকা মাদমোয়াজেল সিকোঙ্কার্‌। নিজের জায়গা থেকে নেমে মারী ফুলে-ঢাকা টেবিলগুলোর মধ্যে পথ ক’রে নিয়ে বৃদ্ধার কাছে এগিয়ে গেলেন এবং ছেলেবেলায় পুরস্কার বিতরণের দিনে যেমন ক’রে এ’র দু’গালে চুমু দিতেন, সেইভাবে বৃদ্ধার দুই গালে চুমু দিলেন। মাদমোয়াজেল সিকোঙ্কার্‌র দু’চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল, দর্শকমণ্ডলী হৈ হৈ ক’রে উঠল।

স্বাভাবিক জীবনধারণ ফিরে আসার মতো শরীর সারল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে দেহের শক্তি পরীক্ষা করার ইচ্ছায় তিনি পিঠে থলে বেঁধে এনগাজইনের দিকে কন্যাদের সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। পুত্রসহ আইনস্টাইন এ’দের সঙ্গ নিলেন। বেশ কিছুকাল যাবৎ অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন এই বৈজ্ঞানিকদ্বয়—মাদাম কুরী ও আইনস্টাইনের ভেতর মধুর এক প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। শ্রদ্ধা, মৈত্র ও পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের বলে সে-বন্ধুত্ব পাকা হয়েছিল; কখনও ফরাসী কখনও জার্মান ভাষায় তাঁরা পদার্থবিদ্যার তত্ত্বমূলক অজস্র অঙ্কি সন্ধি খেটে বেড়াতেন। অভিযানবাহিনীর আগে আগে ছেলেমেয়েরা আনন্দে নাচতে নাচতে চলেছে, ভ্রমণে তাদের মহা স্ফূর্তি। পেছনে আইনস্টাইন, মাথাভরা দুর্বোধ্য তত্ত্বের ভার পার্শ্ববর্তিনীর কাছে সোৎসাহে চালান দিতে দিতে এগোচ্ছেন। অসাধারণ গণিত চর্চার ফল মারীর ধরতে অসুবিধা হচ্ছিল না, যদিও সারা ইউরোপে এসব তত্ত্ব বুঝতে পারে এমন লোক ক’জনই বা ছিলেন!

আইরিন আর ইভের কানে ছাড়া-ছাড়া দুর্বোধ্য কথা এসে ঢুকছে, অনামনস্ক ভাবে, গভীর খাদের ধার দিয়ে, খাড়া পাথরের ওপর দিয়ে ভদ্রলোক হেঁটে চলেছেন—এসব দিকে তাঁর দৃষ্টি যায় না। হঠাৎ থেমে মারীর হাত ধরে চোঁচিয়ে উঠলেন: ‘বুঝতে পারছ লিফটের ভেতর দিয়ে যাত্রীরা যখন শূন্য দিয়ে নাবে, তখন তাদের ঠিক কি অবস্থা হয় সেইটুকুই আমার জানা দরকার।’

শূন্য দিয়ে লিফট পতনের কম্পনার পেছনে যে “আপেক্ষিকতার” সমস্যা ঢাকা পড়ে আছে, সে-বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না থাকায় বাচ্চারা এই কাম্পনিক পতনের কথায় হো হো ক’রে হেসে উঠল।

সামান্য ক’দিনের ছুটি ভোগ ক’রে মারী ইংল্যান্ডে চলে গেলেন, সেখানে নানা বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠানাদির জন্য তাঁর আহ্বান এসেছিল। বার্মিংহাম থেকে আবার তিনি “অনার্স্ কসা” ডক্টর উপাধি পেলেন। এই প্রথম এ ধরনের অনুষ্ঠান তিনি হাসি মুখে সহ্য করলেন, তার গম্প আইরিনের কাছে সুন্দর ভাষায় বর্ণনা করেছিলেন:

‘ওঁরা আমায়, আমার হতভাগ্য সঙ্গীদের মতো, অর্থাৎ আমারই মতো যে বৈজ্ঞানিকরা ডক্টর উপাধি পাবেন, তাঁদের মতো সবুজ মগজি দেওয়া চমৎকার লাল পোশাক পরিয়ে দিলেন। আমাদের প্রত্যেকের কাঁপিতকলাপ বর্ণনা ক’রে শোনানো হলো, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য মহাশয় আমাদের ডিগ্রি দিলেন। তখন আমরা মঞ্চে নিজেকে জয়গায় গিয়ে বসলাম। শেষে সমবেত বিশ্ববিদ্যালয়ের

প্রফেসর-ডক্টরদের সঙ্গে আমরা সার বেঁধে চলে এলাম। এঁদের সকলেরই পোশাক প্রায় একরকম। আগাগোড়া সবটাই বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। আমার শপথ করতে হলো, বামিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনকানুন মেনে চলবো ব'লে।'

চিঠি পড়ে আইরিনের উৎসাহের আর শেষ নেই। সে মার চিঠির উত্তর লিখল :

‘মা-মণি, সবুজ মগজি দেওয়া লাল পোশাক পরা তোমায় যেন আমি দেখতে পাচ্ছি, না জানি তোমায় কতো সুন্দর দেখাচ্ছিল। তুমি পোশাকটা রেখে দিয়েছ তো, না, শুধু অনুষ্ঠানের জন্যই সেটা তোমায় ঠাণ্ডা ধার দিয়েছিলেন?’

ফ্রান্সে ঝড় থেমে গেছে, বৈজ্ঞানিক তাঁর প্রশংসার শিখরে উঠেছেন। গত দুই বৎসর বাবং ফরাসী স্থপতি-শিল্পী নেনো ব্যা-পিয়ের কুরীতে তাঁর জন্য নির্ধারিত জমির ওপর ইনস্টিটিউট-অব-রোডিয়ম তৈরির কাজে লেগে গেছেন।

অবশ্য এতো সহজে কিছুই এগোয় নি। পিয়ের মারা যাবার পরেই কতৃপক্ষ মারীকে প্রস্তাব পাঠালেন যে, কুরী ইনস্টিটিউট তৈরি করার জন্য একটি জাতীয় চাঁদা-ভাণ্ডার খোলা যেতে পারে। ব্যা-দোপ্যাঁর সাংঘাতিক দুর্ঘটনাকে অর্থকরী বন্দোবস্তে পরিণত করতে নারাজ হয়ে মারী প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। কতৃপক্ষ তাঁদের স্বাভাবিক শিথিল গতিতে ফিরে গেলেন। কিন্তু ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে পাস্তুর ইনস্টিটিউটের পরিচালক ডাঃ রোঅব-এর মাধ্যমে মারীর জন্য একটা ল্যাবরেটরি তৈরি করার মহান ও দুঃসাহসিক চিন্তা এল। সে-চিন্তা বাস্তবে পরিণত হলে হয়তো মারী সরবন ছেড়ে দিয়ে পাস্তুর ইনস্টিটিউটের একজন প্রখ্যাতা তারকা হয়ে যেতেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের কান খাড়া হয়ে উঠল। মাদাম কুরী কি বেহাত হয়ে যাবেন? অসম্ভব। যেন-তেন-প্রকারেণ অফিসর গোষ্ঠীর মধ্যে তাঁকে ধরে রাখতেই হবে, খরচ যা হয় হোক!

ডাক্তার রো-অব আর উপাধ্যক্ষ লিয়ার্ভের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে সব বচসার নিষ্পত্তি হলো। বিশ্ববিদ্যালয় ও পাস্তুর ইনস্টিটিউট দু’তরফ থেকেই ৪,০০,০০০ স্বর্ণমুদ্রা খরচ ক’রে রোডিয়ম-প্রতিষ্ঠান গড়া হবে। তার ভেতর দুটি ভাগ থাকবে, একাংশে মারী কুরীর পরিচালনায় রোডিও-এ্যাকটিভিটির জন্য ল্যাবরেটরি থাকবে, অপরাংশ শরীরতত্ত্বের গবেষণা ও কুরী-থেরাপির জন্য ব্যবহার হবে। এই অংশে প্রসিদ্ধ চিকিৎসক অধ্যাপক ফ্রেদ রেগো একসঙ্গে ক্যানসার সম্বন্ধে গবেষণা ও ক্যানসার রোগীর চিকিৎসা—দুই কাজই চালাবেন। এই দুই স্বয়ংসম্পূর্ণ বিভাগ একযোগে রোডিয়ম বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করবে।

• মারী এখন প্রায়ই ব্যা-কুভিয়ের থেকে মিস্ত্রিদের ভারাবাহী মাচানগুলোর কাছে ছুটে ছুটে আসেন, সেখানে বসে প্র্যান আঁকেন, স্থপতিশিল্পীর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেন। চুলে তাঁর পাক ধরছে। মাথায় তাঁর নতুন আধুনিক সব ধারণা। তিনি নিজের কাজের কথা ভাবছিলেন, একথা সত্যি, কিন্তু এমন একটা ল্যাবরেটরি তিনি গড়তে চান যা আগামী ত্রিশ বছর, পঞ্চাশ বছর, তিনি চলে যাবার পর বহুকাল পরবর্ত্ত, জগতের কল্যাণে লাগবে। বরগুলো হবে প্রকাণ্ড, বড় বড় জানালা দিয়ে প্রচুর আলোবাতাস গবেষণার বরগুলো ভাসিয়ে দেবে। এবং যদিও তাঁর ব্যায়-সাপেক্ষ প্রস্তাবে সরকারী ইঞ্জিনিয়ারের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, তবু লিফট একখানা রাখতেই হবে।

বরাবরই মানীর বাগানের প্রতি দূর্বলতা ছিল, তাকে তিনি নিজহাতের মেহস্পর্শে জাগিয়ে তুলবেন। বারা জায়গা বাঁচাবার তালে ছিল, তাদের যুক্তিকে সম্পূর্ণ বাঁতল ক'রে দিয়ে বাড়িগুলোর মাঝখানে যে করফুট জমি পাওয়া যাবে ততটুকুই সন্তর্পণে বাঁচিয়ে নিলেন। তারপর পাকা সমঝদারের মতো একটি একটি ক'রে বাছাই-করা গাছের চারা নিজে দাঁড়িয়ে লাগিয়ে দিলেন। তখনও বাড়ির ভিৎ গাঁথার অনেক দেবী। বন্ধুদের বললেন : 'টাটকা টাটকা বড় পাতা গাছ আর লেবু গাছগুলো বেড়ে উঠে ঝাড় শূক ফুলে ফুলে ছেয়ে যাবে। কিন্তু সাবধান, ম'সিয়ে নেনাকে আমি এখনও জানাই নি !'

বলতে বলতে ধূসর চোখদুটি ছেলেমানুষী খুঁশিতে চক্‌চক্‌ ক'রে উঠত। অসমাপ্ত প্রাচীরের পাশে সহস্র খুরপি দিয়ে মাটি খুঁড়ে বুনো শোলাপের চারা লাগালেন। প্রতিদিন নিজের হাতে গাছের গোড়া পরিষ্কার ক'রে যখন সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াতে, তখন মনে হতো তিনি যেন একই সময়ে মৃত প্রস্তর ও জীবিত চারা গাছগুলির ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করছেন।

একদিন যখন বু-কুঁভয়ের-এ নিজের ল্যাবরেটরিতে কাজের মধ্যে ডুবে আছেন, এমন সময়ে তাঁর প্রাক্তন ল্যাবরেটর ভূত পোতিং অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল। জ্বল-অব-ফিজিক্স-এর প্রাক্তনে নতুন নতুন ঘর উঠছে। পিয়ের ও মারীর সেই বিস্তীর্ণ স্যাংসেতে আটচালাটি এতদিনে মিস্ত্রিদের শাবলের ঘায়ে ভূমিশ্যা নেবে। অতীতের বহু দুঃখের সাথী সেই ভূতের সঙ্গে মারী বু-লমোঁ-র কাছে শেষ-বিদায় নিতে এসে দাঁড়ালেন। তখনও সেই আটচালা তেমনি অচল ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। সপ্রদ্বন্দ্ব যন্ত্র পিয়ের কুরীর হাতের লেখা করেকটি লাইন তখনও ব্র্যাকবোর্ডের গায়ে অঙ্কিত রয়েছে। মনে হলো এই বুঝি দোর খুলে দীর্ঘকাল পরিচিত মূর্তিটি ঘরে এসে দাঁড়াবে।

বু-লমোঁ, বু-কুঁভয়ের, বু-পিয়ের কুরী... তিনটি ঠিকানা, তিনটি ধাপ। সোঁদিন মারী তাঁর বৈজ্ঞানিক জীবনকে প্রথম থেকে আর একবার ফিরে দেখলেন—যদিও এর মহিমার অপূর্ণ সুল্লর অথচ দুঃখের দিকটা তাঁর চোখে পড়ল না। তাঁর সামনে ভবিষ্যৎ পরিষ্কার ছকে বাঁধা আছে। শরীরতত্ত্বের ল্যাবরেটরির সবে শেষ হয়েছে, অধ্যাপক ক্লোদ রেগোঁর সহকারীবৃন্দ কাজ শুরু ক'রে দিয়েছে, রাতে এই নতুন বাড়ির আলোয় উজ্জ্বল জানালাগুলি দূর থেকে সুল্লর লাগে। দিন কয়েকের মধ্যে মারী পি. সি. এন. ছেড়ে নিজের যন্ত্রপাতি নিয়ে বু-পিয়ের কুরীতে উঠে আসবেন।

মহীরসীর অদৃষ্টে ভাগ্যদেবী যখন সুপ্রসন্ন হলেন, তখন তাঁর না ছিল বয়স, না ছিল শক্তি, না ছিল মনে আনন্দ। কিন্তু চতুর্পার্শ্বে নতুন শক্তির দিকে তাকিয়ে উৎসাহী বৈজ্ঞানিকদের ভরসায় তিনি সামনের পরীক্ষা তুচ্ছ জ্ঞান করলেন। না, এখনও খুব বেশী দেবী হয় নি।

ছোট সাদা বাড়িটার আপদমস্তক আলো ঝলমল করে। সদর দরজার মাথার পাথরে খোদাই করা শব্দগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠছে, 'ইনস্টিটিউট-দ্যু রোডিয়ম প্যারোভলরন কুরী'। এই সুনির্মিত দেয়াল এবং গৌরবময় খোদিত শব্দগুলির সামনে দাঁড়িয়ে মারী পাকুরের বাণী শ্রবণ করলেন :

'যদি মানবীর বিজ্ঞানবাহী তোমাদের হৃদয় স্পর্শ করে, যদি বৈদ্যাতিক বেতার কার্য,

আলোকচিত্র, চেতনানাশক ঔষধ আদি অন্যান্য বহুবিধ অপূর্ব আবিষ্কারের সম্মুখে বিস্মিত সোধ কর, তোমার স্বদেশের এবম্বিধ কীতিকলাপ দেখিয়া অন্তরে ঈর্ষা অনুভব কর—তবে আমি বিশেষভাবে তোমাদের অনুরোধ করিব—অগ্নসর হইয়া আইস, ল্যাবরেটরি নামক তীর্থ সঙ্কে জ্ঞান বৃদ্ধি কর। তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং বিতুষিত করিতে সাহায্য কর। ইহারা ভবিষ্যতের ঐশ্বর্য ও কল্যাণের মন্দির। ইহাই মনুষ্যজ্ঞের বিকাশ, পরিবর্তন ও উৎকর্ষ সাধনের একমাত্র ক্ষেত্র। প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপ, প্রগতির ইতিহাস এবং বিশ্বব্যাপী সামঞ্জস্যের শিক্ষা মানবজাতি এই স্থানে লাভ করে, অথচ আপন কার্যের ফলে প্রায়ই বর্বরতা, কুসংস্কার ও ধ্বংসের অবতারণা করে।'

সেই অপূর্ব জুলাই মাসে রু-পিয়ের কুরীর এ হেন "ভবিষ্যৎ মন্দিরের" নির্মাণকার্য সমাধা হলো। এখন সে-মন্দির তার রেডিরম, তার কর্মীবৃন্দ এবং তার পরিচালিকাকে অভ্যর্থনা করতে প্রস্তুত।

কিন্তু এই জুলাই ছিল ১৯১৪ সালের জুলাই।

২১

যুদ্ধ

গ্রীষ্মের দিনগুলি নিশ্চিন্তে কাটাবার জন্য ব্রিটানীতে মারী একথানা ছোট্ট বাড়ি ভাড়া করলেন। একজন ধাত্রী ও একজন পাচকের সঙ্গে আইরিন ও ইভ আগেই রওনা হয়ে গেল, কথা রইল ওরা আগস্ট মা তাদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ষশেষ হওয়ার জন্য তাঁকে পারী থেকে যেতে হলো। এভাবে একা একা থাকা তাঁর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কে-দ্য-বেতুনের ভূতাহীন শূন্য গৃহে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গভাবে তিনি এই গ্রীষ্মের দিনগুলি কাটিয়ে দিলেন। সারাদিন ল্যাবরেটরিতে কাটিয়ে বাড়ি ফিরতেন এবং সম্ভবতঃ অনেক রাতে যেমন-তেমন ক'রে ঘরখানা একটু পরিষ্কার ক'রে নিতেন।

১লা আগস্ট, ১৯১৪, মারী তাঁর কন্যাদের লিখলেন :

'ম্নেহের আইরিন, ম্নেহের ইভ,—দিন দিন অবস্থা আরও বেশী সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াচ্ছে, যে-কোন মুহূর্তে যুদ্ধের ডাক আসতে পারে। এখনও বুঝতে পারছি না, আমার পক্ষে আদৌ এখান থেকে যাওয়া সম্ভব হবে কিনা। শান্ত হয়ে ধৈর্য ধরে থাক, যদি যুদ্ধ না লাগে, আমি সোমবারে তোমাদের কাছে পৌঁছব। যদি লাগেই তবে যতশীঘ্র সম্ভব তোমাদের এখানে নিয়ে আসার বন্দোবস্ত করব। আইরিন, তুমি আর আমি নিজেদের কাজে লাগাতে চেষ্টা করব।'

২রা আগস্টের চিঠি :

'আমার আদরের মেয়েরা,—যুদ্ধ শুরু হয়েছে এবং যুদ্ধ ঘোষণা না করেই জার্মানরা ফ্রান্স আক্রমণ করেছে। এখন কিছুদিনের মতো তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা স্থগিত রইল।

‘পারী এখনও শান্ত হয়ে আছে এবং দেশের সন্তানদের যুদ্ধে পাঠাবার দুঃখ সহ্য করেও স্থির হয়ে আছে।’

৬ই আগস্টের চিঠি :

‘আমার আদরের আইরিন, আমিও তোমাদের ফিরিয়ে আনতে চাই, কিন্তু বর্তমানে তা’ অসম্ভব। ধৈর্য ধর।

‘জার্মানরা যুদ্ধ করতে করতে বেলজিয়ম পেরিয়ে আসছে। ছোট্ট সাহসী বেলজিয়ম কিন্তু বিনা যুদ্ধে এদের পেরিয়ে আসতে দেয় নি। ফরাসীরা যথেষ্ট আশা রাখে এবং কঠিন সংগ্রামের আশঙ্কা সত্ত্বেও সবকিছু ভালোর দিকেই মোড় নেবে বলে মনে হয়।

‘পোলায়ণ্ডের খানিকটা জার্মানদের অধীনে চলে এসেছে। তারা চলে যাবার পর কীই বা সেখানে অবশিষ্ট থাকবে : আমরা বাড়ির লোকদের কোন খবরই পাচ্ছি না।’

মারীর চতুর্দিক শূন্যতায় ভরে উঠেছে। তাঁর সহকারীরা এবং ল্যাবরেটরির সমস্ত ছেলেরা সৈন্যবিভাগের কাজে যোগ দিয়েছে, শুধু তাঁর যন্ত্রবিদ লুই রগো দুর্বল-হাটের জন্য যেতে পারে নি এবং একজন বৈদ্যে-বি, যার উচ্চতা টেবিলকেও ছাড়ায় না, তাঁর সঙ্গে রয়ে গেল।

মারী ভুলে গেলেন যে, ফ্রান্স তাঁর গ্রহণ-করা স্বদেশ। সন্তানদের সঙ্গে মিলিত হবার স্বপ্নও তিনি ভুলে গেলেন। দুর্বল, ক্লান্ত মারী নিজের অসুস্থতাকে গ্রাহ্য করলেন না, এবং ভবিষ্যতের সুদিনের অপেক্ষায় নিজের কাজকর্ম চাপা দিয়ে রাখলেন। দ্বিতীয়-মাতৃভূমির সেবাই এখন তাঁর ধ্যানজ্ঞান হয়ে দাঁড়াল। এই দারুণ অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে তাঁর সহজ উপলব্ধি এবং নেতৃত্বের ক্ষমতা আরও একবার প্রমাণিত হলো।

ল্যাবরেটরির বন্ধু ক’রে আর পাঁচজন সাহসী ফরাসী মহিলাদের মতো সাদা ওড়না মাথায় বেঁধে নার্সের কাজে যোগদান করার সহজ পথ তিনি এড়িয়ে গেলেন।... চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানে নাম লিখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা ব্যাপার আবিষ্কার করলেন। কতৃপক্ষের অবশ্য তা’ নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা দেখা গেল না, কিন্তু তাঁর কাছে তা অত্যন্ত অন্যায় বলে মনে হলো। ব্যাপারটি এই :—কি যুদ্ধ ক্ষেত্রে, কি যুদ্ধের অন্তরালে কোনও হাসপাতালে এক্স-রে’র বন্দোবস্ত নেই।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রঞ্জনের এক্স-রে আবিষ্কারের ফলে মানুষের দেহের ভেতর দৃষ্টি চালিয়ে অস্ত্র ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ছবি তুলে রোগ নির্ণয় করা সহজ হয়েছিল ; ১৯১৪-র ফ্রান্সে রঞ্জন-আবিষ্কৃত যন্ত্র অল্প কয়েকজন ডাক্তারের কাছেই ছিল। যুদ্ধের সময়ে সৈন্যবিভাগীয় স্বাস্থ্য-সংস্থা দু’একটি বড় বড় কেন্দ্রে এ হেন ‘বিলাসিতার’ ব্যবস্থা ক’রেছিলেন—ব্যাস, ঐ পর্যন্তই !

যার সাহায্যে রাইফেলের বুলেট অথবা গোলায় একটি টুকরো একপলকে আবিষ্কার করা যায়—তাকে বলে বলা হলো বিলাসিতা !

মারী নিজে কোন দিন এক্স-রে নিয়ে চর্চা করেন নি কিন্তু সরবনে প্রতিবছর তাঁকে এ বিষয়ে কয়েকটি বক্তৃতা দিতে হতো। কাজেই বিষয়টি তাঁর ভালরকম জানা ছিল। স্বতঃস্ফূর্ত বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে তিনি অনায়াসে ধরতে পারলেন যে এই ব্যাপক হত্যার প্রতিরোধ করতে হলে এক্ষুণি অনেকগুলি রোডিও-শক্তিকেন্দ্র গঠন করা

উচিত এবং সৈন্যদের গতিবিধির সঙ্গে এ যন্ত্রকে চলতে হলে এর ওজনও যথেষ্ট হাঙ্গা হওয়া প্রয়োজন।

মারী তাঁর কর্মক্ষেত্র ঠিক ক'রে নিলেন। কয়েকঘণ্টার ভেতর বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবরেটরিগুলির যন্ত্র-তালিকা প্রস্তুত করলেন, নিজেরটিও বাদ গেল না। এক্স-রে উৎপাদক যারা তাদের কারখানায়ও মারী হাজির হয়ে তালিকা তৈরি করলেন, যন্ত্রগুলি কাজের উপযুক্ত এক্স-রে সরঞ্জাম পাওয়া গেল, সংগ্রহ করলেন, তারপর পারারী আসে-পাশে সব হাসপাতালে বিতরণ ক'রে এলেন। প্রফেসর, ইঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক—সবার ভেতর থেকে সেচ্ছাসেবককর্মী নির্বাচন করা হলো।

কিন্তু ক্রমাগত যে অসংখ্য আহত সৈন্যদের হয়ে আনা হচ্ছিল, তাদের কি ব্যবস্থা করা যায়? কয়েকটি হাসপাতালে বৈদ্যুতিক যন্ত্র ব্যবহার করার মতো বিদ্যুতের কোন ব্যবস্থাই ছিল না।

মাদাম কুরী উপায় বের করলেন। ফ্রান্সের মহিলা-প্রতিষ্ঠানের টাকা দিয়ে তিনি প্রথম “রোডিও শক্তি সমাধিত মোটর যান” তৈরি করালেন, সাধারণ একখানা মোটর গাড়িতে রঞ্জনের যন্ত্র ও ডায়নামো জুড়ে দিলেন। মোটর গাড়ির যন্ত্রই প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ শক্তির যোগান দিল। ১৯১৪র আগস্ট মাস থেকে গাড়ি বিভিন্ন হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে এক্স-রে তুলল : মার্নের যুদ্ধের সময় পারীতে আহতদের পরীক্ষা করার জন্য একমাত্র এই গাড়িটাই সম্বল ছিল।

জার্মানদের দ্রুত অগ্রগতিতে মারীকে এক কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হতে হলো। পারীতেই থাকবেন, না, ব্রিটানীতে মেয়েদের কাছে চলে যাবেন? শত্রুপক্ষ রাজধানী দখল করলে চিকিৎসা বিভাগের সঙ্গে তিনিও কি অন্যত্র সরে যাবেন?

খীর স্থির ভাবে বিবেচনা ক'রে নিজের কর্তব্য তিনি ঠিক করলেন : যাই ঘটুক না কেন, তিনি পারীতেই থাকবেন। শুধু যে নতুন কাজের দায়িত্ব তাই নয়, তাঁর ল্যাবরেটরি ব্যু-কুভিয়ের-এর সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি ব্যু-পিয়ের কুরীর নতুন ঘরগুলো—সবই তো এখানে। ভাবলেন : ‘যদি আমি উপস্থিত থাকি, তবে জার্মানরা বোধ হয় এসবে হাত দেবে না, কিন্তু আমি যদি চলে যাই তবে সব ধ্বংস হয়ে যাবে।

মনকে চোখ ঠেরে এইসব যুক্তি তুললেন এবং না-যাবার যুক্তিসঙ্গত অজুহাত খুঁজে বের করলেন। আসলে জেদী একগুঁয়ে দার্ভিক মারী পালানোর কথা ভাবতেই পারলেন না। ভয় পাওয়া মানে শত্রুকে স্বীকার করা। পরিত্যক্ত কুরী-ল্যাবরেটরি বিজয়ী শত্রু অনায়াসে দখল ক'রে নেবে, দুনিয়ায় কোন কিছুর বিনিময়ে মারী তা বরদাস্ত করতে পারবেন না।

সন্তানদের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে তিনি মনে মনে মেনে নিলেন এবং সেই ভাবে তিনি তাঁর ভাসুর জ্যাকের হাতে মেয়েদের ভার দিলেন।

১৯১৪, ২৮শে আগস্ট মারী লিখলেন আইরিনকে :

‘এরা পারী আক্রমণ আশঙ্কা করছে এবং তার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এক্ষেত্রে তোমাদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হবার আশঙ্কা আছে। তাই যদি হয়, সাহসে ভর ক'রে সহ্য ক'রো, কারণ যে-মহাযুদ্ধ লেগেছে, তার কাছে আমাদের পারিবারিক ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন মূল্যই নেই। যদি যতদিন আশা করছি, তার চেয়েও বেশীদিন তোমাদের ছেড়ে থাকতে হয়, তবে তুমি তোমার বোনের ভার নেবে।’

২৯শে আগস্ট লিখলেন :

‘স্নেহের আইরিন, আমরা যে আরও অনেক দিন ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকব, তা হয়তো নাও হতে পারে। ...তবুও সবরকম অবস্থার জন্যই তো প্রস্তুত থাকা আমাদের উচিত। ...যুদ্ধ সীমানার এত কাছে এসে গেছে যে পারীতে জার্মানরা অনায়াসে হানা দিতে পারে। তবে তাই বলে যে আমরা হেরে যাব এমন কোন কথা নেই। সুতরাং মনে সাহস রেখো, ভরসা রেখো। নিজেকে এখন থেকে বড়দাঁদ ভাবতে শুরু ক’রো।’

১৯শে আগস্ট ১৯১৪, লিখলেন :

‘তোমার শনিবারের মিষ্টি চিঠিখানা প’ড়ে তোমায় চুমু খাবার ইচ্ছেটা এত প্রবল হয়ে উঠল যে চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল। এদিকের ব্যাপার সুবিধের নয় এবং আমরা সবাই ভারাক্রান্ত মনে বিচলিত অবস্থার মধ্যে রয়েছি। প্রচুর সাহসের প্রয়োজন, আশাকরি তার অভাব হবে না। দু’দিনের পর সুদিন দেখা দেবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমার বুকজুড়ানো ধনেরা এই আশায় আমি তোমাদের বুকে ক’রে আছি।’

শত্রু-বেষ্টিত, বিধ্বস্ত, পরহস্তগত পারীতে বেঁচে থাকার কথাও তিনি স্থির মনে ভাবতে পারেন, পারেন না শুধু একটি মাত্র সম্পদ শত্রুর হাতে তুলে দিতে : তাঁর ল্যাবরেটরিতে সম্বন্ধে সংরক্ষিত সেই আদিতম একগ্রাম রোডিয়ম কণিকা ! কোনও দূতের হাতে তুলে দিতেও ভরসা হয় না, কাজেই নিজে হাতে বর্দোতে নিয়ে যাওয়া স্থির করলেন।

সুতরাং সরকারী কর্মচারী ও প্রধান নাগরিকদের জন্য নির্ধারিত একখানা ছোট রাতকাটানোর সরঞ্জাম নেবার থলে হাতে একগ্রাম রোডিয়ম নিয়ে মারী চললেন, অর্থাৎ থলের ভেতর সীসের ঢাকনা পরানো ছোট ছোট অনেকগুলি টিউব একটা ভারী বাস্ক বোঝাই ক’রে নিয়েছিলেন। দৈবচক্রে মাদাম কুরী বেঙ্গের একপ্রান্ত খালি পেয়ে সেখানে বসে ভারী প্যাকেটখানা সামনে নাবিয়ে রাখলেন। গাড়ির ভেতরে হতাশাপূর্ণ আলোচনা থেকে নিজেকে জোর ক’রে বিচ্ছিন্ন ক’রে নিয়ে জানলার ভেতর দিয়ে বাইরে আলোয় ভরা পৃথিবীর দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু সেখানেও সবকিছুর মধ্যে পরাজয়ের বার্তা : রেলপথের পাশ দিয়ে বরাবর রাস্তা চলে গেছে, সেখানে পশ্চিমে ধাবমান অপ্রতিহত গাড়ির মিছিল !

ফরাসীরা বর্দো ছেড়ে ফেলেছে। কুলি, ট্যাক্সি, হোটেলের খালি কামরা—কিছুই পাওয়া যায় না। রাত হয়ে গেছে, মারী তখনও তাঁর বোঝা নামিয়ে স্টেশনের মধ্যে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছেন। বোঝা বইবার শক্তি যেন আর নেই তাঁর। তাঁর দৃষ্টান্ত-সিদ্ধ কোমলতার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ জনতা তাঁকে ধাক্কা মেরে ঠেলেঠেলে এগিয়ে চলেছে, নিজের অবস্থায় তিনি কৌতুক বোধ করলেন। দশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক মূল্যের এই বাস্কখানা পনহারা দিয়ে তাঁকে কি সারারাত দাঁড়িয়ে কাটাতে হবে? না। মন্ত্রী-তরফের এক কর্মচারী তাঁর সঙ্গে ট্রেনে আসছিলেন, তিনি সহযাত্রীর বিপদ বুঝে এগিয়ে এসে তাঁকে উদ্ধার করলেন। এক গৃহস্থের বাড়িতে তিনি তাঁর জন্য একখানা ঘর জোগাড় ক’রে দিলেন, কেসশুদ্ধ কুড়ি কিলোগ্রাম ওজনের রোডিয়ম আশ্রয় পেলে ! পরদিন সকালে মারী এই অসুবিধাজনক সম্প্রতিষ্ঠা ব্যাঙ্কের সুরক্ষিত ভণ্টে জমা দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পারীতে আবার ফিরে চললেন।

ষাবার সময়ে বিশেষ কেউ তাঁকে নজর ক’রে দেখে নি, কিন্তু ফেরার পথে তাঁকে

নিম্নে রীতিমতো উত্তেজনার সৃষ্টি হলো। এই অত্যাশ্চর্য “নারী, যিনি আবার সেখানে ফিরে চলেছেন”—তার চারপাশে ভিড় জমে গেল। ‘নারী’ তার পরিচয় গোপন ক’রে গেলেন, ‘কিন্তু স্বভাববিরুদ্ধ আলোচনার ভেতর দিয়ে ভারী জনরবকে শান্ত করার ইচ্ছার বললেন : ‘পারী আত্মরক্ষা করবেই, সেখানের বাসিন্দাদের কোন বিপদের আশঙ্কা নেই।’

এবার যে ট্রেনে উঠলেন তিনি, সেটি সৈনিকদের ট্রেন এবং অসম্ভব ধীরে ধীরে চলছিল। মাঠের মাঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থেমে রইল। জনৈক সৈনিক তার থলে থেকে এক খণ্ড রুটি বের ক’রে দিল, মারী তাই চিবোলেন। আগের দিন ল্যাবরেটরী ছাড়ার পর থেকে তার খাবার সময় হয় নি।

সেন্টেশনের গোড়ার কথা ; শান্ত, শিক্ষিত পারী যেন অভিনব রূপে দেখা দিল। এমন রয় কি হেলায় হারানো চলে? কিন্তু জোয়ারের স্রোতের মতো পথে পথে বার্তা রটে গেল। পথের ধুলোয় ধূসরিত মারী সোজা অনুসন্ধান-অফিসে চলে গেলেন : জার্মানদের গাতি ছত্রভঙ্গ ও মার্নের সংগ্রাম শুরু হয়েছে।

সুপরিচিত নর্ম্যাল ইঙ্কলে মারী অধ্যাপক আপেল ও বরেলের সঙ্গে গিয়ে মিলিত হলেন। “জাতীয় সাহায্য”—এই সংজ্ঞায় এঁদের পরিচালিত চিকিৎসা-ব্যবস্থায় তিনি সেই মুহূর্তে যোগ দিতে উৎসুক। দাতব্য চিকিৎসা-বিভাগের সভাপতি পোল-আপেল এই ক্রান্ত পরিপ্রান্ত মহিলাকে দেখে করুণায় বিগলিত হলেন। তিনি মারীকে সোফায় শুইয়ে দিয়ে তাঁকে ক’দিনের বিশ্রাম নিতে পীড়াপীড় করতে লাগলেন। মারী সেকথায় কানও দিলেন না। কিছু করতে হবে, কোন কাজে নিজেকে লাগাতেই হবে... পোল-আপেল পরে তার সম্বন্ধে মন্তব্য করেন : ‘এখানে, ঐ সোফায় রক্তহীন পাণ্ডুর মুখখানার ভেতর মস্ত দু’টি চোখের আলোয় তার সর্বাঙ্গ যেন জ্বলন্ত অগ্নিশিখার মতো জ্বলছিল।’

১৯১৪র ৬ই ডিসেম্বর মারী আইরিনকে লেখেন :

‘...ঠিক এই মুহূর্তে যুদ্ধের রক্তমণ্ডে পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। শত্রুরা যেন পারী থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। আমরা সবাই মনে ভরসা রেখেছি, শেষ-জয়ের সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস আছে।

‘বাক্সা ফার্নাণ্ড শাভানকে দিয়ে পদার্থবিদ্যার প্রব্রমগুলো কাষিয়ে নিও। যদি বর্তমান ফ্রান্সের জন্যে কিছু করতে না পারো, এর ভবিষ্যতের কাজে লেগো। যুদ্ধের পরে আমাদের মধ্যে অনেককেই হারাতে হবে। এবং তাদের সব জায়গা ভরানো চাই। তুমি নিজে অল্প আর পদার্থবিদ্যার পাঠ যথাসম্ভব এগিয়ে রেখো।’

পারী রক্ষা পেল। নির্বাসনের জীবন যাপন করতে আর রাজী নয় তার কন্যারা। মারী তাদের ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করলেন। ইড পুরনো ইঙ্কলে ফিরে গেল, আইরিন নার্স-ডিপ্লোমা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল।

এ যুদ্ধের পরিণতি যে ক্রমশই ভয়ঙ্কর রূপ নেবে, আহতদের ওপর অস্ত্র-চিকিৎসার প্রয়োজন হলে এবং অধিকাংশ অস্ত্রোপচার যুদ্ধক্ষেত্রেই করতে হবে—মারী যেন এ চিত্র মনে মনে দেখতে পেলেন। এম্বুলেন্সের আগেভাগে সার্জন ও রৌডিওলজিস্টদের প্রস্তুত থাকতে হবে। অসংখ্য রক্ত-বস্ত্র তৈরির আশু প্রয়োজন এবং অমূল্য কার্যকলাপের জন্য রৌডিও-সম্পর্কিত যানের অপরিহার্যতা—এ সমস্তই মাদাম কুরী আগে থেকে বুঝেছিলেন।

সৈন্যবিভাগে এই গাড়িগুলিকে “লিটল কুরীস” নাম দেওয়া হয়েছিল। আমলা-তত্ত্বের ঔদাসীনা বা প্রহর বিষেব অগ্রাহ্য ক’রে ল্যাবরেটরিতে ব’সে মারী একটি একটি ক’রে এই গাড়িগুলিতে যন্ত্রপাতি ভরে দিতেন। আমাদের সেই ভীষু মা-মণি হঠাৎ এক ব্যক্তিগত সম্প্রদায় কর্তৃপক্ষে উন্নীত হলেন। অলস সরকারি কর্মচারীদের উত্থাপন ক’রে তাদের কাছ থেকে পাশ, ভিসা এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আদায় করতেন। তারা অসুবিধা সৃষ্টি করত, তাঁর কাছে আইনকানুনের আশ্রয় দেখাত। ‘দেশের জনসাধারণের জন্য আমাদের মাথা ব্যথা নেই—’ এদের মধ্যে অনেকেরই মনের কথা ছিল এই কিন্তু মারী ছাড়তেন না, তর্ক ক’রে লেগে থেকে তিনি শেষ অবধি জিতে আসতেন।

বিশেষ বিশেষ নাগরিককে তিনি নির্দয়ভাবে ধরে পড়তেন। মারকীজ দ্যা’ গানে এবং রাজকুমারী ম্যুরার মতো কোমল প্রকৃতির মহিলারা তাঁর অনুরোধে তাঁদের দামী গাড়ি দান করলেন—সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর রেডিও-চিকিৎসার যন্ত্রপাতি ভরা হয়ে গেল। মদু হেসে ঠাট্টা ক’রে তিনি এঁদের আশ্বাস দিলেন : ‘যুদ্ধের পর তোমাদের গাড়ি ফিরিয়ে দেব। সত্যি বলছি, যদি ততদিনে একেবারে একেজো না হয়ে যায়, তবে তোমাদের গাড়ি নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেব !’

এই রকম কুড়িখানা গাড়িকে মারী ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসালয়ে পরিণত ক’রেছিলেন, তার ভেতর একখানা ভোতানাকের লরীর মতো গাড়ি নিজের হাতে রেখেছিলেন। ফৌজী ধূসর রঙের গাড়ির কাঁচের গায়ে রেডক্রস ও ফরাসী জাতীয়পতাকা লাগানো গাড়িখানায় চড়ে তিনি বাইরে সর্বত্র ঘুরে ঘুরে দারুণ রোমাঞ্চকর এক মস্ত সেনাধ্যক্ষের জীবন যাপন করছিলেন।

একটা টেলিগ্রাম বা টেলিফোনে মাদাম কুরীকে যেই খবর দেওয়া হতো : এক গাড়ি আহত সৈনিকের চিকিৎসার জন্য এক্ষুণি এক্স-রে যন্ত্রপাতি চাই, সঙ্গে সঙ্গে মারী নিজের গাড়িখানায় সব ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে রঞ্জনযন্ত্র ও ডায়নামো জুড়ে নিতেন। সৈন্যবিভাগের মোটর-চালককে পাহারা রেখে বাড়ির ভেতর থেকে নিজের কালো ক্রোক, নরম গোল টুপিখানা এবং হৃদে রংচটা ছাল-ছাড়ানো ডাক্তারি ব্যাগ নিয়ে তৈরি হয়ে আসতেন।

ড্রাইভারের পাশে বসে বড়বাতাসের ঝাপটা খেতে খেতে যেতেন এবং সেই পেটমোটা ভারী গাড়িটা পূর্ণ গতিতে অর্থাৎ ঘণ্টায় কুড়ি মাইল বেগে আমিএ, ইপ্র, ভার্দোঁ অভিমুখে ছুটত।

পথে অনেক বাধা, অবিশ্বাসী পাহারাওয়ালাদের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়ায় অসুখ। সময় নষ্ট ক’রে হাসপাতালের দেখা পাওয়া যেত। তারপরেই কাজ ! মাদাম কুরী একখানা ঘর রেডিও-চিকিৎসার জন্য বেছে নিয়ে সত্বে রঞ্জনযন্ত্র সেখানে আনিতে নিতেন। একটি একটি ক’রে যন্ত্রপাতি মোড়ক থেকে বের ক’রে সেগুলি দিয়ে একখানা সমগ্র রঞ্জনযন্ত্রে পরিণত করতেন। তার দিয়ে গাড়ির ডায়নামোর সঙ্গে তাকে যুক্ত করা হতো। তারপর তাঁর ইঞ্জিত পেয়ে ড্রাইভার ডায়নামো চালিয়ে দিত, তিনি বৈদ্যুতিক প্রবাহের শক্তি নির্ণয় ক’রে নিতেন। আহতকে পরীক্ষা করার আগে এক্স-রের সাহায্যে ছবি তোলায় পর্দাটা সাজিয়ে নিতেন এবং হাতের কাছে ডাক্তারি-দস্তানা, চশমা, দাগ কেবার বিশেষ পেন্সিলগুলো এবং কামানের গোলা-সন্ধানী সীসের

তৈরি নির্দেশক যন্ত্র—সব গুছিয়ে রাখতেন। অঙ্গের কালো পর্দা বা হাসপাতালের সাধারণ কবচ দিয়ে জানালা ঢেকে ঘর অন্ধকার ক'রে ফেলতেন। এ হেন ছবিতোলার ডার্করুমের মধ্যে ছবির প্লেট থোরা রাসায়নিক জিনিসগুলো একদিকে গুছিয়ে নিতেন। পৌছবার আশংকার ভেতর মারী সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলতেন।

তারপর শুরু হতো কষ্টকর কাজ। সেই অন্ধকার ঘরে মাদাম কুরীর সঙ্গে সার্জেনও বন্দী হতেন, সেখানে যন্ত্রপাতি ঘিরে এক রহস্যময় আলো। একটির পর একটি সৈনিককে স্ট্রেচারে ক'রে আনা হতো। আহত সৈনিককে রেডিও-চিকিৎসার টেবিলে শোয়ানো হতো। থেঁতলানো মাংসের ওপর যন্ত্র ঘুরিয়ে মারী আলো ফেলতেন যাতে ভালো ক'রে দেখা যেতো। হাড় বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আকার পরিষ্কার হয়ে উঠত...এবং তার ভেতর কালো মোটা সীসের টুকরো ধরা পড়ত।

একজন সহকারী ডাক্তারি পরীক্ষার ফলাফল লিখে নিত, মারী তাড়াতাড়ি ক্ষতের ছবি এ'কে নিতেন যাতে পরে সার্জেনের পক্ষে গোলার খণ্ডটুকু বের করতে সুবিধে হয়। আবার কখনও “র‍্যাম্মর নীচেই” সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রোপচার করা হতো এবং রেডিও-স্কোপিক পর্দার ওপর সার্জেন ক্ষতের ভেতর ডাক্তারি-চিমটে চালিয়ে হাড়ের বাধা এড়িয়ে গোলার টুকরো বের ক'রে নিতেন,—তার ছবিও উঠে যেত।

এমনি ভাবে দশজন আহত লোক এল...এল পঞ্চাশ একশো...ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত, সময়ে সময়ে দিনের পর দিন কেটে যেত। যতক্ষণ একটি রোগীও আছে, মারীকে এক মুহূর্তের জন্যেও অন্ধকার ঘরের বাইরে বের করা যেত না। হাসপাতাল ছেড়ে আসার আগে সেখানে রেডিও-চিকিৎসার একটা ব্যবস্থার কথা ভাবতে বসতেন। তারপর নিজে যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে সামনের সীটে উঠে বসে তাঁর যাদুর পম্পীরাজে চেপে মারী ফিরে আসতেন।

শিগিগিরই আবার সেই হাসপাতালে তাঁকে দেখা যেত। দুনিয়া ওলট পালট ক'রে একখানা যন্ত্র তিনি খুঁজে বের করতেন এবং সেটিকে সেই হাসপাতালে দিয়ে আসতেন। একজন কাজের লোক তাঁর সঙ্গে যেত, কোনরকমে এ লোকটিকে খুঁজে বের ক'রে তাকে কাজ চালাবার মতো শিখিয়ে নিতেন। তারপরে এই হাসপাতালে এক্স রে ঘর চালু ক'রে দিয়ে আসতেন, যাতে ভবিষ্যতে তাঁকে আর এদের না ডাকতে হয়।

কুড়িখানা মোটর গাড়িকে চলন্ত হাসপাতালে পরিণত করা ছাড়াও তিনি দুশোটা রেডিও-চিকিৎসার উপযোগী কক্ষ তৈরি করেছিলেন। এই দুশো কুড়ি খানা স্থায়ী ও ভ্রাম্যমাণ রেডিও-চিকিৎসাগারে যে-সব আহত সৈনিকদের পরীক্ষা করা হয়েছিল তাদের মোট সংখ্যা দাঁড়াল দশ লাখের উপর। বিজ্ঞান ও সাহসই মাত্র তাঁর সহায় ছিল না, মারীর অশেষ গুণাবলীর মধ্যে এক অমূল্য গুণ ছিল “কাজ চালিয়ে বাওয়ার” ক্ষমতা। যুদ্ধের সময়ে ফরাসীরা “সিস্টেম ডি” নাম দিয়ে কৌশলে সরকারি মারপ্যাচকে পরাস্ত করার এক অভিনব পথ বের ক'রেছিল। তিনি সেই “সিস্টেম ডি” প্রয়োগে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। নিজেকে এক সুনিয়ন্ত্রিত শিক্ষার মধ্যে এনে ফেললেন, একধারে রঞ্জন-যন্ত্র ব্যবহারে দক্ষতা অর্জন, নিখুঁৎ রেডিও-চিকিৎসার জন্য শরীরতত্ত্ব আয়ত্ত করা, মোটর গাড়ি চালানো, লাইসেন্স পাওয়ার জন্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া, নিজেকে ব্যাপ্তিকে পরিণত করা—সব কাজ একসঙ্গে চলতে লাগল।

ড্রাইভার না এসে পৌঁছেলে নিজেই গাড়ির স্টিয়ারিং-হুইল ধরে কোন গতিকে বিশ্রী

রাস্তাগুলোর ওপর দিয়ে চলে যেতেন। তাঁকে প্রচণ্ড শীতে অবাধ্য গাড়িটার হাতল ধরে টানাটানি করতেও দেখা যেত। জ্যাকের ওপর শরীরের সমস্ত শক্তি চলে দিয়ে তাঁকে টানার বদলাতেও দেখা যেত। বৈজ্ঞানিকের নিখুঁৎ কাজে অভ্যস্ত হাতে দ্রুতগতির অশ্বও মনোযোগে তাঁকে কারুবরেটরের ময়লা সাফ করতেও দেখা যেত। যদি ট্রেনে ক'রে কোন বস্তু নিয়ে যেতে হতো, তবে তিনি নিজের হাতে সেটি গাড়িতে তুলতেন এবং যথাস্থানে পৌঁছে নিজেই সেটি নাবিয়ে মোড়ক থেকে খুলে নিতেন—এতটুকু এদিক-ওদিক না হয়, সোঁদকে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

আরাম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন মারী কোন বিশেষ অনুগ্রহ বা সহদয়তার মুখাপেক্ষী ছিলেন না। কোন স্নানখানায় নারীকে কখনও এমন অনাড়ম্বর হতে দেখা যায় নি। যেমন হোক খাওয়া হলেই হলো। হুগস্টেড হাসপাতালের মতো কোন জায়গায় ধাত্রীর ঘরে, কিংবা খোলা ময়দানে তাঁবুর মধ্যে—যেখানেই হোক ঘুমোলেই হলো। ছাত্রী জীবনে যিনি একদিন চলে কুঠুরিতে ঠাণ্ডায় ঠক ঠক ক'রে কেঁপে ছিলেন, আজ অনায়াসে তিনি মহাযুদ্ধে একজন সৈনিক হয়ে দাঁড়ালেন।

১৯১৫র ১লা জানুয়ারি, মারী পল্‌ ল্যান্ডেভনকে লেখেন :

‘আমি কবে যাব তার কোন ঠিক নেই, কিন্তু তার যে খুব দেয়ী আছে, মনে হয় না। চিঠি পেলাম যে সেট পোলে রোডিও ব্যবস্থায় যে গাড়িখানা কাজ চালাচ্ছিল, সেটি জখম হয়েছে। তার মানে সারা উত্তর দিকটাতেই রোডিও-চিকিৎসা অচল হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বেরোবার আশ্রয় চেষ্টা করছি, দেহের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় ক'রে আমার দ্বিতীয় মাতৃভূমিতে নিয়োজিত করব, কারণ শতবর্ষব্যাপী অত্যাচারে পীড়িত আমার মাতৃভূমি আজ রক্তাক্ত জেনেও তার জন্যে কিছু করারই ক্ষমতা আমার নেই।’

পারীতে আইরিশ ও ইভ যুদ্ধরত সৈনিকের সন্তানদের মতো দিন কাটাচ্ছিল। যতক্ষণ না কিডনির ব্যথার জর্জরিত হয়ে বেশ কিছু দিনের জন্যে বিছানা নিতে হতো, ততক্ষণ মারী নিজেকে ছুটি দিতেন না। তাঁকে বাড়িতে দেখলেই বোকা যেত, তিনি অসুস্থ। যুদ্ধের সময় তিন-চারশো ফরাসী আর বেলজিয়ান্ হাসপাতাল গড়ে উঠেছিল; তিনি যখন সুস্থ থাকতেন, তখন সুইপস্, রেমস্, ক্যালে, পোপারিজ্ ইত্যাদি বিভিন্ন জায়গায় হাসপাতালে সেবা ক'রে বেড়াতেন। ইতিহাস কিংবা ফরাসী ভাষায় ইন্ডের সাফল্য বর্ণনা ক'রে চিঠিগুলো মা'র ঠিকানায় পাঠানো হতো এবং সে-ঠিকানাও প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত হচ্ছিল : যেমন.

“মাদাম কুরী, অতেল দ্য লা নোবল্—রোড, ফার্নস।”

“মাদাম কুরী, অক্সিলিয়ারি হস্পিটাল নং ২, মোরাভিলার্স, (আ র'য়)।”

“মাদাম কুরী, হস্পিটাল নং ১১২।”

নানা জায়গা থেকে পথ-চলতি লোকের হাতে তাড়াহুড়োর মধ্যে লেখা পোস্টকার্ডে পারীতে যৎসামান্য খবর পৌঁছত; ২০শে জানুয়ারি, ১৯১৫ : প্রিয় বাচ্চারা, আমরা এখন আর্মিস্‌সে আছি, এখানেই রাত কাটিয়েছি, শুধু দু'খানা টানার ফেটে গেছে। সবাই আমার আদর নিও—মা মণি।’

ঐ একই দিনে : ‘আবে ভিলে পৌঁছলাম। গাড়িশুদ্ধ জ'য় পেরিন একটা গাছের গায়ে ধাক্কা খেয়েছেন; বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি। বুলে'র দিকে এগিয়ে চললাম।...মা।’

২৪ জানুয়ারি, ১৯১৫ :

‘প্রিয় আইরিস্ অনেকে ঘটনার পর আমরা পোপারিস্কেতে এসে পৌঁচেছি, কিন্তু হাসপাতালে কিছুটা অন্ততঃ সংস্কার না ক’রে নিলে, কাজ করা অসম্ভব।

‘আহতদের প্রকাণ্ড হাস্তানায় ওরা গাড়িটার জন্য একটা ছাউনি আর রেডিও-চিকিৎসার জন্যে খানিকটা জায়গা আলাদা ক’রে দিচ্ছে। এই সবেবর জন্যে আমার দেবী হচ্ছে, কিন্তু আর উপায়ও তো দেখি না।

‘কয়েকটি জার্মান বিমান ডানকার্কেবর ওপর বোমা ফেলেছে, কয়েকজন লোক মারা গেছে, কিন্তু জনতা একটুও বিচলিত হয় নি। পোপারিস্কেতেও এ জাতীয় ঘটনা ঘটে, কিন্তু অনেক কম। প্রায় সারাক্ষণ কামানের গর্জন কানে আসছে। বৃষ্টি নেই, শুধু একটু বরফ জমেছে। হাসপাতালে এরা আমার খুব আদর ক’রে অভ্যর্থনা করল। আমার একটা ছোট্ট সুন্দর ঘর দিয়েছে, আগুনের ব্যবস্থাও করেছে। হাসপাতালেই থেয়ে নিই। তোমরা আমার আদর জেনো। মা।’

১৯১৫র মে মাসের চিঠি :

‘ডালিং, শ্যালোনে আমার আট ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হলো এবং সবে আজ সকাল পাঁচটার ভাঙে এসে পৌঁচেছি। গাড়িটাও এসে গেছে, আমরা তৈরি হচ্ছি। মা।’

১৯১৫র এপ্রিল মাসের এক সন্ধ্যায় মারী যেন একটু বেশী ফ্যাকাশে ও অতিরিক্ত ক্লান্ত চেহারা নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। সকলের বাস্ত প্রশ্নের জবাব না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন।

ফোর্জ থেকে ফেরার পথে ড্রাইভার স্টিয়ারিং-হুইলে এমন এক মোচড় দিয়েছিল যে, গাড়িটা খানায় গাড়ির পড়েছিল। উন্টে-পড়া গাড়ির ভেতর ভারী বাজের নীচে যন্ত্রপাতির মধ্যে মারী চাপা পড়েছিলেন। নিজের চোটে লেগেছে বলে নয়, রেডিও-চিকিৎসার ছবি তোলা প্রেটগুলো গুঁড়িয়ে যাচ্ছে ভেবে তাঁর দারুণ রাগ হয়েছিল। বাজগুলোর চাপে দম বেরিয়ে যাচ্ছিল, তবু যখন বুঝলেন অসম্ভবস্বয়ী ড্রাইভার বেচারী দারুণ ঘাবড়ে গিয়ে গাড়ির চারপাশে দিশেহারা ভাবে ছুটোছুটি ক’রে উন্নিয় কঠে বারে বারে ডাকছে ‘মাদাম! মাদাম! আপনি কি মারা পড়লেন?’ তখন আর তিনি হাসি চাপতে পারেন নি।

এই বিপদের গম্প বাড়তে আর করলেন না; দরজা বন্ধ ক’রে কাটা-ছড়া জায়গাগুলোর খানিক পরিচর্যা করলেন। খবরের কাগজে অবশ্য এই দুর্ঘটনার কথা প্রকাশ হয়ে গেল, তাঁর কাপড় ছাড়ার ঘরে কয়েকটা রক্তমাখা কাপড় পাওয়া যেতে সবই জানাজানি হয়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণে তিনি আবার বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে নিয়েছেন—সঙ্গে প্রকাণ্ড হলদে ব্যাগ, গোল টুপি, কালো চামড়ার বিরাত আকারের পার্স; এটা ‘যুদ্ধে যাবার জন্যে’ই বিশেষ ক’রে কেনা।

১৯১৪য় এই পার্সটাকে তিনি একটা দেবাজের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন। ১৯০৪এ মৃত্যুর পর এটায় আবার হাত পড়ে, এর মধ্যে এটাকে আর কেউ খুলেও দেখে নি। এর ভেতর থেকে তাঁর যুদ্ধক্ষেত্রের পরিচয় পাওয়া গেল—একটা কার্ডে, ‘মাদাম কুরী, রেডিও-চিকিৎসা সংসদের পরিচালিকা’ লেখা পাওয়া গেল। যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র, কামান, গোলা ইত্যাদি বিভাগের সহ-সম্পাদকের লেখা আরেকখানা চিঠি এর মধ্যে পাওয়া গেল, তার দ্বারা ‘মাদাম কুরীকে ফৌজী গাড়িগুলো ব্যবহার করার

অনুমতি" দেওয়া হয়েছিল। এ ছাড়া ফরাসী নারী-সংঘের তরফ থেকে প্রায় দশখানা "বিশেষ কর্তব্য" জ্ঞাপক চিঠি উদ্ধার হলো। চারখানা ফটো রয়েছে—একখানা নিজের, একখানা তাঁর বাবার, আর দু'খানা তাঁর মা মাদাম শ্চোলদোভস্কা'র। দু'খানা ছোট থলি, তার মধ্যে রয়েছে গাছের বীজ। নিশ্চয় ঘোরাঘুরির ফাঁকে ফাঁকে নতুন ল্যাবরেটরির বাগানে ফুলগাছের বীজ পু'তে দিয়ে আসতেন। থলে দুটোর গায়ে লেখা ছিল : 'এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে বাগানে লাগানোর জন্য রোজমারী বীজ।'

এই আশ্চর্য জীবনধারণের জন্যে মাদাম কুরী কিন্তু কোন বিশেষ পোশাক তৈরি করান নি। তাঁর সমস্ত পুরনো পোশাকের আশ্রিতে রেড-ক্রসের ব্যাণ্ড সেলাই ক'রে নিলেন মাত্র। তিনি নার্সদের মাথাঢাকা ওড়না কোনদিনও পড়েন নি। হাসপাতালে কাজ করার সময়ে খালি মাথায় সাধারণ একখানা ল্যাবরেটরির ব্রাউস পরেই কাটাতেন।

(তাঁর ভাসুরের ছেলে মরিস কুরী ভোকোয়াতে গোলন্দাজ সৈনিকের কাজ নিয়েছিল, সে লিখল : 'আইরিনের মুখে শুনলাম তুমি ভার্দোর কাছাকাছি কোথাও আছ। রাস্তায় যে কটা ডাক্তারি গাড়ি চোখে পড়ে, প্রত্যেকটাতে লাক গলিয়ে দেখি কিন্তু শুধু একরাশ ডোরা-কাটা টুপির সাক্ষাৎ মেলে। মনে হয় না সেনাবিভাগের কর্তারা খোঁপায় হাত দিতে ভরসা পাবে, যদিও তোমার খোঁপাটা যুদ্ধের আইন-কানুনের আওতার সম্পূর্ণ বাইরে।...')

এই বাসাবরের পক্ষে নিজের সংসারের তদ্বির করা হয়ে ওঠে নি। সেখানে এক ধরনের বিশৃঙ্খলা সয়ে এসেছিল। আইরিন আর ইভ তাদের পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছিল, দেশের সৈনিকদের জন্য সোয়েটার বুনতো আর খাবার ঘরের দেয়াল-জোড়া মানচিত্রের গায়ে আলপিনের মাথায় ছোট ছোট নিশান দিয়ে যুদ্ধের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলো চিহ্নিত ক'রে রাখত। মারী এবার ছুটিতে তাঁকে বাদ দিয়েই বাচ্চাদের আনন্দ করতে বললেন,—কিন্তু ঐ পর্যন্তই। বোমা পড়ার সময়ে তিনি আইরিন ও ইভকে নাঁচে ঠাণ্ডা ভাড়ার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে রাখলেন। ১৯১৬ সালে যে সব চারীরা যুদ্ধে গেছে তাদের জন্মগায় মাটি চষবার নতুন দলের সঙ্গে মেয়েদের নাম লিখিয়ে দিলেন। এক পক্ষ কাল ধরে তারা শস্য কাটল, আঁটি বাঁধল, মাড়াই করল। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বিগবার্থা ধ্বংস হওয়া সত্ত্বেও ওরা পারীতেই রয়ে গেল। মেয়েরা অতিরিক্ত হিসেবী, অতিরিক্ত দাবীদার হয়, বোধ হয় মারী তা চাইতেন না।

ইভ এখনও খুব কাজের হয় নি, কিন্তু সতেরো বছরের আইরিন স্কুল-সার্টিফিকেটের পড়া ও সরবনে পড়ার সঙ্গে রেডিওলজি পড়তে শুরু করল। প্রথমে সে মায়ের "সহকারী" হিসেবে কাজ করল, পরে তাকে কিছু কাজের ভার দেওয়া হলো। মারী তাকে হাসপাতালগুলোতে পাঠাতে লাগলেন, অত অস্প বয়সে ফার্নস, হুগস্টেড আর আর্মিনসেন সেনানিবাসে তাকে কাজের মধ্যে থাকতে হবে—মারীর কাছে এ শ্রাব্যবিক ব্যাপার বলেই মনে হলো। মাদাম কুরীর সঙ্গে তাঁর এই যুবতী কন্যার এক মধুর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। এতদিনে মারী আবার তাঁর সঙ্গী খুঁজে পেলেন। এতদিনে আবার তিনি তাঁর কাজের কথা, ব্যক্তিগত দুশ্চিন্তার কথা আলোচনা করার মতো সমবায়ী সঙ্গী খুঁজে পেলেন।

যুদ্ধের গোড়ার দিকে আইরিনের সঙ্গে তিনি এক জরুরী পরামর্শ করতে বসলেন। মেরেকে বললেন : 'সরকার বলেছে নাগরিকরা তাদের সোনা-দানা এনে দিক, তাহলে

শিগগিরই করেকটা জাতীয় ঋণের ব্যবস্থা করা যায়। আমার যেটুকু আছে, সেটুকু আমি দিতে চাই। সেই সঙ্গে আমার বিজ্ঞানের পদকগুলোও দিয়ে দেব। যেসব আমার কোন কাজে আসবে না। আর একটা ব্যাপার আছে; শুধু কুঁড়োমি ক'রে আমার দ্বিতীয় নোবেল পুরস্কারের টাকাটা আমি ষ্টকহলমে সুইডিস ক্রাউনে ফেলে রেখেছি। মোটমোট আমাদের এই হলো সম্বল, আমি সে-টাকা তুলে এনে এখানে যুদ্ধের জন্যে যে জাতীয় ঋণের ব্যবস্থা হবে, তার মধ্যে দিয়ে দেব ভাবছি। দেশের এখন এ টাকার প্রয়োজন আছে। শুধু মনের মধ্যে কোন সংশয় রাখতে চাই না। এ টাকাটা বোধ হয় আর ফিরে পাওয়া যাবে না। তুমি সমর্থন না করলে আমি একাজ করতে রাজী নই।'

সুইডিস ক্রাউনগুলো ফ্রাঙ্ক রূপান্তরিত হ'য়ে "জাতীয় চাঁদা" অথবা "খেচ্ছা সাহায্য" বণ্ডে পরিবর্তিত হলো এবং মারী যেমন ভেবেছিলেন, দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। মারী তাঁর সোনা নিয়ে উপস্থিত হলেন। সরকারি কর্মচারীরা টাকাটা বিনা আপত্তিতে নিলেও অপূর্ব গৌরবজ্জল স্মৃতিচিহ্ন পদকগুলি গলিয়ে নিতে কিছুতেই রাজী হলো না। মারী এতে আদৌ খুশি হলেন না। জড়-পদার্থের প্রতি অন্ধভক্তি তাঁর কাছে যুক্তিহীন বলে মনে হলো। নিরুপায় ভাবে ঘাড় নেড়ে আবার সেসব ল্যাবরেটরিতে ফিরিয়ে আনলেন।

যখন ষাটাত্তানেক ছুটি পেটেন, তখন মাদাম কুরী রু-পিয়ের কুরীর বাগানে বেগে গিয়ে বসতেন, সেখানে এতদিনে লেবু গাছগুলো পাতা মেলতে শুরু করেছে। নতুন অথচ পরিত্যক্ত রোডিয়ম ইনস্টিটিউটের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। সহকর্মীরা সব যুদ্ধক্ষেত্রে। তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সহকারী পোল দেশের ছেলে ইয়ান দানিশ বীরের মতো প্রাণ দিয়েছে সেখানে। বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কবে এই রক্তাক্ত বিভীষিকার শেষ হবে? আবার কবে তিনি তাঁর পদার্থবিদ্যার কাজে ফিরে আসতে পারবেন!

শূন্য শব্দে সময় নষ্ট করার মানুষ ছিলেন না তিনি, যুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ধীরে ধীরে শান্তির জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। রু-কুঁড়িয়েনের ল্যাবরেটরির সমস্ত জিনিস এনে রু-পিয়ের কুরীতে তুলে দিলেন। বাস্ক বোঝাই করা, জিনিসপত্র ওঠানো-নামানো, একখানা রেডিও-চিকিৎসার গাড়ি ক'রে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি পৰ্যন্ত দৌড়োদৌড়ি করা, খৈষ ধরে সব কিছু একহাতে করলেন। শিগগিরই তার ফল দেখা দিল, নতুন ল্যাবরেটরির একেবারে কাজের জন্য তৈরি হয়ে রইল। বাড়ানো যে দিকটার রেডিও-একটিভ জিনিসগুলো ছিল, তার চারপাশে পুরু ক'রে বালির ব্যাগ দিয়ে সেদিকটা সুরক্ষিত ক'রে দিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বোর্দোতে গিয়ে সেই রেডিয়মের গ্রামটি ফিরিয়ে এনে দেশের জিন্মায় দিয়ে দিলেন।

এক্স-রের মতো মানুষ দেহের ওপর রেডিয়মেরও কতকগুলি রোগ। সারানো প্রতিভা দেখা গেল। ১৯১৪য় ফ্রান্সে চিকিৎসার কোন সুনির্ভর প্রাতিষ্ঠান ছিল না, সুতরাং মারীকে আবার নিজের থেকে সব তৈরি করতে হলো। তিনি এই অমূল্য প্রথম গ্রাম রেডিয়ম "নিষ্করণ কার্যে" উৎসর্গ করলেন; প্রাতি সপ্তাহে তিনি এই রেডিয়ম থেকে নিষ্কাশ্য গ্যাস নিয়ে টিউবে টিউবে ভরে গ্রাণ্ড প্যালেসের হাসপাতালে এবং অন্যান্য দ্বাংহা উন্নয়ন কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিতেন। বার্শের-ওঠা ক্ষতস্থান আর নানাধরনের চর্মরোগ সারানোর জন্য এই ব্যবস্থা অব্যর্থ।

রোডিও-শান্তি-সমাধিত গাড়ি, রোডিও-চিকিৎসা কেন্দ্র, নিজস্ব কারখানা আরও কিছু কাজ বাকী ছিল। শিক্ষিত কর্মীর অভাব মারীর দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়াল। তিনি রোডিও-চিকিৎসা শিক্ষা দেবার জন্যে একটা ক্লাস করতে চাইলেন। অল্প সময়ের মধ্যে রোডিয়াম-ইনস্টিটিউটে কুড়িজন নার্স এই পাঠ নিতে এসে হাজির হলো। বিদ্যুৎ ও এক্স-রে সম্বন্ধে তথ্যজ্ঞান, হাতে কাজ শেখা এবং শরীরতত্ত্ব—এগুলি ছিল শিক্ষা-তালিকার অন্তর্ভুক্ত। অধ্যাপনার দায়িত্ব নিলেন অধ্যাপিকা মাদাম কুরী, আইরিন কুরী এবং আরও একজন বিদ্যুৎ মাদামোয়েল ফ্রিন।

১৯১৬ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত এইভাবে শিখিয়ে মারী যে দেড়শ জন নিপুণ কর্মী পেলেন, তাদের মধ্যে সব শ্রেণীর লোক ছিল। কয়েকজনের বিদ্যা বিশেষ কিছুই ছিল না। মাদাম কুরীর নাম দেখে এরা প্রথমে এসে ঢোকে, কিছু শিগগিরই বৈজ্ঞানিকের আন্তরিকতা ও সহৃদয় অভ্যর্থনা এদের বশ করে ফেলল। বিজ্ঞানকে সাধারণের বোধগম্য করার এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল মারীর। ঠিকমতো কাজ করলে তিনি দারুণ খুশী হতেন। একবার এক ছাত্রী, প্রাক্তন গৃহস্থ ঘরের এক ঝি, নিপুণ শিম্পার মতো একখানা রোডিও-ছবির প্লেট ডেভেলপ করার তাঁর উচ্ছ্বসিত আনন্দ দেখে মনে হলো, এ যেন তাঁর নিজেরই সাফল্য।

একের পর এক ফ্রান্সের মিত্রদেশগুলো তাঁকে আহ্বান জানাল। ১৯১৪ থেকে তিনি বেলজিয়ান হাসপাতালগুলোর প্রায়ই যাতায়াত করতেন। ১৯১৮র ইতালী সরকারের অনুরোধে তাঁকে উত্তর ইতালীতে যেতে হলো। সেখানে গিয়ে সে-দেশের রোডিও-এ্যাকটিভ পদার্থগুলি খোঁজ নিলেন। এর কিছুকাল পরে মার্কিন অভিযাত্রী বাহিনীর কুড়িজন সৈনিক তাঁর ল্যাবরেটরিতে স্থান পেল—তাদের রোডিও-এ্যাকটিভিটি সম্বন্ধে শেখাবার দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি।

তাঁর নতুন কাজে তিনি বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের সংস্পর্শে এলেন। কয়েকজন সার্জেন—যারা এক্স-রে'র প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছে—তারা তাঁকে মস্ত সহায়ক ও অমূল্য সহকর্মী বলে মনে করতো। অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ যারা, তারা বস্তুটিকে নিতান্ত অবিস্থাসের দৃষ্টিতে দেখল। কয়েকটি রোডিও-ছবির পরীক্ষামূলক ফলাফল দেখে তারা অবাক হলো : সত্যিই এটা কাজের জিনিস এবং যখন মারী দেখিয়ে দিলেন—গোলায় যে টুকরোটি দেহের আহত অঙ্গের ভেতর কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছিল না, সেটি কত সহজে রশ্মির সাহায্যে ডাক্তারি ছুরির আগায় ধরা দিল, তখন তারা নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। হঠাৎ তাদের মনের ভাব পরিবর্তন হলো, বহুটির উপর অলৌকিক ঘটনার মতো প্রজ্জ্বলিত ভাব জন্মাল।...হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এই যেমন-তেমন পোশাক পরা, নিজের নাম বলতেও যার ভুল হয় এ হেন পদ্ধতি বন্ধ করে দিকে অবহেলার দৃষ্টি হেনে মাঝে মাঝে তাঁর প্রতি অশ্রুত কর্মচারীর মতো ব্যবহার করতো। মারী তাদের এই ব্যবহার দেখে মনে মনে হাসতেন। এ জাতীয় উদ্ভ্রান্ত যখন তাঁর মনে স্বাভাবিক বিরক্তির সূচনা করতো, তখন তিনি হুগস্টেড হাসপাতালে তাঁর দুই নীরব, ধৈর্যশীল কর্মসাহাযী এক ধাত্রী আর এক সৈনিকের কথা মনে করে শান্তি পেতেন। তাঁরা হলেন বেলজিয়মের রানী এলিজাবেথ ও সম্রাট এলবার্ট।

সভাবৃত্ত: উদাসীন ও নিঃসঙ্গ প্রকৃতির মানুষ হলেও মারী আহতদের সঙ্গে ভারী মিথি ব্যবহার করতেন। কৃষক প্রমিতেরা কখনও কখনও ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করত

রঞ্জন-বস্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করলে বাধা লাগবে কিনা! মারী তাদের আশ্বাস দিতেন : ‘দেখ, ঠিক ছাঁবি তোলার মত ব্যাপার !’

যে জিনিসটা সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল মারীর কাছে তা তারা পেত : মিষ্টি কঠস্বর, আলতো দুটি হাত, অসীম ধৈর্য আর জীবনের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা। মানুষের জীবন রক্ষা করতে বা কষ্ট লাঘব করতে অগ্রহেদ অথবা বিকলাঙ্গ রোধ করতে তিনি যারপরনাই কষ্ট স্বীকার করতে রাজী ছিলেন। যখন সব চেষ্টাই ব্যর্থ হতো, মাত্র তখনই তিনি হাল ছেড়ে দিতেন।

এই চার বছর ধরে যে কষ্ট, যে বিপদের মধ্যে তাঁর কেটে গেল, সেকথা তিনি কখনও উল্লেখ করতেন না। অমানুষিক শারীরিক ক্রান্তি, নিজের প্রাণসংশয়কারী পীড়িত অঙ্গের ওপর এক্স-রে, বা রেডিয়মের নিষ্ঠুর প্রতিতিক্রিয়ার কথাও কখনও বলতেন না। তাঁর কর্মসহচরদের সামনে সম্পূর্ণ নির্বিকার, এমন কি আগের তুলনায় অনেক বেশী প্রফুল্ল ভাব দেখাতেন। যুদ্ধের ভেতর দিয়ে তিনি শিখলেন, সাহসের সবচেয়ে ভাল মুখোশ হলো প্রফুল্লতা।

মনে কিন্তু তাঁর আনন্দের লেশমাত্র ছিল না। অসমাপ্ত কাজের জন্য পোল দেশে আপন আত্মীয়বর্গ,—যাদের কোন খবরই তিনি পাচ্ছিলেন না,—তাদের জন্যে নিজের মনে উৎকণ্ঠার সীমা ছিল না। তার সঙ্গে দুনিয়াজোড়া এই ক্যাপার্মির আতঙ্ক যুক্ত হলো। সহস্র সহস্র ক্ষত-বিক্ষত মানুষের চেহারা তাঁর চোখের ওপর ভাসতে লাগল, আহতদের আত্ননাদের করুণ ক্রন্দনধ্বনি বহুদিন পর্যন্ত তাঁর জীবন বিমর্ষতায় ছেয়ে রাখল।

সেদিন ল্যাবরেটরিতে বসে কামানের গর্জনের মধ্য দিয়ে যুদ্ধ থামার ঘোষণা কানে আসতে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। ইন্সটিটিউটের মাধ্যম জাতীয় পতাকা ওড়াবার ইচ্ছায় সঙ্গিনী মার্থা ক্রিন্কে সঙ্গে নিয়ে আশেপাশের দোকানে পতাকা খুঁজে বেড়ালেন। কোথাও কিছু না পেয়ে তিন রঙা তিন টুকরো কাপড় কিনে আনলেন। তাঁর ঘরের কাজ করতো মাদাম বার্দিনে। সে হাত চালিয়ে সেই তিনটে টুকরো সেলাই করে দিল, তিনি জানালায় সাজিয়ে দিলেন। উত্তেজনায়, আনন্দে, মারী স্থির থাকতে পারছিলেন না, তিনি আর মাদমোয়াজেল ক্রিন্ চারবছর যুদ্ধে পোড়-খাওয়া রেডিও-চিকিৎসার গ্যাড়িটার উঠে বসলেন। পি. সি. এন-এর এক দারোয়ান স্টায়ারিং ধরে বসল। তারপর রাস্তার একাধারে আনন্দিত ও বিমর্ষ জনসমুদ্রের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত এঁদের নিয়ে ঘুরে বেড়াল। প্রাস্ দ্য লা কঁকর্দের ভিড় গ্যাড়িটা বুখে দিল। গ্যাড়ির পা-দানিতে আর ছাতের ওপর লোক চড়ে বসল। গ্যাড়ি যখন আবার চলতে শুরু করল, তখন বারো জন বাড়তি আরোহী। এরা সারা সকাল ধরে গ্যাড়িতে ঐভাবে এঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল।

মারীর পক্ষে একটি নয়, দু’টি বিজয় এক সঙ্গে দেখা দিল। দেড়শো বছরের দাসত্বের শৃঙ্খল কেটে পোলায়ু আবার খুলো বেড়ে স্বাধীন হয়ে দাঁড়াল।^১

শৈশবের মাদমোয়াজেল শক্ৰোদোভস্কার চোখের ওপর তাঁর অত্যাচারিত বাল্যজীবন

১. [কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে রুশ দেশের অট্টোবর বিপ্লব সফল হওয়ার পর জার সাম্রাজ্যবাদী বেসব দেশ স্বাধীন স্বতন্ত্রভাবে থাকতে চেয়েছিল, রুশী ভ্রমিকল্পেণী তাদের স্বাধীনতা যেনে নেয়। এই মানব্বাদী নীতি অনুসরণের ফলেই পোলায়ু, কিনল্যাও প্রভৃতি দেশ স্বাধীন হয়—অনু. স.]

এবং বোবনের সংগ্রামের ছবি ভেসে উঠল। ছেলেবেলার জ্বরের কর্মচারীর সঙ্গে কপটতা ক'রে, বোবনে “ফ্রাটিং ইউনিভার্সিটির” সাথীদের সঙ্গে গোপনে যোগ দিয়ে, ওয়ারসর তাদের অপারিসর ঘরে সভা ডেকে, সজ্জসুকিতে কৃষকদের ছোট ছোট ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে মারী যে জ্বরের বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন, সে-সব তো মিথ্যে হবার নয়। যে “স্বাধীনতা-স্বপ্নে”র কাছে তিনি নিজের কাজ, এমনকি পিয়ের কুরীর ভালোবাসাকেও আরেকটু হলে বিসর্জন দিচ্ছিলেন, তা' এতদিনে তাঁর চোখের সামনে বাস্তবে পরিণত হলো। মারী ১৯২০র ডিসেম্বর মাসে দাদা বোসেফকে লেখেন :

‘অবশেষে এতকাল পরে আমরা “দাসত্বের মাঝে জন্ম, শৃঙ্খলিত জন্মাবধি”^১ আমাদের আজন্মের স্বপ্ন স্বদেশের বন্দীদশার অবসান সচক্ষে দেখলাম। ঠিক এই মুহূর্তে বেঁচে থাকব আশা করি নি কোন দিন, এমনকি সন্তানদের বরাতেও এ ঘটনা ঘটবে বলে ভাবি নি, অথচ বাস্তবিক তাই তো ঘটল। একথা সত্যি যে, এই স্বাধীনতা অর্জন করতে আমাদের দেশকে বহুদিন ধরে অত্যধিক মূল্য দিতে হয়েছে, ভবিষ্যতেও হয়তো আরও দিতে হবে। কিন্তু বিপ্লবের পরেও যদি পোলায়ও পরাধীন ও খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হয়ে থাকত, তবে যে নিদারুণ দুঃখ ও নৈরাশ্য আমরা ভেঙ্গে পড়তাম, তার তুলনায় বর্তমান মেঘাচ্ছন্ন অবস্থার কোন তুলনাই হয় না। তোমার মতোই ভবিষ্যতের ওপর আমার আস্থা আছে।’...

বাস্তবগত সমস্যার ক্ষেত্রে মারী কুরীর এই আস্থা ও এই ভবিষ্যতের স্বপ্ন তাঁর মনে সন্তুনা আনত। তাঁর বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম এই যুদ্ধের সময়ে প্রচণ্ড বাধা পায়। যুদ্ধ তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে দিয়েছে, যুদ্ধ তাঁর সর্বনাশ করেছে। দেশকে যে টাকা তিনি ধার দিয়েছিলেন তা বরফের মতো গলে বোরিয়ে গেছে। যখন তিনি আবার নিজের বাস্তব সংস্থানের বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাতে বসলেন, তখন রীতিমতো চিন্তায় পড়লেন। পণ্ডাশের উর্ধ্ব বয়স পেরিয়ে গেছে, এদিকে প্রায় নিঃশব্দ বললেই হয়। নিজের এবং মেয়েদের মানুষ করার জন্যে কেবল মাত্র তাঁর অধ্যাপিকার মাইনে বাৎসরিক বারো হাজার টাকাই সম্বল। কর্মজগত থেকে অবসর নেবার যে অল্প কয়েক বছর বাকি আছে, তার মধ্যে শিক্ষকতা ক'রেও ল্যাবরেটরি পরিচালনার কাজ চালানো কি সম্ভব হবে ?

যুদ্ধের কাজে ইস্তফা না দিয়েও (কারণ আরও দু'বছর ধরে রোডিও-চীকৎসার জন্যে রোডিয়াম-ইনস্টিটিউটে নতুন নতুন ছাত্রের আবির্ভাব হতেই থাকল—) মারী আবার তাঁর জীবনের সাধনা পদার্থবিদ্যা নিয়ে মেতে গেলেন। তাঁকে “রোডিওলজি ইন ওয়ার” নামে একখানা বই লিখতে অনুরোধ করা হয়েছিল। এই গ্রন্থে তিনি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের এক মহৎ প্রয়োগ এবং চিরন্তন গবেষণা ও তার মানবিক মূল্যের অপূর্ব আলোচনা করেছিলেন। আপন দুঃখের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বিজ্ঞান-সাধনার নতুন নতুন কারণের সন্ধান পেয়েছিলেন।

কয়েকটি বিশেষ বিশেষ অবস্থার বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কি প্রচণ্ড পরিমাণ কাজে লাগে, যুদ্ধকালীন একটি রোডিও-চীকৎসার গল্প থেকে তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

যুদ্ধের আগে পর্বস্ত এক্স-রে'র ব্যবহার অত্যন্ত পরিমিত ছিল। সর্বনাশের মুহূর্তে যখন অসংখ্য মানব-জীবন এই রাক্ষসী যুদ্ধের পায়ে বলি খাচ্ছিল, তখন খেন-ভেন-

প্রকারেণ বা' কিছু বাঁচানো যায়, তাকে বাঁচাবার জন্য, মানুষের জীবন রক্ষার জন্য. সব রকম প্রচেষ্টার কোন অস্ত ছিল না।

সঙ্গে সঙ্গে এক্স-রে'র কাছ থেকে যথাসাধ্য কাজ আদায়ের প্রচেষ্টা দেখা দিল। প্রথমে যা কঠিন মনে হতো, তা সহজ হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। যাদু মন্ত্রে যেন বস্তু ও ব্যক্তির সংখ্যাবৃদ্ধি হলো। যারা কিছুই বুঝত না, তারা যেনে নিল; যারা কিছুই জানত না, তারা শিখে নিল; যারা উদাসীন ছিল, তারা বিশ্বাসী গুপ্ত হয়ে দাঁড়াল। এই ভাবে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার তার নিজস্ব স্বাভাবিক একটি ক্ষেত্র জয় ক'রে নিল। রেডিও-চিকিৎসার বেলাতেও একই ব্যাপার ঘটল, অর্থাৎ রেডিও-একটিভ পদার্থ থেকে নিজস্ব শক্তির সাহায্যে চিকিৎসা প্রসার লাভ করল।

ঊনবিংশ শতকের শেষ ভাগে বিজ্ঞানের এই অভাবনীয় প্রগতি দেখে কি বোঝা যায়? মনে হয় নিরস গবেষণা-কাজে প্রাণ সঞ্চার করতে এবং তার প্রতি আমাদের আস্থা ও শ্রদ্ধা বর্ধন করতে এ প্রেরণা যোগাবে।

বিষয়বস্তুতে ঠাসা নিরস এই সংক্ষিপ্ত বইটিতে মারী কুরীর নিজস্ব প্রচেষ্টার মূল্য নিম্নপণ করা সম্ভব নয়। কি দারুণ কৌশলে তিনি নিজেকে লোকচক্ষুর অন্তরালে সম্পূর্ণ সন্তা-বিবাক্ত হারাময়ী কায়্য ক'রে রাখতেন! 'অহং'-এর প্রতি বিতৃষ্ণা ছিল মারীর, তাঁর চোখে 'অহং'-এর অস্তিত্বই ছিল না। রহস্যে ঘেরা, কয়েকটি সংস্থার মাধ্যমে তিনি নিজের কাজগুলিকে বাইরের জগতে চালাতেন, তাদের উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি কোথাও বলেছেন "চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান" অথবা "তাহারা" অথবা যেখানে এড়ানো অসম্ভব হয়েছে, সেখানে বলেছেন "আমরা"। এমনকি, নিজেদের রেডিওম আবিষ্কারের মতো ঘটনাকেও "ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে আবিষ্কৃত বিজ্ঞানের অভিনব বিচ্ছুরণ শক্তিসমূহ—" এই কথার মধ্যে নিজের অবদানকে প্রচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন। যখন তিনি নিজের স্বল্প উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছেন, তখন অজ্ঞাতনামা অনেকের ভিড়ের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছেন :

'অপর অনেকের মতো সদ্য অতিক্রান্ত বছরগুলিতে জাতীয় সংরক্ষণ কার্যে নিজেকে নিয়োজিত করার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মন রেডিও-বিদ্যার প্রতি ধাবিত হয়।'...

মাত্র একটি স্থানে মারী যে তাঁর সাথ্য মতো ফ্রান্সকে সাহায্য করেছেন, এবং সে-বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন—তারই উল্লেখ দেখা যায়। তিনি আগে একবার এবং ভবিষ্যতে আরও একবার "লিজিঅঁ দ্য' অনার" নামক জাতীয় সম্মানটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কিন্তু তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা জানেন যে, তাঁকে যদি ১৮১৮ সৈনিক হিসেবে বীরবোদ্ধা পদক দেবার কথা উঠত, তাহলে তিনি সেটি গ্রহণ করতে রাজী হতেন। এ ছাড়া অন্য কোন সম্মানভূষণ তিনি গ্রহণ করতেন না।

তাঁর আদর্শের প্রতি নিষ্ঠার জন্য তাঁকে আরও বঞ্চিত হতে হলো। 'বহু মহিলা' সম্মানপদক ও কাপড়ের গোলাপ পুরস্কার লাভ করলেন। তাঁকে কিছুই দেওয়া হলো না। এই প্রচণ্ড জীবন-মরণ নাটকে তিনি যে অতুলনীয় কাজ করলেন, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই লোকে তা ভুলে গেল এবং যদিও তাঁর নিজস্ব কাজের ধারাই ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তবু মাদাম কুরীর পোশাকে সম্মানিত বোদ্ধার ছোট ক্রশ চিহ্নটি পর্দস্ত এ'টে দেবার কথা কারুর মাথায় এল না।

শান্তি : লারকুয়েস্তে বিশ্রাম

খরিদী আবার তার শান্তি ফিরে পেল। মারীর মনে আশা ভরসা দুই ই ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হয়ে আসছিল। তিনি দূর থেকে শুধু এই শান্তির উদ্যোক্তাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন। তিনি ছিলেন উইলসন্ পত্নী, স্বভাবতই লীগ-অব-নেশানস্-এ তাঁর যথেষ্ট আস্থা ছিল। তিনি একাগ্র মনে মানুষের বর্বরতা রোধ করার উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন এবং দুনিয়া থেকে দ্বেষ, হিংসা চিরদিনের মতো নিশ্চিহ্ন করা যায়—এমন এক শান্তির স্বপ্ন দেখাছিলেন।

বিজিত ও বিজেতা-দেশের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে আবার সেই আগের সম্পর্ক ফিরে এল। মাদাম কুরীও সাম্প্রতিক বিপর্যয়ের কথা ভুলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর কয়েকজন সহকর্মীর মতো এত শীঘ্র বন্ধুত্ব জাহির করার আগ্রহ তিনি দমন করলেন। কোনো জার্মান পদার্থবিদের সঙ্গে দেখা করার আগে তিনি খোঁজ নিতেন : ‘ভদ্রলোক নিরানব্বই ধারার সনদ পত্রে সই দিয়েছেন কিনা?’ এই প্রশ্নের উত্তর যদি শুনতেন : ‘হ্যাঁ’, তবেই তিনি তাঁর সঙ্গে সাধারণ ভদ্রতা রক্ষা করে কথা বলতেন, তার বেশী কিছু নয়। অন্যথায় আরও একটু সৌহার্দ্য প্রকাশ করে নিঃশঙ্ক চিত্তে ভদ্রলোকের সঙ্গে বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা করতেন—যেন যুদ্ধবিগ্রহ কিছুই ঘটে নি।

সাময়িক হলেও এর থেকে বোঝা যায় যে, যুদ্ধের সময়ে জ্ঞানী পণ্ডিতদের কর্তব্য সম্বন্ধে মারীর কি অসম্ভব উঁচু ধারণা ছিল। তাঁর একবারও এ কথা মনে হয় নি যে, উচ্চস্তরের মান্তিগণলিকে “যুদ্ধের উদ্দেশ্য” রক্ষা করার প্রয়োজন আছে। চার বছর ধরে তিনি পরম বিশ্বাসের সঙ্গে ফ্রান্সের সেবা করেছেন, মনুষ্য-জীবন রক্ষা করেছেন। কিন্তু কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি বুদ্ধিজীবীদের হস্তক্ষেপ সমর্থন করতেন না। তাঁর মতে, যে বিদ্বান ব্যক্তি চিরদিন সংস্কারিত ও স্বাধীন চিন্তাধারাকে সমর্থন করেন না, তিনি হন আদর্শ ভ্রষ্ট। যুদ্ধালিন্দ তিনি ছিলেন না, আবার এই মহাযুদ্ধে তাঁকে বিশেষ দলীয়ও বলতে পারা যাবে না। একজন সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক হিসেবেই তাঁকে আমরা ১৯১৯এ পাই তাঁর গবেষণাগারের প্রধানার পদে।

রু-পিয়ের কুরীর বাড়িগুলি কবে কর্মগুঞ্জে মুখর হয়ে উঠবে, তিনি সেই দিনটির পথ চেয়ে ছিলেন। তাঁর প্রথম কর্তব্য হলো যুদ্ধের সময়ে যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কাজে তিনি হাত দিয়ে ছিলেন, সেটি নষ্ট না করা। যুদ্ধ-শেষে সৈনিকরা আবার তাদের নাগরিক জীবনে ফিরে আসার পর ডাক্তার রেগো শরীরতত্ত্ব বিভাগের দায়িত্ব গ্রহণ করলে, রোঁড্রিগ্‌স নিম্নস্তম্ভ উপ-পদার্থ ছোট ছোট “সক্রিয়” টিউবে ভরে বিভিন্ন হাসপাতালে পাঠাতে লাগলেন। পদার্থবিদ্যা বিভাগে মাদাম কুরী ও তাঁর সহকর্মীরা বাষাপ্রাপ্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজের সূত্র আবার তুলে নিলেন এবং আরও নতুন নতুন কাজ আরম্ভ করলেন।

[বিশ্বযুদ্ধের সংকট : “যুদ্ধের উদ্দেশ্য”—১৯১৪র ১৫ই সেপ্টেম্বরের রম’গা রল’র এই উদাত্ত আহ্বানে বিশ্বের বহু মনীষীই সাড়া দিয়েছিলেন; আইনস্টাইন, রবীন্দ্রনাথ, আনন্দকুমার স্বামী ছিলেন এই স্বাক্ষরকারীদের অন্ততম। প্রমোদ সেনগুপ্তের ‘কালান্তরের পথিক রম’গা রল’ এই গ্রন্থে—অনু. স]

অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক জীবনধারা এই বয়স্কা মহিলাকে এবার তাঁর সুস্থ সবল কন্যাস্বর আইরিন ও ইভের ভবিষ্যতের প্রতি আরেকটু সচেতন হবার অবকাশ দিল, ইতিমধ্যে দু'জনেই মাথায় তাদের মাকে ছাড়িয়ে উঠেছে। বড়টি একুশ বছরের ছাত্রী, শাস্ত ও অভ্যস্ত স্থিরবুদ্ধি সম্পন্ন, জীবনের প্রধান দায়িত্ব বেছে নিতে তার এক মুহূর্তও দ্বিধা আসেনি মনে, সে হবে পদার্থবিদ, অতি অবশ্যই সে রোডিয়ম সম্বন্ধে গবেষণা করবে। বাবা মা'র প্রচণ্ড ষণ তাকে এতটুকু ভয় দেখাতে বা নিরুৎসাহ করতে পারে নি। প্রশংসনীয় সরলতা ও স্বাভাবিকতার ভেতর দিয়ে সে পিয়ের কুরী ও মারীর প্রদর্শিত পথের দিকে এগিয়ে গেল। মা'র মতো অতো উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তার হবে কি না, এ প্রশ্ন তার মনে এল না। এতো বড় নামের ভারে তার মন দমল না। বিজ্ঞানের প্রতি তার প্রকৃত অনুরাগ, তার নিজস্ব গুণাবলী তাকে একটি মাত্র বিষয়েই অনুপ্রাণিত করতে সক্ষম হলো, এবং তা হলো : যে ল্যাবরেটরিকে সে চোখের সামনে গড়ে উঠতে দেখেছে এবং যেখানে ১৯১৮ সালেই তাকে সহকারীর পদে গ্রহণ করা হয়েছে, সেখানে আজীবন বিজ্ঞান সাধনা করবে সে।

নিজস্ব অভিজ্ঞতা এবং আইরিনের চমৎকার উদাহরণে মারীর মনে বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর মেয়েরা জীবনের গোলকধাঁধায় তাদের পথ সহজেই খুঁজে নিতে সক্ষম হবে। তিনি ইভের মানসিক উদ্ব্বেগ ও দিক্‌চর্যের মতো বারবার দিক্‌ পরিবর্তনে বিচলিত হলেন।

অল্প বয়সের স্বাধীনতার ওপর অগাধ আস্থা এবং মেয়েদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে অতিরিক্ত বিশ্বাসের দরুন তিনি এই কিশোরীর ওপর নিজের শাসনদণ্ড কখনও তোলেন নি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইভেরও যথেষ্ট দক্ষতা ছিল, সে যদি ডাক্তারি লাইনটা বেছে নিয়ে রোডিয়ম চিকিৎসার ওপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতো, তবে মারী খুশি হতেন। কিন্তু মেয়ের ওপর নিজের ইচ্ছা তিনি চাপালেন না। পরম সহানুভূতির সঙ্গে তিনি কন্যাকে খেলালখুশি মতো জীবনের পথ বেছে নিতে দিলেন, তাকে গান শিখতে দেখে খুশি হলেন এবং শিক্ষক নির্বাচন, কর্মপদ্ধতির ভার তারই ওপর ছেড়ে দিলেন। এইভাবে এক দ্বিধা-বিভক্ত মনের ওপর তিনি অতিরিক্ত স্বাধীনতা দিলেন। এক্ষেত্রে তাঁর নির্দেশিত পথে চলতে বাধ্য করলে ইভের হয়তো বেশী উপকারই হতো। প্রচণ্ড বাধা-বিপত্তি পেরিয়ে, প্রতিভাসম্পন্ন অনুভূতির নিভুল পরিচালনায় যিনি নিজের পথে নিজেই এগিয়ে চলেছিলেন—তাঁর চোখে এ দুটি ধরা পড়বার কথা নয়।

তাঁর দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মেয়েদের মধ্যে কোনও রকম শঙ্কপাতিত্ব না দেখিয়ে পথের শেষ পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্য তাঁর সম্মেহ দৃষ্টি সদা জাগ্রত হয়ে থাকত। জীবনের প্রতিটি ঘটনায় আইরিন ও ইভ তাঁর মধ্যে পেয়েছিল এক রক্ষিণী, এক পরম সুহৃদকে। শেষে আইরিনের বিবাহ ও সন্তান লাভের পরেও মারী দুটি বংশলতিকাকে আপন মেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন।

২৯শে ডিসেম্বর ১৯২৮ : মারী আইরিন ও ফ্রেডারিক জোলিও কুরীকে লেখেন :

'মেহের সন্তানরা, তোমরা আমার নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জেনো—অর্থাৎ, আনন্দ ও কল্যাণকর কাজের মধ্যে তোমাদের আরও একটি বছর অতিবাহিত হোক ! বছরের প্রতিটি দিন তোমরা বেঁচে থাকার আনন্দ উপভোগ করে। মাধুরীহীন দিন বাপনের গ্রানির মধ্যে শুধু ভবিষ্যতের সুখের আশায় বর্তমানের যেন অপমৃত্যু না ঘটে।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ অনুভব করে যে, বর্তমানকে উপভোগ করা উচিত : এও জীবনের এক অমূল্য সম্পদ ।

তোমাদের ছোট্ট হেলেনের কথা ভেবে আমি তার সুখের কামনা করছি । তার কাছে তোমরাই সব, সে জানে সবরকম দুঃখ যন্ত্রণার হাত থেকে একমাত্র তোমরাই তাকে রক্ষা করতে পার । সে জানে সবরকম দুঃখ থেকে তোমরাই তাকে রক্ষা করবে । একদিন সে বুঝবে তোমাদের সামর্থ্যে ততটা কুলোয় না, যাই হোক অশ্রুতঃ নিজের সন্তানদের জন্যে মানুষ সাধামতো করতে চায় । আর কিছু না হোক, সন্তানের ভালো স্বাস্থ্য-গঠনের জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করা উচিত । শৈশবে শাস্তময় পরিচ্ছন্ন এক স্নেহের পরিবেশ সৃষ্টি করা উচিত, যেখানে তারা যতদিন সম্ভব নির্ভর করতে পারে ।’

৩রা সেপ্টেম্বর ১৯১৯, মারী তাঁর কন্যাদের লিখলেন :

‘...আমাদের সামনে যে প্রচণ্ড কার্য সম্ভার নিয়ে নতুন বছর উপস্থিত হচ্ছে, তার কথা প্রায়ই আমার মনে হয় । তাছাড়া তোমরা প্রত্যেকে আমার যে মধুর আনন্দ ও যত্নের আশ্বাস দিয়েছ, সে-কথা আমার মনে সবসময় উদয় হয় । তোমরাই আমার পরম সম্পদ এবং আশা করি তোমাদের নিয়ে আরও কয়েকটা বছর আমার সুখে কেটে যাবে ।’

যুদ্ধের ক্লান্তির পরে শরীরটা সারছিল বলেই হোক, কিংবা বয়সের জন্যই হোক, পঞ্চাশের পর মারী যেন অনেকটা শান্তি পেলেন । সময়ে দুঃখ-কষ্ট রোগের জালা জুড়িয়ে আসছিল : নতুন কোন সুখের সন্ধান পেলেন না বটে, কিন্তু এরই মধ্যে দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট আনন্দ মারীকে এখন তৃপ্তি দেয় । আইরিন ও ইড যার স্নেহ-ছায়ায় বড় হয়ে উঠেছে, তাঁকে চিরদিন রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে দেখেছে, এখন তাঁর বার্ষিকের রেখার্চাইভ সেই মুখখানির সঙ্গে এক নবীনতর সুহৃদের সন্ধান পেল । খেলাধুলোয় আইরিনের সমান বড় একটা কাউকে চোখে পড়ত না । সে তার মাকে নিজের খেলাধুলোর মধ্যে টানতে চেষ্টা করত, তাঁর সঙ্গে পায়ে হেঁটে অনেক অনেক দূর পাড়ি দিত, তাকে স্কেট করতে, ঘোড়ায় চড়তে, এমনকি একটু-আধটু ‘স্কী’ করতেও টেনে নিয়ে যেত ।

গ্রীষ্মকালে মারী রিটানীতে তাঁর মেয়েদের কাছে চলে গেলেন । অভদ্র রকম ভিড় ছাড়িয়ে অনেক দূরে লারকুয়েস্ত নামে এক গ্রামে তিন বন্ধুতে পরমানন্দে কাটালেন । চ্যানেলের ওপর পেম্পালের কাছে এই ছোট্ট গ্রামখানি নাবিক, কৃষক ও সরবনের প্রফেসরদের আশ্রয় হয়ে উঠল । ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ঐতিহাসিক সেইএগোবাস্ ও শরীর-তত্ত্ববিদ লুই লাপিকের আবিস্কৃত এই লারকুয়েস্ত স্থানটি বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকদের কাছে কল্যাণের প্রথম অভিধানের মতোই অমূল্য কীর্তির রূপ নিল । এক রাসিক সাংবাদিক পণ্ডিতদের এই উপনিবেশকে “বিজ্ঞানের বন্দর” নাম দিয়েছিল । মাদাম কুরীর এখানে পৌঁছোতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল, তিনি প্রথমে এক গ্রামবাসীর বাড়িতে উঠলেন, পরে একটা বাংলো ভাড়া ক’রে, পরে সেটা কিনেই নিলেন । সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন, প্রচণ্ড বাতাসের মুখে শান্ত সমুদ্র তীরের বাড়িটি বেছে নিলেন, সেদিকে একরাশ ছোট-বড় বীপ থাকার সমুদ্রের ঢেউ তীরে এসে ভাঙতে পারত না ; বাতাসের প্রাতি তাঁর একটা দুর্বলতা ছিল । গ্রীষ্মের ছুটিতে যে ক’টি বাড়ি তিনি ভাড়া করতেন, সবই প্রায় একরকম দেখতে হতো : প্রকাণ্ড মাঠের মাঝখানে অপরিসর

বাড়ি, ধরগুলোর থাকত না কোন ছাঁরছাঁদ, আসবাবের সংস্পর্শ বর্জিত ও অপূর্ণ প্রাকৃতিক শোভার সমৃদ্ধ পরিবেশের মধ্যে তিনি খুশি হতেন।

প্রতি সকালে যে অল্প ক'জন পথচারীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হতো, তাদের মধ্যে থাকত কুজ্জদেহ ব্রিটানী রমণী, খীরগামী কৃষকের দল, কিংবা বাচ্চাদের দল, তারা পোকা-খাওয়া দাঁতে হেসে ব্রিটানীর দীর্ঘচ্ছন্দ উচ্চারণে ডাকত, “স্বাগত, মাদাম কু-উ-উ রী !।” এবং মারীও এদের এড়াবার চেষ্টামাত্র না ক’রে একই রকম টানে হেসে জবাব দিতেন : “স্বাগত মাদাম লেগফ, স্বাগত মাদাম লেগফ, স্বাগত ম’সিয়ে কুইন্চিন্ !” কিংবা স্বখন কাউকে চিনতে পারতেন না, তখন শুধু সলজ্জ “স্বাগত” দিয়েই সারতেন। অবশ্য স্বখন তিনি বুঝতেন যে, গ্রামবাসীদের এই শাস্ত “স্বাগত”টুকু সমানে সমানে চলে, তার মধ্যে শুধু বন্ধুত্ব ছাড়া কোন বাহ্যবিচার বা অহেতুক কৌতূহল নেই, তখনই কেবল এই সাড়াটুকু দিতেন। রেডিয়ম আবিষ্কার বা সংবাদপত্রে বহু ঘোষিত নাম মারীর প্রতি এদের দৃষ্টি আকর্ষণের কারণ ছিল না। দু’তিনটে স্বত্বের ভেতর স্বখন টেনে চুল-বাঁধা সূচলো। সাদা টুপি মাথায় গ্রামবাসিনীরা বুঝল, ইনি তাদেরই মতো একজন কৃষক রমণী, তখন প্রস্কার তাদের মন ভরে উঠল। আর পাঁচজনের মতোই অতি সাধারণ একথানা বাড়ির অধিবাসিনী ছিলেন মাদাম কুরী। লারকুয়েস্তে যে বাড়ি খানার সীতা কোন বৈশিষ্ট্য ছিল, সেটি একটি খোলার ছাদওয়ালা নিচু বাংলো, আপাদমস্তক ভার্জিনিয়া লতা, প্যাশন-ফ্লাওয়ার আর মস্ত মস্ত সন্ধ্যা মালতীর বাড়ি দিয়ে সাজানো—বাড়িটা যেন কলোনীর মধ্যমাণ হয়ে বিরাজ করত। তাদের ভাষায় তারা এই বাড়িটির নাম দিয়েছিল—“ত্যাশেন-ভিহান”—“ছোট্ট কুজবন”। কোন বিশেষ ঢঙে নয়; এমনি একথানা ঢালু বাগান ত্যাশেনের চারপাশ থেকে রঙের ঝরনা বইয়ে দিত। পূবে বাতাসের সময়টুকু ছাড়া, বাকী সারা বছর বাড়ির দরজা হা ক’রে খোলা থাকত। সেখানে সরবনের ইতিহাস-বিভাগের প্রফেসর শার্ল সেইএগেবোস্ নামে এক যাদুকর বাস করতেন। ছোট্ট খাট অসম্ভব বর্মঠ এই বৃক্ষের পিঠে ছোট্ট একটি কুঁজের আভাস ছিল, সারাক্ষণ রংচটা, তালিমারা কালো ডোরাকাটা একটা সাদা সুট পরে থাকতেন বৃক্ষ। সেখানের অধিবাসীরা তাঁকে “ম’সিয়ে সেইএগে” বলে ডাকত, বন্ধুরা নাম দিয়েছিলেন “কাপ্তেন”। তাঁর চারিত্রিক কোন্ বৈশিষ্ট্যের গুণে তিনি এত লোকের ভক্তি প্রতিতি অপরিমিত প্রস্কা ও মৈত্রীর কেন্দ্রস্থল হয়েছিলেন, তা ভাষায় বোঝানো শক্ত। পুরুষ নারী নির্বিশেষে দুই বছর থেকে আশী বছর বয়স্ক দ্বিশ চা্লিশ জন বন্ধু এই অকৃতদার বৃক্ষকে সারাক্ষণ ঘিরে থাকত।...

লেন উপসাগরের মাথায় একটা খাড়া পায়ে-চলা পথ দিয়ে মারী ত্যাশেনে নেমে যেতেন। তার আগেই প্রায় জনাপনেরো গ্রামবাসী প্রতিদিনের মতো বাড়িটার সামনে এসে জড়ো হয়ে ধীপে ঝাবার জন্যে অপেক্ষা করত। এই জনতার মধ্যে মাদাম কুরীর আবির্ভাব কোন রকম আলোড়ন জাগাত না, এদের মধ্যে বেশীর ভাগই থাকত উপনিবেশবাসী ও একদল স্থানীয় বাসাবর। শার্ল সেইএগেবোসের চোখ দুটি ক্ষীণ দৃষ্টির জন্য চশমায়ে ঢাকা থাকত, তিনি অভিবাদন জানিয়ে নিরস বন্ধুত্বের সুরে বলতেন : ‘আরে ! মাদাম কুরী যে ! আসুন ! আসুন !’ আরও কয়েকটি ‘স্বাগত’-প্রতিধ্বনিত হ’তে শোন। যেত, মাদাম কুরী মাটিতে ব’সে প’ড়ে ভিড়ের মধ্যে নিজের জায়গা ক’রে নিতেন।

তাঁর টুপির কাপড়খানা ধুয়ে ধুয়ে তার আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। পরনের

ক্যাটখানা বহু পুরনো। একখানা দুর্ধ্ব রাজহাসের চামড়ার ডবল-ব্রেস্ট কোট গ্রাম্য দরজি এলিজা লেফ তৈরি করে দিয়েছিল, সেটি থাকত তাঁর গায়ে। এলিজা একটা মাপ অনুসারে এই কোটটি সেলাই করেছিল, সে-মাপটা সে পুরুষ, রমণী, বৈজ্ঞানিক, ধর্মীয় নির্বিশেষে সকলের জন্যেই চালিয়ে দিত। মাদাম কুরী খালি পায়ে চটি পরতেন। আর পনেরোটা থলের মতো তাঁর সামনেও একখানা পেটমোটো থলের ভেতর মনের জামাকাপড় তোলালে ইত্যাদি থাকত। ঐ শাস্ত জনসমষ্টির মধ্যে যে-কোন সাংবাদিক আনন্দের খোরাক খুঁজে পেতে পারতেন। মাটির ওপর আলস্যভরে শুয়ে-থাকা ফরাসী ইন্সটিটিউটের কোন সভ্যের ঘাড়ে না পড়ে যায়, কিংবা নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত কারুর গায়ে পা না ঠেকে যায়—এ বিষয়ে তাকে যথেষ্ট সাবধান হতে হতো। পাণ্ডিত্যের এ হেন সমাবেশ কোথায় পাওয়া যাবে? পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধে জানতে চাইলে জ'য়া পেরিন, মারী কুরী, আদ্রে দ্যবিয়েরুন, ভিক্টর অগরু রয়েছেন। গণিত-সমাকলনের বিষয় জানতে চান? আলখাল্লা-শোভিত রোম সম্রাটের মতো পা ঢাকা মনের পোশাক পরা এমিল বরেলের কাছে যান। শরীরতত্ত্ব কিংবা গ্রহবিজ্ঞানের পদার্থবিভাগ সম্বন্ধে কিছু জানতে চান? লুই ল্যাপিক বা চার্লস মোরেন আপনার কোঁতুহল নিবৃত্ত করতে পারেন। আর যাদুকর শার্ল সেইঞোবোস্ সম্বন্ধে বাজারী কানিকারি করে, সব কিছুই যে ঠাঁর জানা!

কিন্তু এই সমবেত পাণ্ডিতমণ্ডলীর বিশেষত্ব ছিল এই যে, এঁদের ভেতর কেউই পদার্থবিদ্যা, ঐশ্বর্য এমন কি প্রচলিত ভদ্রতার নিয়মগুলিও এঁরা সব সময়ে মেনে চলতেন না। এখানে গুরু-শিষ্য, বৃদ্ধ-যুবকের ভেদ নেই, এঁদের চারটি মোট শ্রেণীতে গোষ্ঠীবদ্ধ করা হতো। যথা: “অসংস্কৃত”—অপরিচিত যারা এখানে এসে ভিড়ত, তাদের যথাশীঘ্র সম্ভব দলের বাইরে সরিয়ে দেওয়া হতো। “গজ”—অর্থাৎ নৌবিদ্যায় যাদের বিশেষ দক্ষতা ছিল না, সেই সব বন্ধুদের বরদাস্ত করা হতো বটে, কিন্তু তাদের নিয়ে যথেষ্ট হাসি-তামাসা করা হতো। তারপর হলো “নাবিক”। লারকুয়েস্তবাসীরা বাস্তবিকই নাবিক নামের উপযুক্ত। সবশেষে উপসাগরের তরঙ্গলীলার মাঝে ছিল কুশলী অতি-নাবিকের দল,—কি সঁাতারে, কি নৌচালনায় অপূর্ব দক্ষ “কুমার” গোষ্ঠী। মাদাম কুরী একদিনের জন্যেও “অসংস্কৃত” গোষ্ঠীতে পড়েন নি, “কুমার” গোষ্ঠীভুক্ত হওয়াও তাঁর সাধ্যাতীত ছিল। প্রথম কিছুদিন “গজের” স্তরে থেকে পরে “নাবিক” গোষ্ঠীতে মাদাম কুরীর পদোন্নতি হলো।...শার্ল সেইঞোবোস্ তাঁর দলের সবাইকে গুনে নিয়ে রওনা হবার সঙ্কেত দিলেন। উপকূলস্থ দু'খানা পালতোলা নৌকো ও দু'খানা দাঁড়নৌকোর মধ্যে থেকে মাদাম কুরী ও জিন মোরেনের সঙ্গে সেখানের কয়েকজন ছোকরা ভৃত্য মিলে সোঁদিন সকালের নির্বাচিত “বড়নৌকো” ও “ইংলিশ-নৌকো” দুটোকে যে জায়গায় ভাঙ্গা পাথরের মধ্যে বেশ একটা স্বাভাবিক বন্দর তৈরি হয়েছে, সোঁদিকে সরিয়ে আনলেন। নৌ-চালকের দল এরই মধ্যে তাঁরে এসে ভিড় জমিয়েছেন। সেইঞোবোসের হঠাৎ ছলকে-ওঠা ঠাট্টা-সুরের কথাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল: ‘নৌকোর উঠে পড় সব! নৌকোর উঠে পড় সব!’ তারপর নৌকোগুলো বাত্মীতে ভরে গেলে আবার বলতেন: ‘প্রথমে কোন্ দল বাইবে? আমি টানের মুখে বাইব, মাদাম কুরী গোলুইয়ে যান, পেরিন ও বরেল দাঁড় ধরবে, ফ্রান্স্ হাল ধরবে।’

বহু পাণ্ডিত হয়তো এই সব আদেশ শুনে ঘাবড়ে যাবেন, কিন্তু সেখানে সেই মুহূর্তে

এই আদেশ কার্যে পরিণত করা হলো। সরবনের চারজন সনামধন্য অধ্যাপক নিজের নিজের জায়গার গিয়ে দাঁড় হাতে নিয়ে নৌকোর পরিচালক তবুগ ফালিস্ পেরিনের আদেশের অপেক্ষার সন্ধিরে বসে রইলেন—বেহেতু নৌকোর হাল তার হাতে।

জলের ওপর যা দিয়ে শার্ল সেইএগোবোস্ তাঁর সাথীদের দাঁড় চালানোর ছন্দ বুঝিয়ে দিলেন। তার পেছনে বসে জ'্যা পেরিন এমন ভাবে দাঁড় চালালেন যে নৌকোখানা একেবারে বোঁ ক'রে ঘুবে গেল। তাঁর পেছনে এমিল বরেল আর মাদাম কুরী গলুয়ে বসে দাঁড় বাইতে লাগলেন।

সূর্যতপ্ত সমুদ্রের ওপর সবুজ রঙের নৌকোটি ধীবে ধীরে এগিয়ে চলল। তবুগ হাল-মাঝির কঠোর কিন্তু উঁচুত সমালোচনা মাঝে মাঝে নিশ্চলতা ভঙ্গ করছে : 'দু নম্বব কিন্তু টিলে দিচ্ছেন।' (এমিল বরেল প্রতিবাদ করতে চেট্টা করলেন বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের অলসতা সংশোধন ক'বে জোরে জোরে দাঁড় চালাতে লাগলেন।)

'গলুয়ের মাঝিরা দাঁড়টানাব ছন্দ মেনে চলছে না—' (যাবড়ে গিয়ে মাঝী কুরী ভুল সংশোধন ক'রে ছন্দমাফিক দাঁড় বাইতে লাগলেন।)

প্রাণোচ্ছ্বাসপূর্ণ অপূর্ব কণ্ঠ মাদাম চার্লস মোবেন নৌকোবাওয়া গানের প্রথম কালি গেরে উঠলেন; সঙ্গে সঙ্গে পেছনের যাত্রীবা মিলিত কণ্ঠে তার সঙ্গে যোগ দিলেন :

'বাড়ি কবলো আমার বাবা

(বন্ধ কবোনা দাঁড় বাওয়া)

মিস্ত্রি ছিল আশি বুবা...

এক উত্তরে হাওয়া এই ধীবে ছন্দময় সুরপ্রবাহকে দ্বিতীয় নৌকোর দিকে উড়িয়ে নিয়ে চলল, নৌকোটিকে খুব তাড়াতাড়ি উপসাগরের অপর দিক থেকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। ইংলিশ নৌকোব দাঁড়িবা আবার আবেকখানা গান ধরল। এই উপনিবেশের ভাঙারে এমন তিন-চাবশ খানা গান জমা ছিল এবং শার্ল সেইএগোবোস লারকুয়েস্তবাসীদের এই গান শিখিয়ে আসছেন। বড় নৌকোখানাকে দু' তিনটি গানের ধাক্কায় লাট্টিনিটির দিকে এগিয়ে আনা গেল। হাল-মাঝি তার হাত-বাড়িটা দেখে নিয়ে হাঁক দিল : 'সেচ্ছাসেবকবাহিনী'। দাঁড়ি-মাঝিবা বাস্তবিক ক্রান্ত হুবেছেন কি না সে-খেঁজে তার দরকার কি? নিয়ম মত শুবু থেকে দশমিনিট পাব হয়ে গেছে, সুতবাং মারী কুরী, পেরিন, বরেল, সেইএগোবোস যে যাব জায়গা ছেড়ে উঠে পড়লেন আব তাঁদের জায়গায় অন্য চারজন উচ্চ শিক্ষাবিভাগেব সভ্য এসে স্থান গ্রহণ করলেন। চ্যানেলের খরস্রোত পেরিয়ে বস্ভ্রা নামে প্রকাণ্ড বেগুনী বড়ের পাথবেব জনমানবশূন্য ঘাঁপে পৌঁছুবার জন্যে নতুন নৌ-চালনাশক্তির প্রয়োজন, এখানে প্রায় প্রতিদিন সকালে এইসব লারকুয়েস্তবাসীরা স্নান করতে আসতেন।

বাদামী সমুদ্রের আগাছায় ভরা জলের ধারে শূন্য নৌকোগুলোর পাশে পুরুষরা কাপড় ছাড়তেন; মহিলারা রবারের মতো এক শ্রেণীর আগাছার ঘেরা কোণে বস্তু পরিবর্তন করতেন।

বস্ভ্রার গভীর ঠাণ্ডা সচ্ছ জলের মধ্যে মারী কুরী সঁতার দিচ্ছেন—আমার স্মৃতিপটে এই আনন্দময় ছবি আজও অঁকা আছে। তাঁর মেয়েরা ও তাদের বন্ধুরা সঁতার কাটতে ভালোবাসত। তিনি কিন্তু আইরিন ও ইভের সাহায্যে চমৎকার চিং-সঁতার দিতে শিখে ছিলেন। ছিপছিপে পাতলা গড়ন, খপখপে সাধা দু'খানি হাত

এবং ছেলমানুষের মতো তাঁর সরল প্রাণবস্ত ব্যবহারের জন্য স্নান টুপি ঢাকা সাদা চুল আর বয়সের রেখা-বহুল মুখখানার কথা ভুলে যেতে হতো। নিজের কর্মতৎপরতা ও জলক্রীড়ায় দক্ষতা সম্বন্ধে মাদাম কুরীর যথেষ্ট গর্ব ছিল। খেলাধুলো নিয়ে সব্বনের সহকর্মীদের সঙ্গে তাঁর নিজের ভেতরে ভেতরে বেশ একটু প্রতিযোগিতার ভাবও ছিল। রস্‌দ্রার ছোট গভীর ভেতর বৈজ্ঞানিক ও তাঁদের স্ত্রীদের দিকে মারী যথেষ্ট লক্ষ রাখতেন,—কে বেশ গভীরভাবে উপর-হাতা চালে সঁতার দিলেন, কে একজায়গায় ছপছপ ক'রে সেখানেই রয়ে গেলেন, এগোতে পারলেন না। প্রতিদ্বন্দ্বীরা কে কতদূর এগোলো সেদিকে তাঁর নির্ভুল দৃষ্টি ছিল এবং খোলাখুলি প্রতিযোগিতায় নামবার প্রস্তাব না ক'রেও, তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষকগোষ্ঠীর গতি ও দূরত্বের রেকর্ড ভাস্কর জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন।

মারী কোন সময়ে হয়তো বললেন : ‘আমার মনে হয় ম’সিয়ে বরেরলের চেয়ে আমি ভাল সঁতার দিতে পারি।’

‘সে-কথা আর বলতে ! কোন তুলনাই হয় না মা।’

‘আজ জ’য়া পেরিন বেশ সঁতার কাটল, কিন্তু আমার মনে আছে, আমি গতকাল ওর থেকেও দূরে গিয়েছিলাম।’

‘আমিও দেখেছি। খুব ভাল হয়েছিল। তুমি গত বছরের থেকে এবছরে অনেক ভাল সঁতার দিচ্ছ।’

তিনি জানতেন এই হুতিবাক্যের মধ্যে মিথ্যার ভেজাল ছিল না, তাই এতে আনন্দ পেতেন। পঞ্চাশোৎসব বয়সে তিনি সমসাময়িক সঁতারবুদের মধ্যে স্থান ক’রে নিলেন।

সঁতার-শেষে ফিরে যাবার আগে সময়টুকু তিনি রোদে বসে শরীরটা গরম ক’রে নিতে নিতে শুকনো রুটি চিবোতেন। খুশি হয়ে হরতো বলে উঠলেন : ‘কি আরাম !’ কিংবা পাহাড়, আকাশ আর জলের এই অপূর্ব সমাহারের দিকে চেয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন : ‘কি অপূর্ব !’ লারকুয়েস্ত জায়গাটি যে জগতের মধ্যে সবচেয়ে মনোরম, এখানকার সমুদ্রের জল যে ভূগম্য সাগরের মতো নীল, অন্যান্য আর সব সমুদ্রের তুলনায় অনেক বেশী আরামদায়ক ও বিচিত্র, এবিষয়ে তাঁরা এমন নিঃসন্দেহ ছিলেন যে, এই সব প্রাসিক লারকুয়েস্তবাসীদের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বিস্তারিত বিশ্লেষণের মতো এ বিষয়েও কোন আলোচনাই চলত না। কেবলমাত্র “অসংস্কৃত”রাই চারদিকে ভাকিয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠত কিন্তু প্রচণ্ড বিদূষবাণ সহ্য ক’রে বেশীদিন টিকতে পারত না।

দুপুরবেলা ভাটার সময়ে নৌকোগুলো সাবধানে “এনটেরেন চ্যানেলের” ভিজ়ে চষা ক্ষেতের মতো দেখতে চাপ-চাপ আগাছার ভেতর দিয়ে বের হয়ে আসতো। হাজার বার যাত্রীরা লক্ষ্য করতেন, হয়তো কোন নৌকো ঠিক একই জায়গায়, একই যাত্রা থেকে ফেরার সময়ে ভাটার টানে চার ঘণ্টার জন্যে আটকে পড়েছে। তখন ক্ষুধার্ত যাত্রীরা পরিতাপ আগাছার ভেতর ছোট ছোট মাছ, কাঁকড়া খুঁজে বেড়াতেন। গানের পর গান, আর মাঝি বদলের পালা চলতেই থাকত। শেষ অবধি তাশেনের নীচে ভাটার সময়ে নৌকো ভেড়াবার মতো আগছায় ঢাকা তীরে এসে নৌকো লাগত। খালি পায়ে চটিজোড়ো আর স্নানের বড় জামাটা উঁচু ক’রে ধরে, স্কাটটিকে গুটিয়ে তুলে, গোড়ালি পর্যন্ত কালো দুর্গন্ধ কাদার ভেতর ডুবিয়ে নির্ভয়ে শুকনো ভাস্কর দিকে এগিয়ে যেতেন। কোন লারকুয়েস্তবাসী বয়সের খাতিরে তাঁকে সাহায্য করতে হাত বাড়ালে

বা তাঁর খেলটা বয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলে, তিনি বিস্মিত ও বিরক্ত হতেন। এখানে কেউ কাউকে সাহায্য করত না এবং এই গোষ্ঠীর নিয়মাবলীর পয়লা নম্বর ছিল, ‘নিজেই সামলাও !’

নাটকেরা যে যার মতো খেতে চলে যেতেন। বেলা দুটোর সময়ে আবার সব এসে তাশেনে জড়ো হতেন। লারকুয়েস্তে “এগ্লান্টাইন” নামে একথানা সাদা পাল-তোলা নৌকো ছিল—সেটি ছিল এখানকার শোভা, সেটিকে বাদ দিলে লারকুয়েস্তের শোভা বহুপরিমাণে ক্ষুণ্ণ হতো। এঁরা প্রতিদিন এই নৌকোয় ক’রে বেড়াতে যেতেন। এসময়ে কিন্তু মাদাম কুরীর দেখা পাওয়া যেত না। নৌকোয় অলস সময় কাটাবার সময় তাঁর ছিল না। ততক্ষণ নিজের বার্তাধরে একা বসে কন্যাদের অনুপস্থিতিতে কিছু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংশোধন করতেন। অথবা যন্ত্রপাতি খুঁড়ি, গাছ-কাটা কাঁচ বের ক’রে বাগানে কাজ করতেন। হলুদ ফুল আর কাঁটা গাছের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে তিনি যখন বাইরে আসতেন, যখন দেখা যেত, চুলুকে চুলুকে রক্ত বের করেছেন, সারা পায়ে কাটা-ছেড়ার দাগ, মাটি মাখা হাত দুটিতে কাঁটা বোঝাই। ভাগ্য ভাল থাকলে ঐটুকুতেই ক্ষান্ত হতেন। কখনও কখনও আইরিন ও ইভ এসে দেখত উৎসাহের মাধ্যম মা তাদের গোড়ালিতে মোচড় খেয়ে কিংবা হাতুড়ির ঘায়ে আধখানা আঙুল খেঁতলে বসে আছেন।

বিফেল ছটার সময়ে আর এক দফা স্নানের জন্যে মারী ঢালু পথে নেমে যেতেন এবং স্নান সেরে পোশাক বদলে তাশেনের চির উন্মুক্ত দ্বার দিয়ে ভেতরে ঢুকতেন। সমুদ্রের দিকে প্রশস্ত জানালার পেছনে মাদাম মারিলিয়র নামে একজন অতি প্রাচীন, অতি রসিকা এবং সুন্দরী ভদ্রমহিলা বসে থাকতেন। তিনি ছিলেন এই বাড়িরই বাসিন্দা এবং প্রতি সন্ধ্যায় নৌ-চালকদের ঘরে ফেরার পথ চেয়ে বসে থাকতেন। এখানে মারীও তাঁর সঙ্গে অন্ত্যগামী সূর্যের আলোয় রাঙানো সমুদ্রের ওপর “এগ্লান্টাইনের” ফেরার জন্যে অপেক্ষা করতেন। তাঁর নৌকো ভিড়লে যাত্রীর দল পাড়ে উঠে আসত। আইরিন ও ইভের মুখে-হাতে রোদে-পোড়া রঙ লাগত, পরনে খাটো সস্তা জামা। শার্ল সেইএগোবোসের বাগানে লাল টুকটুকে ফুল আলো ক’রে থাকত। নৌকো ছাড়বার আগে শার্ল সেইএগোবোস যাত্রীদের এই ফুল উপহার দিতেন। তাঁদের উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে ‘ট্রো’রের মোহনা বা ‘মোডেজ’ দ্বীপ পর্যন্ত অভিযানের উদ্বেজনা ফেটে পড়ত। সে-দ্বীপের ছোট ছোট ঘাসের উপর দূরন্ত প্রিন্সনার্সবেস্ খেলার চিহ্ন চোখে পড়ত; প্রত্যেকে, এমনকি সন্তর বছরের বৃদ্ধ পর্যন্ত এই খেলায় অংশ গ্রহণ করতেন। এখানে ডিপ্লোমা বা নোবেল পুরস্কারের কোন মূল্যই ছিল না। তৎপর বৈজ্ঞানিকরা নিজেদের সম্মান বাঁচাতে পারতেন বটে, তবে অপেক্ষাকৃত মন্দগতি ভদ্রলোকেরা দলপতিদের শাসন মেনে চলতে বাধ্য হতেন।

শিশুসুলভ অথবা ‘বর্ষোচিত’ অধঃনয় অবস্থায় জলে-বাতাসে পড়ে থাকার এই রীতি পরে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের মধ্যেই প্রচলিত হয়। কিন্তু যুদ্ধের অব্যবহিত পরে এ জাতীয় আচরণ দলের বাইরে বহুলোকের উগ্র নিন্দার টেড়ি তুলেছিল।

সাঁতারের প্রতিযোগিতা, সূর্যস্নান, পরিভ্রমণ দ্বীপগুলিতে অভিযান- আদি সমুদ্র-সৈকতের বিভিন্ন আমোদ-প্রমোদ সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হবার পনের বছর আগে এসব গাঁহিত খেলা বলেই ধরে নেওয়া হতো। বাইরের চেহারার দিকে আদৌ মনোযোগ দেবার সময় বা ইচ্ছা ছিল না; শতস্থানে শতবার রিপু করা একথানা স্নানের জামা,

একখানা ডবল ব্রেস্ট কোট, বাড়িতে তৈরি দু'-তিনখানা সুতীর পোষাক—এই ছিল আইরিন ও ইভের গ্রীষ্মাবরণ। পরে লারকুয়েস্তের অবস্থা যখন পড়ে এল, তখন “অসংস্কৃত” গোষ্ঠীর প্রভাব মোটরবোটের আবির্ভাবে নষ্ট হয়; এখানের কাব্যময় পরিবেশ ছলাকলার অন্তরালে আত্মগোপন করে।

সাক্ষ্য-আহারপর্ব সমাধা ক’রে মারী কুরী পুরনো আলখাল্লাখানা গায়ে চড়িয়ে মেয়েদের হাত ধরে খানিক পায়চারি করতেন। আহার-ঘেরা ঢালু পথ বেয়ে তিনজনে তাশেনে পৌঁছতেন। তাশেন, চিরকালই সেই তাশেন! দিনের মধ্যে এই তৃতীয়বার লারকুয়েস্তবাসীরা সেই বড় ঘরখানায় জড়ো হতেন। প্রকাণ্ড টেবিল ঘিরে ততক্ষণে “লেটার্স” খেলাটি জমে উঠত। বাক্সের ভেতর থেকে কানজের অক্ষর বের ক’রে জটিলতম কথা তৈরির ওস্তাদ ছিলেন মারী। তাঁকে নিজেদের দলে টানবার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। মোমবাতিগুলো বিরে আর সকলে হয় পড়তেন, নয় দাবা খেলতেন।

বিশেষ বিশেষ দিনে অপেশাদার শিল্পী-নাট্যকারের দল সে-বছরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা সব বর্ণনা ক’রে অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান গাইতেন। যেমন ধরুন,—প্রতিদ্বন্দ্বী দুই পক্ষের নাবিকদের মধ্যে উত্তেজনাপূর্ণ প্রতিযোগিতার পুনরালোচনা; নৌকো ভিড়োবার পথ আটকে-থাকা প্রকাণ্ড এক শিলাখণ্ডকে প্রচণ্ড ঝেঁসাহী কর্মীর দল কিরকম বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে স্থানান্তরিত করল তার বর্ণনা, ‘পূনের বাতাসের’ যাবতীয় দুঃখের প্রতি সমবেত জনমণ্ডলীর ভংসনা, জাহাজ-ডুবির এক করুণ বিদ্যুৎপায়ক ব্যঙ্গনা; থেকে থেকেই তাশেনের আনাজ-বাগান ধ্বংসকারী এক ভূতুড়ে ভামের দুঃখের বর্ণনা—এমনি সব।

আলো, গান, সরল হাসি, মধুর শান্তি, নবীন ও প্রবীণদের মধ্যে অগাধ বন্ধুত্ব—সব মিলিয়ে যে অপূর্ণ মাধুরীর সৃষ্টি হতো তা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। এই যে প্রায় কখনই কিছু ঘটেছে না, যাকে দাম দিয়ে কিনতে হয় না, যেখানে প্রতিটি দিন তার আগের দিনের মতো—এর অমূল্য স্মৃতি মারী ও তাঁর মেয়েদের মধ্যে চিরদিন আঁকা ছিল। এ হেন অনাড়ম্বর পরিবেশ তাঁদের কাছে জীবনের শ্রেষ্ঠ বিলাসিতার পর্ষায়ে রণে গেল। রিটানীর এক কোণে সরবরনের সংস্কারমুক্ত এই পণ্ডিত-গোষ্ঠী, সমুদ্রের কাছ থেকে যে পবিত্র, অমূল্য ও সূক্ষ্ম আনন্দের আশ্রয় আহরণ করেছিলেন, কোন ক্রোরপতি দুনিয়ার কোন সমুদ্র-উপকূলে সে-আনন্দের কণামাত্র উপভোগ করেন নি। এ অভিযানের কেন্দ্র ছিল যে-কোন আর পাঁচটি গ্রামের মতোই ছোট্ট একখানি গ্রাম মাত্র, সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, এর স্থানমাহাত্ম্য বৎসরান্তে মিলিত বৈজ্ঞানিকদের উপর নির্ভর করত।

এই জীবনী রচনাকালে অনেকবারই আমার মনে হয়েছে যে, পাঠক হয়তো ঠোঁটের কোণে শ্লেষ মাখানো হাসি হেসে মনে মনে বলছেন: ‘কি কাণ্ড! এ’রা সকলেই এমন ভয়নক ভালো লোক ছিলেন? কী সব সরল মন, সহানুভূতি ও পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের কী দারুণ ঘটা!’

কথাটা সত্যি। এই কাহিনীর মধ্যে “সহৃদয় চরিত্রের” অভাব নেই। সেটা আমার দোষ নয়, তাঁরা তাই ছিলেন এবং ঠিক আমি যেমনটি লিখেছি, সেইরকমই ছিলেন। মারীর জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যারা তাঁর সঙ্গী-সাথী হয়েছিলেন, তাঁরা অপরাধী চরিত্র-

চিহ্নে কৃশলী ঔপন্যাসিকদের বিষয়বস্তু হিসেবে আদৌ উৎরবেন না। শক্ৰোদোভাস্কি এবং কুরী—দুই পরিবারকেই অসাধারণ আখ্যা দেওয়া চলে। এখানে জনক-জননী, সম্ভান-সম্ভতির মধ্যে ঘৃণা ছিল না, ছিল মমতা আর পরিপূর্ণ স্নেহের সম্পর্ক। এখানে কেউ কারোর ওপর নজর রাখতো না, বিশ্বাসঘাতকতা বা উত্তরাধিকারের কথা কেউ শুলেও ভাবত না, এখানে বাস্তবিক প্রত্যেকে খাঁটি সাধু প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এই ফরাসী ও পোল দেশীয় আশ্চর্য লোকদের চরিত্রে আর পাঁচজনের মতোই ত্রুটি হয়তো ছিল, কিন্তু এমন এক আদর্শের প্রতি এঁরা জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, যেখানে বিতৃষ্ণা বা বিশ্বাসঘাতকতার কোন স্থান ছিল না।

ব্রিটানীতে থাকা কালীন আমাদের আনন্দের এক মোক্ষম চাল আমি টেবিলের ওপর চেলে রেখেছি। অহংকার বা গোপন ঈর্ষা কখনই এই অতুলনীয় গ্রীষ্মের অবসরগুলি মসলিপ্ত করে নি, একথা ভেবে পাঠক বোধ হয় সন্দেহভরে নিজের কাঁধ দু'টি একবার ঝাঁকিয়ে নিনেন। লারকুরেস্টে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন বিচারকের পক্ষেও শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ গবেষক, ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে পার্থক্যের সন্ধান পাওয়া কঠিন হতো। ব্রিটানীর রোদে, জলে আমি একবারও কাউকে টাকার কথা বলতে শুনিনি। এবিষয়ে আমাদের গুরু শার্ল সেইঞোবোস্ সবচেয়ে ভাল দৃষ্টান্ত ছিলেন; নিজেকে ইতিহাস বা তথ্যাদির অধিনায়ক হিসেবে জাহির না করে এই মুক্ত হৃদয় বৃদ্ধ নিজের সম্প্রাপ্ত আমাদের সবাকার জন্য ছেড়ে দিয়েছিলেন। মুক্তদ্বার বাড়িখানি, এগ্নান্টাইন্ বড় নৌকাটি, ছোট নৌকাগুলো সবই তাঁর ছিল নিজস্ব, এখনও আছে। কিন্তু তিনি নিজে ছাড়া বাকি আর সকলেরই যেন ওসবের ওপর অধিকার বেশী। আর যখন চিনে-লষ্ঠনের ভেতর মোমবাতি জেলে ঘর-সাজিয়ে, একাডেমানে পোঙ্কা, লাসার্স অথবা ব্রিটানীর গ্রাম্য-ভালে গং-বার্জিয়ে নাচের মজলিস জমে উঠত, তখন নাচিয়েদের মধ্যে মনিব-ভৃত্য, ফরাসী ইন্সটিটিউটের সভ্য ও কৃষককন্যা, ব্রিটানীর নাবিক ও পারীবাসিনীদের জোড়া মিলিয়ে নাচতে দেখা যেত।

আমাদের মা ছিলেন এইসব উৎসবের নীরব দর্শক। বহুরা তাঁর ভীর্ণ মনের সঞ্চিত দুর্বলতা সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। মা এত চাপা স্বভাবের ছিলেন যে, বাইরে থেকে দু'এক সময়ে তাঁকে রুঢ় মনে হতো। তবু আইরিন ভাল নাচে বা ইভের পোশাকটি সুন্দর মানিয়েছে, এখবর দিতে তাদের ভুল হতো না। এবং সেই মুহূর্তে মা-জননী মারীর শ্রান্ত মুখের কোণে তৃপ্তির অপূর্ণ হাসি ফুটে উঠত।

২৩ আমেরিকা

১৯২০র এক সকাল। রেডিয়ম ইন্সটিটিউটের প্রতীক্ষাগারে এক মহিলা এলেন। নাম তাঁর মিসেস উইলিয়াম রাউন মেলোনী, নিউইয়র্কের এক বিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদিকা। ব্যবসায়িক কথাবার্তার জন্যে তিনি এসেছেন, একথা তাঁর চেহারা দেখে বোঝা সম্ভব ছিল না। রোগা চেহারা, ছেলেবেলায় আকস্মিক দুর্ঘটনায়

ফলে তাঁর একটা পা খোঁড়া। মাথার চুল ধূসর, সুন্দর ফ্যাকাশে মুখে কবি-সুলভ কালো দুটি চোখ। যে ভৃত্য দরজা খুলে দিল, কম্পিত ভীত কণ্ঠে তাকে জিজ্ঞেস করলেন : ‘মাদাম কুরী তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের কথা ভুলে যান নি তো?’

বহু বছর যাবৎ তিনি এই দিনটির প্রতীক্ষায় ছিলেন। মাদাম কুরীর জীবন ও কর্মধারা সম্বন্ধে সম্মোহিত লোকসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল—এই মহিলা সেই দলেরই একজন। তাঁর চোখে নারীত্বের শ্রেষ্ঠ প্রতীক ছিলেন এই প্রতিভাময়ী বৈজ্ঞানিক। আর এই মার্কিন আদর্শবাদিনী নিজে ছিলেন সাংবাদিক। তিনি তাঁর আরাধ্য নারীর কাছে আসবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন।

সাক্ষাৎ প্রার্থনা ক’রে কয়েকবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন, কিন্তু তার কোন জবাব পান নি। শেষপর্যন্ত উভয়ের পরিচিত এক বৈজ্ঞানিকের মারফৎ তিনি আবেদন জানিয়ে ক’টি কথা লেখেন :

‘আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন, তিনি বলতেন, মানুষের গুরুত্বহীনতার অতিরঞ্জন অসম্ভব। কিন্তু কুড়ি বছর যাবৎ আপনার গুরুত্ব আমার কাছে অমূল্য এবং মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য আমি আপনার সাক্ষাৎ কামনা করি।’

পরদিন সকালে মারী তাঁর লাইব্রেরিতে মিসেস মেলোনীকে অভ্যর্থনা করেন। মিসেস মেলোনী পরে লেখেন :

‘দোর খুলতে দেখলাম কালো-পোশাক পরা ছোট ভীরা ফ্যাকাশে এক মহিলা। এমন করুণ মুখ আর আমি দেখি নি। তাঁর করুণাদ্রবী ধীর স্থির সুন্দর মুখে পাণ্ডিত্যের চিহ্ন আঁকা। হঠাৎ যেন নিজেকে অনাহৃত মনে হলো।...

‘আমার ভীরাটা তাঁকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল। কুড়ি বছর যাবৎ সংবাদ সংগ্রহ করার দক্ষতা আমার ছিল। কিন্তু এই সুতীর কালো পোশাক পরা শাস্ত্র-প্রীতি মহিলাকে আমি একটি প্রশ্নও করতে পারলাম না। বলার ইচ্ছে ছিল যে, মার্কিন মহিলারা তাঁর বিরাট কাজে অত্যন্ত বিস্মিত, মুগ্ধ; কিন্তু বলার সময়ে দেখি তাঁর অমূল্য সময়ের ওপর অবাধিকার হস্তক্ষেপ করার জন্য আমি মার্জনা চাইছি। আমায় সহজ ক’রে নেবার জন্য মাদাম কুরী আমেরিকার বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলেন।

‘তিনি বললেন : ‘আমেরিকার প্রায় পঞ্চাশ গ্রাম রোডিয়ম আছে। হাল্টিমোরে—চার, ডেনভোরে—ছয়, নিউইয়র্কে—সাত। এই ভাবে প্রতি কণা রোডিয়মের আবাস উল্লেখ ক’রে গেলেন বিজ্ঞানী।

‘‘আর ফ্রান্সে?’’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘‘আমার ল্যাবরেটরিতে এক গ্রামের বেশী নেই।’

‘‘আপনার মাত্র এক গ্রাম?’’

‘‘আমার? ওঃ, আমার কিছু নেই। আমার ল্যাবরেটরির জিনিস গুটা।’

‘‘আমি স্বাধিকারের প্রাপ্য অর্থের প্রসঙ্গ তুললাম : ‘এ জাতীয় স্বাধিকার থেকে আপনি প্রচুর অর্থোপায় করতে পারতেন।’

‘‘শান্ত স্বরে তিনি জবাব দিলেন : ‘কারুব ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করা রোডিয়মের কাজ নয়। রোডিয়ম মৌলিক পদার্থ মাত্র। তার ওপর সবার সমান অধিকার।’

‘‘আমি হঠাৎ আবেগের সুরে প্রশ্ন ক’বে বসলাম : ‘ধনু, যদি সারা দুনিয়া

আপনার সামনে মেলে ধরা যায়, তার মধ্যে থেকে আপনি কোন্টা পছন্দ করবেন?’ অত্যন্ত বোকার মতো প্রশ্ন হলেও কথাটা যেন কাজে লেগে গেল।

“আমি সেই সপ্তাহেই শুনছিলাম যে এক গ্রাম রোডিয়মের দাম এক লক্ষ ডলার; এও শুনছিলাম যে নতুন তৈরি হলেও মাদাম কুরীর ল্যাবরেটরিতে যথেষ্ট যন্ত্রপাতির অভাব আছে। আর সেখানে যেটুকু রোডিয়ম আছে, তা ক্যানসার রোগ চিকিৎসার কাজে লাগানো হয়।”^১

এই মার্জিতবুচি মার্কিন মহিলার বোধহয় বিশ্বাসের অবধি রইল না। ইউনাইটেড স্টেটস-এর বিরাট সব ল্যাবরেটরি, বিশেষতঃ প্রাসাদোপম এডিসন ল্যাবরেটরির সঙ্গে এ’র পরিচয় ছিল। সেই সব অট্টালিকার পরে ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য বাড়ি-গুলির মতো ছোট ক’রে গড়া নতুন পরিচ্ছন্ন রোডিয়ম ইনস্টিটিউটটিকে নিশ্চয় সম্পদহীন বলে তাঁর মনে হয়েছিল। পিটসবুর্গের যে সব কারখানায় পর্বতপ্রমাণ রোডিয়ম সম্বলিত আকরের শোধন করা হয়, মিসেস মেলোনীর সেগুলিও দেখা ছিল। তাদের চিহ্নিত গগনচুম্বী কালো ধোঁয়া এবং অমূল্য পদার্থবিশিষ্ট কার্নোটাইট বোঝাই মোটর গাড়ির লম্বা লাইন তাঁর চোখের ওপর ভেসে উঠল।

এখানে পারীতে অফিসের অব্যবস্থার মধ্যে রোডিয়ম আবিষ্কারিণী মহিলার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন : ‘আপনি কোন্ জিনিসটা সবচেয়ে পছন্দ করেন?’

মুদূপরে মাদাম কুরী বললেন : ‘আমার গবেষণার কাজ চালিয়ে যাবার জন্য এক গ্রাম রোডিয়মের প্রয়োজন, আমার কেনার সাধ্য নেই, বহু দাম।’

মিসেস মেলোনীর মাথায় এক চমৎকার উপায় খেলে গেল, তাঁর বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যে মাদাম কুরীকে এক গ্রাম রোডিয়ম উপহার দেবার কথা তাঁর মনে হলো। নিউইয়র্কে ফিরে গিয়ে এই উপহার কেনার জন্যে তিনি দশজন অত্যন্ত ধনী মহিলার কাছ থেকে দশ হাজার ক’রে ডলার ভিক্ষা চাইলেন, কিন্তু ব্যর্থ হলেন। মাত্র তিনজন বিত্তশালিনীকে রাজী করানো গেল। তখন তিনি মনে মনে ভাবলেন : ‘দশজন কেন? আমেরিকার ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের কাছ থেকে টাকা তোলার ব্যবস্থা করলেই তো এ কাফ হতে পারে।’

মিসেস মেলোনী একটুকুমিটি গঠন করলেন, তাঁর সক্রিয় সদস্য রূপে এলেন মিসেস উইলিয়াম ডব্লিউ মিড, মিসেস রবার্ট জি মিড, মিসেস নিকোলাস এফ ব্র্যাডি এবং ডাক্তার রবার্ট এবং ও’ক্সফোর্ডস কাটার উড। সবাই মিলে আমেরিকার সমস্ত বড় বড় শহরে “মারী কুরী রোডিয়ম ফণ্ড” নামে একটি জাতীয়-চাঁদার ভাণ্ডার খুললেন এবং কালো পোশাক পরা এই বৈজ্ঞানিক-মহিলার সঙ্গে সাক্ষাতের মাত্র এক বছরের মধ্যে মিসেস মেলোনী মাদাম কুরীকে লিখলেন : ‘টাকার ব্যবস্থা হয়েছে, আমরা আপনাকে রোডিয়ম উপহার দেব।’

এই সহৃদয় মার্কিন মহিলা মারী কুরীকে অত্যন্ত সাহায্য করেছিলেন, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে তিনি বিনম্র অনুরোধ জানানলেন : ‘আপনি আমাদের দেশে একবার আসুন না। আমরা আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।’

১। এ’র লেখা “পিয়ের কুরী” শীর্ষক মাদাম কুরীর সংক্ষিপ্ত জীবনীতে ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

মারী বিধায় পড়লেন, চিরদিন ভিড় থেকে দূরে থাকাই হলো তাঁর স্বভাব। আমেরিকা হলো বিজ্ঞাপনের দেশ, সেখানে যাওয়ার ক্রান্তি আর হৈ-চৈএর কথা ভেবে তিনি ভয় পেলেন।

মিসেস মেলোনী বারবার অনুরোধ করতে লাগলেন এবং তাঁর আপত্তিগুলো একটার পর একটা খণ্ডন ক'রে গেলেন।

‘আপনি বলছেন, মেয়েদের ছেড়ে থাকতে আপনার আপত্তি। বেশ তো, তারাও আসুক না কেন? উৎসব অনুষ্ঠানে আপনার ক্রান্তি আসে? আমরা আপনার অভ্যর্থনার জন্য একান্ত সীমাবদ্ধ ও উপযুক্ত ব্যবস্থাই করবো। আপনি আসুন। আপনার যাগা যাতে সুখের হয়, তার জন্য আমরা দের স্টার টুটি থাকবে না এবং হোয়াইট হাউসে ইউনাইটেড স্টেটসের রাষ্ট্রপতি নিজে হাতে আপনাকে রেডিয়াম কণিকাটি উপহার দেবেন।’

মাদাম কুরীর মন গলে গেল। রেডিয়াম আনতে এবং আমেরিকার এই সাহায্যের জন্ম ধন্যবাদ জানাতে তিনি শেষ পর্যন্ত তাঁর চূড়ান্ত বছরের জীবনে এই প্রথম মস্ত বড় এক সরকারী সফরে সম্মত হলেন।

কন্যারা সোৎসাহে যাত্রার তোড়গোড় করতে লেগে গেল। ইভ জেদ ক'রে মাকে দিয়ে দু'একখানা নতুন পোশাক কেনালো। মাদাম কুরীর চারপাশে সাড় সাড় পড়ে গেল। অভ্যর্থনাকারী অপার প্যারে মারীকে সম্বর্না জানানোর জন্য হে-সব উৎসব অনুষ্ঠানের উদ্যোগ চলছিল, সংবাদপত্রে তার বিবরণ প্রকাশিত হলে কতৃপক্ষের টনক নড়ল, তাঁরা তখন ভাবতে বসলেন দুনিয়া জোড়া মর্যাদার উপযুক্ত কি কি উপাধিতে ভূষিত ক'রে এই বৈজ্ঞানিককে ইউনাইটেড স্টেটসএ পাঠানো যায়। মাদাম কুরীকে যে পারীর বিজ্ঞান-আকাদেমির সভ্য পদ থেকে পর্যন্ত বঞ্চিত করা হয়েছে, সে-কথা আমেরিকা বুঝবে না। ‘লেজিঅঁ দ্য অনর’-এর ছোট ক্রশটুকুও তাঁর নেই। লজ্জার ব্যাপার সন্দেহ নেই। সঙ্গে সঙ্গে লেজিঅঁর ক্রশখানি তাঁকে গ্রহণ করতে অনুরোধ করা হলো। দ্বিতীয়বার তিনি সেটি প্রত্যাখ্যান করলেন।

২৭শে এপ্রিল ১৯২১, *Fe Sais Tant* পত্রিকার উদ্যোগে পারীর গ্র্যাণ্ড-অপেরা হল-এ রেডিয়াম ইনস্টিটিউটের কল্যাণে মারীর জন্য বিদায়-উৎসবের আয়োজন করা হলো। লিয়ঁ বেরার্দ, অব্যাপক জঁয়া পেরিন ও ডঃ ক্রোদ রেগো বক্তৃতা দিলেন, পরে উৎসবের উদ্যোগী মাশা গিগ্রির সুব্যবস্থায় সঙ্গীত ও বিখ্যাত অভিনেতারা বিচিত্রানুষ্ঠান করলেন; বৃদ্ধ, প্রায় অথর্ব সারা বের্নার্ড ও লুসিয়ঁ গিগ্রি তাঁদের সঙ্গে যোগ দেন।

দিন কয়েক পরে মাদাম কুরী “ওলিম্পিক” জাহাজে রওনা হলেন। দুই কন্যা তাঁর সঙ্গে চলল। তিনজনের যাবতীয় পোশাক একটি মাত্র ট্রাঙ্কেই ধরে গেল। জাহাজের সবচেয়ে ভাল ঘরখানায় তাঁদের ব্যবস্থা হয়েছে। মারী এই বন্দোবস্তের প্রশংসা করলেন বটে, কিন্তু অতি বিলাসী আসবাব ও অতি জটিল খাদ্য ব্যবস্থা দেখে সন্দেহ কৃষক-কন্যার মতো ওষ্ঠ কুণ্ঠিত করলেন।

খাঁরা কিছুতেই তাঁকে নিজের মনে থাকতে দেবে না, তাদের এড়াবার জন্যে, ঘরের ভেতর থেকে দরজা এ'টে দিয়ে সরকারী দায়িত্বের কথা ভোলবার আশায় নিজের দৈনন্দিন অনাড়ম্বর জীবনের শান্তিপূর্ণ স্মৃতি সাগরে ডুব দিলেন।

১৯২১এর ১০ই মে, মাদাম জঁয়া পেরিনকে লিখলেন মারী :

‘প্রিয় অ’রীয়েতা :

‘জাহাজে তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দ হলো, কারণ ফ্রান্স ছেড়ে এত দূরে আমার স্বভাব ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ হৈ চৈ করতে বেরোবার সময়েই মনে মনে যথেষ্ট ভয় হয়েছিল। সমুদ্র পার হতে একেবারে ভাল লাগে নি। দারুণ অন্ধকার, বিমর্ষ, হিংস্র হয়ে উঠেছিল সমুদ্র। গা গোলায় নি বটে, তবে মাথা ঘুরেছিল, বেশীর ভাগ সময় কেবিনেই পড়ে রইলাম। মেয়েদের দেখে মনে হয়, তারা খুব খুশী। মিসেস মেলোনী আমাদের সঙ্গেই চলেছেন, তিনি মেয়েদের হৃদয় জয় করতে উঠে পড়ে লেগেছেন। বেচারী ভারি নরম, মিষ্টি স্বভাবের মানুষ।

‘...আমি এখান থেকে লারকুয়েস্তের স্বপ্ন দেখছি, শিগগিরই আবার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সেখানে মিলব। তুমিও সেই বাগানে গিয়ে ঘটাকয়েক শান্তিতে কাটিয়ে যাবে। আমাদের দু’জনের প্রিয় সেই নীল সাগর এই গোমড়া মুখো, খিটখিটে সমুদ্রের তুলনার অনেক বেশী অতিথি-বৎসল। তোমার মেয়ের ভাবী সন্তানের কথা মনে হচ্ছে : সে হবে আমাদের দলের কনিষ্ঠতম সভ্য, নতুন বংশধরদের অগ্রজ। এটির পরে পরে আমাদের সন্তানদের আরও অনেক সন্তান আসবে।’

তথ্য, দুঃসাহসিকা মনোহারিণী নিউইয়র্ক নগরী বরষের দিনের সূক্ষ্ম অবগুণ্ঠন মোচন ক’রে চোখের সামনে এসে দাঁড়াল। সঙ্গিনী মিসেস মেলোনী মারীকে সত্যক ক’রে দিলেন, সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার ও চলচ্চিত্র জগতের রথীবন্দ তাঁর জন্য অপেক্ষা ক’রে আছে। জাহাজের জেটি পর্যন্ত বিপুল জন-সমাবেশ বৈজ্ঞানিকের আগমন প্রতীক্ষা ক’রে আছে। সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে “মানব জাতির কল্যাণসাধিকা” ব’লে খাঁর নাম ঘোষণা করা হয়েছে, তাঁকে দেখবার জন্য পাঁচ ঘণ্টা এই কুতূহলী জনতাকে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হয়েছে। দলে দলে গাল’গাইড আর ইঙ্কলের ছাত্রীদের দেখা গেল। এছাড়া ইউনাইটেড স্টেটসএর পোলবাসীদের প্রতিষ্ঠান থেকে সাদা ও লাল গোলাপ হাতে মহিলা সমাবেশও হয়েছে। হাজার হাজার সমবেত স্কন্ধ ও উত্তেজিত মুখের ওপর মার্কিন, ফরাসী ও পোলদেশের জাতীয় পতাকাগুলি উজ্জল বর্ণ-বৈচিত্রে ঝল্‌ঝল্‌ ক’রে উঠল।

“ওলিম্পিক” জাহাজের ডেকের ওপর মস্ত আরাম-কেন্দারায় মারীকে বসানো হলো। তাঁর কাছ থেকে হাত-ব্যাগ ও টুপি সরিয়ে নেওয়া হলো। ‘মাদাম কুরী, এদিকে তাকান, ডান দিকে মাথা ঘোরান, মাথা উঁচু করুন ! এ দিকে তাকান ! এদিকে ! এদিকে !...’ সেই বিস্মিত, ক্রান্ত মুখখানাকে অর্ধ চন্দ্রাকারে ঘিরে চল্লিশটি ক্যামেরা ও চলচ্চিত্র যন্ত্র থেকে অবিরাম ক্লিক্ ক্লিক্ শব্দ হচ্ছিল, সে-শব্দ ছাপিয়ে ফটোগ্রাফাররা তারদ্বরে চিত্রকার জুড়ে দিল।

এই চরম ক্রান্তিময় রোমাঞ্চকর সপ্তাহগুলিতে আইরিন ও ইভ মায়ের দেহরক্ষী হয়ে রইল। বে-সরকারী গাড়িতে বেড়িয়ে নিমন্ত্রণ সভার আদর-আপ্যায়নে জনসাধারণের প্রশংসাবাক্যে এবং সাংবাদিকদের বার্তাপ্রবাহের ভেতর দিয়ে ইউনাইটেড স্টেটসকে চেনা দুই কন্যার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বানু’ম প্রথায় এই দেশ দেখে আমেরিকা সম্বন্ধে তারা বিশেষ কিছুই জানতে পারল না, কিন্তু তার বদলে তাদের নিজেদের মা’কে তারা

অনেক বেশী ক'রে চিনতে পারল। মাদাম কুরীর নিজেকে লোকচক্ষুর বাইরে সরিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা ফ্রান্সে আংশিকভাবে সার্থক হয়েছিল। তাঁর সহকর্মীদের, অন্তরঙ্গ আত্মীয়-বন্ধুদের পর্যন্ত, তিনি বোঝাতে পেরেছিলেন যে, মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক হওয়া এমন কিছু মস্ত কথা নয়। নিউইয়র্কে পা দেওয়ামাত্র মুখ খুলে গেল, আইরিন ও ইভ হঠাৎ আবিষ্কার করল যে, যে-মানুষটির এত কাছে তারা আজন্ম কাটালো, দুনিয়ার চোখে সেই অন্তর্মুখী রমণীর কি অতুল মর্যাদা! প্রতিটি বস্তুতা, জনসাধারণের প্রতিটি ব্যবহার, সংবাদপত্রে প্রতিটি সংবাদ এই একই বাণী প্রচার করছে। তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবার আগেই আমেরিকা তাঁর পায়ে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন ক'রে বসেছিল এবং জীবিত শ্রেষ্ঠ নরনারীর মধ্যে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট করেছিল। এখন তাঁকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে হাজার হাজার মানুষ “ক্লাস্ত পৃথিবীর সরল মাধুরীর” দাস হয়ে গেল এবং “ছোট ভীরা রমণী,” “অনাড়ম্বর বৈজ্ঞানিকের” পায়ে প্রথম দর্শনেই আত্মনিবেদন ক'রে দিল।

একটা সমগ্র জাতির মনের কথা বোঝাবার চেষ্টা করছি না—বলাবাহুল্য সংবাদপত্রের মাথায় চোখে-লাগা মস্ত মস্ত অক্ষরের লেখাগুলিও বিচার করতে বাস নি। তবু একথা সত্যি যে, মার্কিন নরনারীর অদম্য উৎসাহের জোয়ারের একটা কিছু অর্থ আছে। যাইহোক, মারী কুরীর পায়ের কাছে আদর্শবাদের ঢেউ এসে লাগল। আত্মসচেতন, দার্ভিক, নিজের আবিষ্কারের ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ কোন এক মাদাম কুরী হয় তো এদের কোতুলক জাগাতে পারতেন, কিন্তু এমন সমবেত ভালোবাসার উদ্বেক করতে পারতেন না। ভীরা বৈজ্ঞানিককে ঘিরে চতুর্দিক থেকে জীবনের প্রতি অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর জয়-জয় রব উঠল : তার কারণ হলো তাঁর ব্যক্তিগত লাভের প্রতি বিতৃষ্ণা, জ্ঞানমার্গের একনিষ্ঠ সাধনা, তাঁর সেবা করার ঐকান্তিক আগ্রহ।

তাঁর দেশভ্রমণের ভ্রমণ-সূচী তাঁর ক'রে দিল একটি পরামর্শভা। আমেরিকার প্রতিটি বড় বড় শহর, প্রতিটি কলেজ ও প্রত্যেকটি বিশ্ববিদ্যালয় মারীকে আমন্ত্রণ জানাল। বহু পদক, সম্মানিত উপাধি এবং ডক্টর ডিগ্রি তাঁর জন্য প্রতীক্ষা করছিল।

মিসেস মেলোনী প্রশ্ন করলেন : ‘আপনি নিশ্চয়ই আপনার টুপি আর গাউন সঙ্গে এনেছেন। এসব ক্ষেত্রে সেগুলি কিছু অপরিহার্য।’

মারীর সরল স্মিত হাসি দেখে সবাই বিস্মিত হলো। ইউনিভার্সিটি-গাউন তিনি আনেন নি, কারণ, সে-পোশাক তো তাঁর কোনকালেই ছিল না। সরবনের প্রফেসররা গাউন পরতে বাধ্য কিন্তু যেহেতু মারী সেখানে একমাত্র মহিলা, সেই কারণে পোশাকের ব্যবহার ভার ভদ্রলোকদের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজা ডেকে কালো সিল্কের ওপর ভেলভেটের মর্গাজ দেওয়া অপূর্ব পোশাক সেলাই হয়ে গেল, পোশাকে ওপর দিয়ে ডক্টর ডিগ্রির উপযুক্ত উজ্জল হুড দেওয়া হলো। যখন মারীকে পরিবেশ দেখা হলো ঠিকমত পোশাকটি গায়ে হয়েছে কিনা, মারী অধৈর্য ভাব প্রকাশ ক'রে বললেন, আমার হাতগুলো ভারি অসুবিধেজনক, কাপড়টা বড় গরম, রোডিয়ম আর পোড়া-আঙুলগুলোতে সিল্কের ঘষা লেগে জ্বালা করছে যে!

অবশেষে ১৩ই মে গোছগাছ সারা হলো, এনড্রু কার্নেগির বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিউইয়র্ক শহরে এক চক্কর ঘুরে মাদাম কুরী, মিসেস মেলোনী, আইরিন ও ইভ উচ্চা বেগে দেশভ্রমণে বেরোলেন। রৌদ্রজ্বল রাস্তার দু'ধার দিয়ে সাদা পোশাক পরা হাজার হাজার মেয়ে ঘাসে ছাওয়া ঢালু মাঠের ওপর দিয়ে মাদাম কুরীর গাড়ির দিকে

দোড়ে এল। তাদের হাতে নিশান আর ফুল : একসঙ্গে পা ফেলে হৈ চৈ ক'রে দল বেঁধে গান করতে করতে তারা এগিয়ে চলল। স্মিথ, ভাসার, ব্রাইনমার, মাউন্ট হোলিওক্-এর মেয়েদের কলেজগুলোর দৃশ্য মোটামুটি এইরকম। সর্বপ্রথমে এই উৎসাহী তরুণী ছাত্রীদের সঙ্গে মারীর পরিচয় করিয়ে দেবার পরিকল্পনা যথেষ্ট ব্যস্তসঙ্গত হয়েছিল।

দিন কয়েক পরে নিউইয়র্কের কার্নেগি হল্‌এ ইউনিভার্সিটি নারী-প্রতিষ্ঠানের এক বিরাট সভায় এই সব কলেজের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আবার মারীর দেখা হলো। তাঁরা মারীর সামনে অভিবাদন ক'রে একজন “আমেরিকান বিউটি” গোলাপ, তারপরে জলজ লিলি—এইভাবে পরে পরে মারীকে উপহার দিয়ে গেল। মার্কিন অধ্যাপক, ফরাসী ও পোলদেশীয় রাজপ্রতিনিধি এবং পুরনো এক ইনোস প্যাডারউইক্সর সামনে মাদাম কুরী বহু উপাধি, উপহার, পদক ও সেইসঙ্গে তৎকালীন দুর্ভাগ্যবশত মর্যাদা নিউইয়র্ক শহরের ‘স্বাধীনতা পদক’ অর্পণ করে সম্মানিত করা হলো।

পরের দুই দিনের অনুষ্ঠানে মার্কিন বৈজ্ঞানিক সংস্থাগুলি থেকে পাঁচশ স্নায়ুবিজ্ঞান প্রতিনিধি ওয়ালডফ্‌ এস্টোরিয়ায় তাঁর সম্মানার জন্য জমায়েত হলেন। এরই মধ্যে ক্রান্তিতে মারীর শরীর ভেঙ্গে আসছিল। বলিষ্ঠ, বিপুল, উত্তেজিত উচ্ছ্বাসিত জনতা এবং কনভেনশনের জীবনে অভ্যস্ত দুর্বল রমণীর মধ্যে আকাশপাতাল ব্যবধান। আন্দ-কল্লোল আর অভিনন্দনের ঘটা দেখে মারী বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন। এত লোকের দৃষ্টির সামনে তিনি ভয় পেলেন : যখন তাঁরা মাঝপথে দিয়ে এগোচ্ছিলেন, তখন তাঁকে একবার চোখের দেখা দেখবার জন্য এত লোকের ভিড় দেখে তাঁর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। তাঁর মনে ফেরন যেন একটা অস্পষ্ট আশঙ্কা হলো হয়তো বা ভিড়ের মধ্যে তিনি পিশে যাচ্ছেন। এক অন্ধভক্ত এমন জোরে তাঁর সঙ্গে করমর্দন করলেন যে, ভদ্রমহিলা হাতে বাথা পেলেন, এক কজিতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ঈর্ষয়ে ঝোলানো অবস্থায় বৈজ্ঞানিককে ভ্রমণ পর্ব শেষ করতে হলো—সম্মানের গুঁতো কাকে বলে!

সেই মহাদিন এল। “তাঁর কীর্তির প্রতি সম্মান...প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা...হোয়াইট হাউসে গুণী-জ্ঞানী শোভিত সভা কর্তৃক জগন্নিখাতা নারীকে সুযোগ্য মর্যাদা প্রদান...”

সেই মাসের ২০ তারিখে ওয়াশিংটন শহরে প্রেসিডেন্ট হাউসে মাদাম কুরীকে এক গ্রাম রৌড্রম,—অথবা তার প্রতীক উপহার দেন। এই অনুষ্ঠানের জন্য বিশেষ ক'রে টিউবগুলি রাখার জন্যে ভেতরে সীসে দেওয়া একটি ঝাঁপি তৈরি হয়েছিল। কিন্তু এই টিউবগুলি এতই দুর্মূল্য ও তাদের বিচ্ছিন্নশক্তি এতই বিপজ্জনক যে, সেগুলি ফাস্ট্রী থেকে আনা হলো না। বড় বড় রাজনীতিবিদ, শাসন-বিভাগ, সৈনিক ও নৌবিভাগের মহারথীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিদের সঙ্গে হোয়াইট হাউসের পূর্ব-মহলে জমায়েত হলেন, সেই ঘরের মাঝ-বরাবর টেবিলের ওপর সেই ঝাঁপিতে নকল রৌড্রম দিয়ে সাজিয়ে রাখা হলো।

চারটে বাজল। শোভাযাত্রার প্রবেশ পথে দু'পাল্লার প্রকাণ্ড দরজাটি খুলে গেল : ফরাসী রাষ্ট্রদূত ম'সিয়ে ইউসেব্রাদের হাত ধরে মিসেস হাউসে, প্রেসিডেন্ট হাউসে-এর হাত ধরে মাদাম কুরী, পরের সারিতে মিসেস মেলোনি, আইরিশ ও ইন্ড, শেষে “মারী কুরী সমিতি”র মহিলারা প্রবেশ করলেন।

বস্তুত শূন্য হলো। শেষে ইউনাইটেড স্টেটস-এর প্রেসিডেন্ট—“সুচারিতা, পতিগতপ্রাণা পত্নী, স্নেহময়ী জননী, যিনি প্রাণান্তকর পরিশ্রমের পরেও নারী-জীবনের

সকল খরঁই পালন করেছেন”—তঁার প্রতি আন্তরিক প্রসঙ্গ জানালেন। তিন রঙা রিবন বাঁধা পার্চমেন্ট কাগজের মোড়ক তিনি মারীকে উপহার দিলেন এবং বেশমী দাঁড়িতে ঝোলানো ছোট্ট চাবি মারীর গলায় পরিয়ে দিলেন : ঐ ঝাংপির চাবি।

খন্যাবাদ জানিয়ে মারী সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলে সবাই স্তব্ধ হয়ে শুনলেন ; তারপর প্রফুল্ল অন্তরে অতিথিরা রু-রুমে চলে গেলেন, সেখান থেকে একজন একজন করে বৈজ্ঞানিকের সামনে দিয়ে পার হয়ে যাবেন। মারী কুরী বসে আগন্তুকদের মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হাসছিলেন, তঁার হয়ে তঁার কন্যাদের সঙ্গে করমর্দন করছিলেন এবং মিসেস হার্ডিং এদের যে যে দেশের লোক বলে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন, সেইভাবে ইংরাজী, পোল বা ফরাসী ভাষায় তারা ভদ্রতা রক্ষা করে গেল।

খাঁদের এই সভায় উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল এবং যে সাংবাদিকরা সংবাদপত্রের মাথায় ঘোষণা করলেন যে, “রোডিয়ম আবিষ্কারকে আর্কিন সুহৃদ মণ্ডলীর তরফ হইতে অমূল্য উপহার প্রদান করা হইল,” তাঁরা শুনে অবাক হবেন যে, প্রেসিডেন্ট হার্ডিং উপহারটি তাঁকে দেবার আগেই মারী কুরী স্বয়ং তাগ ক’রে বসেছিলেন। অনুষ্ঠানের আগের দিন সন্ধ্যায় মিসেস মেলোনী তঁার মতামত জানবার জন্য দলিলখানা মারীর হাতে দিলেন। তিনি সাবধানে আগাগোড়া পড়ে ধীর কণ্ঠে বললেন :

‘এই দলিলের সংশোধন প্রয়োজন। আমেরিকা আমায় যে রোডিয়ম কণিকাটি উপহার দিল—তার উত্তর অধিকার থাকবে একমাত্র বিজ্ঞানের। আমি যতদিন আছি, ততদিন ওটা বিজ্ঞানের সেবায় ব্যবহার হবে, সেকথা বলাই বাহুল্য, কিন্তু এই অবস্থায় থাকলে আমার মৃত্যুর পর রোডিয়মটি ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে পরিণত হবে, তখন হবে আমার মেয়েদের সম্পত্তি। এ উচিত নয়! আমি এটিকে ল্যাবরেটরিকে দান করতে চাই। একজন উকিল ডাকতে পারেন মিসেস মেলোনী?’

মিসেস মেলোনী ঘাবড়ে গিয়ে বললেন : ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই! আপনি যদি চান, তবে সামনের সপ্তাহে একান্ত হতে পারে।’

‘সামনের সপ্তাহে নয়, কালকেও নয়। দেরী নয় আজ হাতের মধ্যেই। দানস্বত্ব আইনসম্মত হওয়া চাই। তাছাড়া আমি হাতো কয়েকঘণ্টার মধ্যে মরেও যেতে পারি।’

সূতরাং সেই গভীর রাত্রে অতি কষ্টে একজন উকিল জোগাড় ক’রে মারীর সঙ্গে বসে আইনের কথা পাকা ক’রে আরেক খানা দলিল তৈরি হলো। এবং তিনি তফসিলি সবই ক’রে দিলেন।

রাজধানী ছেড়ে বেরোবার আগে মাদাম কুরীকে ওয়াশিংটনের নতুন নীচু তাপমাত্রার ল্যাবরেটরি-অব-মাইনস্-এর উদ্বোধন ক’রে যেতে হলো। শেষ মুহূর্তে ইঞ্জিনিয়ারদের খবর দেওয়া হলো যে, এতগুলি ইঞ্জিন-ঘর পরিদর্শন তঁার শক্তিতে কুলোবে না। তারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে এক অভিনব ব্যবস্থা ক’রে দিল, যার দ্বারা একটি গাঠ সুইচ টিপে তিনি একসঙ্গে সবক’টি মোটর চালু ক’রে দেবেন। যথাযথিত অনুষ্ঠান আরম্ভ হলো। মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তা যা’ বলার বললেন, তারপর গলার স্বর উঠু ক’রে ঘোষণা করলেন : ‘এখন এই ল্যাবরেটরির যন্ত্রগুলি মাদাম কুরী দ্বারা চালিত হবে।’

কয়েক মুহূর্তের বিরতির পর সহকারী প্রাণপণে বৈজ্ঞানিকের মনোযোগ আকর্ষণ

করার চেষ্টা করল, কিন্তু কোন ফল হলো না। মিনিট পাঁচেক আগে তাঁকে একখণ্ড চমৎকার কার্নেটাইট উপহার দেওয়া হয়েছিল, তিনি অখণ্ড মনোযোগে সেটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাছিলেন। মনে মনে নিশ্চয় তিনি ভেবে দেখাছিলেন পারীতে তাঁর রেডিওম ইনস্টিটিউটের কোন্ বিশেষ জায়গায়, কোন্ বিশেষ তাকের উপর এই অপূৰ্ণ পদার্থটিকে রাখা হবে।

বহু আরেক বার ঘোষণা করলেন এবং সম্ভরণে সবিনয়ে ঠেলা দিয়ে তাঁকে পারী থেকে ওয়াশিংটনে ফিরিয়ে আনলেন। বিরত হয়ে তাড়াতাড়ি তিনি ম্যাজিক-বোতাম টিপে দিলেন এবং হাজার হাজার অদৃশ্য গ্রোতা, যারা এই অভাবনীয় দৌর দেখে অবাক হাচ্ছিল, তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ফিলাডেলফিয়া। বে-সরকারী খেতাব, ডক্টর উপাধি। মাদাম কুরী এবং শহরের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও শিম্প-উদ্যোক্তাদের মধ্যে উপহারের আদান-প্রদান হলো; এক কারখানার মালিক পঞ্চাশ মিলিগ্রাম মেসোথোরিয়াম উপহার দিলেন। মার্কিন দার্শনিক-সমাজ তাঁকে জন্-স্কট পদকে ভূষিত করলেন। ধন্যবাদ স্বরূপ মারী এঁদের তাঁর জীবনের প্রথম গবেষণার সময়ের সেই “ঐতিহাসিক” পিজ্জো-ইলেক্ট্রিক-স্কটিকানা উপহার দিলেন।

তিনি পিটস্‌বুর্গে রেডিওম-কারখানা পরিদর্শনে গেলেন, এইখানে তাঁর জন্য সেই বিখ্যাত রেডিওম গ্রামটিকে বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল। এখানকার ইউনিভার্সিটি আবার তাঁকে ডক্টর ডিগ্রি দিয়ে সম্বোধিত করলেন...গাউনটি তাঁকে পরতে হলো আবার।

অনুষ্ঠানের সময়ে পড়ে যাবার ভয়ে তিনি শক্ত হয়ে রইলেন, ফুলের তোড়া উপহার নিলেন, বক্তৃতা, সমবেত সঙ্গীত শুনলেন। কিন্তু পরদিন সকালে এতদিনের আশঙ্কা জনসমাজে ঘোষণা করতে হলো : শারীরিক অসুস্থতার কারণে মাদাম কুরীর দেশ-ভ্রমণ আপাততঃ স্থগিত রইল। ডাক্তারের পরামর্শানুযায়ী পশ্চিমের শহরগুলি পরিদর্শনের পরিকল্পনা পরিত্যাগ করলেন, যেসব জায়গায় তাঁর অভ্যর্থনার জন্য যেসব ব্যবস্থা হয়েছিল, সেসব বাতিল করা হলো।

মার্কিন সাংবাদিকরা উচ্ছ্বসিত সহানুভূতিতে দুর্বল, প্রোঢ়া মহিলাকে তাঁর সাধের অতীত পরীক্ষার ভেতর ঢেঁনে আনার জন্য নিজেদের দেশের ওপর দোষারোপ করল। সাবলীলতা ও বাস্তব-ধর্মীতার প্রবন্ধগুলি প্রশংসনীয় হয়েছিল।

একটি খবরের কাগজ বড় হরফে ঘোষণা করল : “আতিথেয়তার আতিশয্য,” “বৈজ্ঞানিককে সাহায্য করে মার্কিন মহিলারা যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু সমালোচক অনায়াসে একথা বলতে পারেন যে, শুধুমাত্র আমাদের অহঙ্কার চরিতার্থ করার জন্য মাদাম কুরীকে আপন স্বাস্থ্যের মূল্যে পুরস্কারটি গ্রহণ করতে হয়েছে।”

আরেকটি সংবাদপত্র নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করল : ‘যে-কোন সার্কাস বা বিচিহ্নানুষ্ঠানের কর্তা এর অর্ধেক পরিশ্রমের বদলে মাদাম কুরীকে এর চেয়ে বেশী টাকা যোগাতে পারত।’ নৈরাশ্যবাদীরা সখেদে ব্যাপারটি গ্রহণ করলেন : ‘আমাদের আগ্রহাতিশয্যে আমরা মার্শাল জোফরকে মেরোছি, এবার কি মাদাম কুরীর পালা?’

মারী তাঁর ভক্তমণ্ডলীর সঙ্গে সরল সহজ ব্যবহার করেছিলেন, সূতরাং এই সব লেখার ফল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফলতে শুরু করল। এর পর থেকে উদ্যোক্তরা যেন-তেন-প্রকারেণ তাঁর শক্তি সংরক্ষণের কৌশল খুঁজে বের করতে লাগলেন। ট্রেনের

পিছনের দরজা দিয়ে নেমে রেললাইন পেরিয়ে সামনের প্রাটফর্মের অপেক্ষমান জনসমুদ্রের হাত থেকে রেহাই পাবার অভ্যাস মাদাম কুরী আশ্রয় করলেন। যখন বাফেলোতে তাঁর আগমন-বার্তা ঘোষিত হলো, ততক্ষণে তিনি তার আগের স্টেশন নায়গ্রার বিখ্যাত জলপ্রপাত দেখতে নেমে গেছেন। অম্পসময়ের ধীরত। বাফেলোর অভ্যর্থনা-সমিতি মাদাম কুরীকে চাক্ষুষ দেখার আশা ছাড়লেন না। মোটরের স্রোত বয়ে চলল নায়গ্রা জলপ্রপাতের দিকে এবং সেখানে ‘পলাতক’র সন্ধান মিলল।

প্রথমে আইরিন ও ইভ মায়ের দেহরক্ষী হিসেবেই ছিল কিন্তু পরে নাটকীয় ভাষায় যাকে “ডাবল্” বলে তারা তাই হয়ে দাঁড়াল। ইউনিভার্সিটি-গাউন পরে আইরিন মায়ের হয়ে অনরিস কসা ডিগ্রি গ্রহণ করল। ষোড়শী ইভকে সম্বোধন করে বক্তারা বৈজ্ঞানিকের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত বক্তৃতা দিলেন। তাঁর “চমৎকার কীর্তি,” তাঁর “দীর্ঘ পরিশ্রমী জীবন” সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। শহরে যখন একাধিক মহিলা-সম্মেলন সভা মারীকে নিজেদের বাড়িতে আশ্রয় দেবার জন্যে নিজেদের মধ্যে তর্ক তুলতেন, তখন কুরী-পরিবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। গৃহস্থানীদের মধ্যে কেউ কেউ জেদ করে আইরিন ও ইভের দায়িত্ব নিতেন। যখন জননীর প্রতিনিধিত্ব করতে হতো না, তখন কন্যারা তাদের বয়সোপযোগী খেলাধুলার সুযোগ পেত। টেনিস খেলার বা নৌকো চালাবার নিমন্ত্ৰণ, লঙ-দ্বীপে সপ্তাহান্তের অপূর্ব ব্যবস্থা, লেক মিশিগানে ঘণ্টা খানেক স্নান, কোনাে দ্বীপের বিরাট ময়দানে এক রাত্রির হৈ হৈ আনন্দ।...

কিন্তু পশ্চিম-যাত্রার দিনগুলিই ছিল সবচেয়ে রোমাঞ্চকর। মাদাম কুরীকে সারা আমেরিকা দেখাবার আশা মিসেস মেলোনি পরিত্যাগ করেছিলেন, কিন্তু তিনি এই মহাদেশের সবচেয়ে আশ্চর্য জায়গা কলোরাডো গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন দেখাতে চেয়েছিলেন। আনন্দ প্রকাশ করার ক্ষমতাও আর মারীর বিশেষ অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু মেয়েরা উৎসাহে ফেটে পড়ছিল। যা দেখছে তাতেই অবাক হচ্ছে তারা। টেক্সাসের বালুরাশীর ওপর দিয়ে সান্তা ফে লাইন ধরে তিনদিন ব্যাপী ট্রেন যাত্রা; স্প্যানিশ মুল্লুকের নির্জন ছোট ছোট স্টেশনের চমৎকার রান্না, ভূপৃষ্ঠে অদ্ভুত এক গর্তের প্রান্তে গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন হোটেলের আরাম—ষাট মাইল লম্বা, দশ মাইল চওড়া সেই ভয়ঙ্কর শব্দাঙ্কুরময় খাদের দিকে তাকালে প্রথম দৃষ্টিতে দর্শকের বাকবুদ্ধি হয়ে যায়।

আইরিন ও ইভ সে-দেশী বেঁটে ঘোড়ার পিঠে চড়ে খাদের মাথায় ঘুরে বেড়াল, অচল অটল ইতস্ততঃ-বিচ্ছিন্ন পাহাড় দেখল আর দেখল শিলাখণ্ডের বালির রঙ এলোমেলো ছায়া পড়ে কেমন করে বেগুনি থেকে লাল, লাল থেকে কমলা, কমলা থেকে ফিকে হলুদে পরিণত হয়। আইরিন ও ইভ একথানা বহু পুরনো ভ্রমণ-বস্তাস্ত্র জোগাড় করে খচ্চরের পিঠে চড়ে ক্যানিয়নের নীচে যেখানে পাথর আর কাদার ওপর দিয়ে শিশু কলোরাডো খেয়াল খুশি মতো ল্যাফিয়ে চলেছে, সেখানে গিয়ে দাঁড়াল।

অবশ্য-করণীয় কর্তব্যগুলিই মাত্র কোনমতে সমাধা করা গেল, কিন্তু এটুকুই তো এক শব্দ সমর্থ খেলোয়াড়কে কাৎ করার পক্ষে যথেষ্ট। ২৪শে মে নিউইয়র্কে মাদাম কুরী কলোরাডো ইউনিভার্সিটির অনরিস কসা ডক্টর ডিগ্রী পেলেন। শিকাগো ইউনিভার্সিটির বে-সরকারী সভা হলেন। অনেকগুলি ডিগ্রী পেলেন এবং তাঁকে তিনটি স্থানেই সম্বর্ধনা সভায় উপস্থিত থাকতে হলো। প্রথম স্থানে মাদাম কুরী ও তাঁর কন্যাদের এক লম্বা রিবনের এক পাশে বসানো হলো, অপর পাশ দিয়ে জনসাধারণ এক এক করে

তাদের সামনে দিয়ে হেঁটে গেল। পোল দেশের জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হলো : মাদাম কুরী সেখানে ভক্তদের উপহার দেওয়া ফুলের তোড়ার মাঝে প্রায় হারিয়ে গিয়েছিলেন। সবশেষের এই অভ্যর্থনা-সভা উৎসাহে আর সব অনুষ্ঠানকে ছাপিয়ে গেল।

শিকাগোর যে প্রান্তে শুধু পোল দেশীয়দের বাস, সেখানে শুধু তাদের ছেড়ে-আসা জন্মভূমির প্রতীককে সম্বর্ধনা জানাল। পুরুষ রমণী নির্বিশেষে চোখের জলে ভেসে মারীর করচুশন অথবা পরিখয়ের প্রাপ্ত স্পর্শ করতে চাইল।

১৭ই জুন মাদাম কুরী আবার নিজেকে অপারগ স্বীকার করতে এবং সেই সঙ্গে ভ্রমণ পথের মধ্যে বিরতি টানতে বাধ্য হলেন। তাঁর অত্যধিক নীচু রক্তের চাপমাত্রা চিকিৎসকদের কাছে আশঙ্কার কারণ হলো। আবার কিছুদিন বিশ্রাম ক'রে মারী সেরে উঠলেন এবং বোস্টন, নিউ ইয়র্কে থেকে শুরু ক'রে হার্ভার্ড, ইয়েল, ওয়েলেস্লি, সিমন্স ও র্যার্ডক্রফ ইউনিভার্সিটিগুলো দেখে বেড়ালেন। ২৮শে জুন তিনি আবার "ওলিম্পিক" জাহাজে রওনা হলেন, সেখানে তাঁর কেবিনে স্থপাকার টেলিগ্রাম ও ফুলে বোঝাই হয়ে গেল।

শিগগিরই তাঁর নামের জায়গার সংবাদপত্রের মাথায় বড় বড় হরফে আরেকজন ফরাসী তারকার নাম দেখা গেল। বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা জর্জ কার্পেন্টার পৌছবার আগেই তার প্রশংসার জেরার নিউইয়র্কে এসে লেগেছিল। ডেম্পসির সঙ্গে মুষ্টি-যুদ্ধের ফলাফল কি হতে পারে এ বিষয়ে সাংবাদিকরা মাদাম কুরীর কাছ থেকে সামান্যতম মতামত পর্যন্ত আদায় করতে পারল না।

মারী অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলেন, আর সভা কথা বলতে কি, খুব খুশিও হয়েছিলেন। চিঠিতে তিনি তাঁর "ফ্রান্স ও পোল্যান্ডের সঙ্গে আমেরিকার সৌহার্দ্য স্থাপনায় ষৎসামান্য অবদান"-এর কথা লিখে আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং তাঁর দুই দেশমাতা সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট হ্যাড্ডিং ও ভাইস প্রেসিডেন্ট কুলিগের সহানুভূতির বাণী উদ্ধৃত করলেন। অতি বিনয় সত্ত্বেও এ সত্যটুকু তাঁর কাছে চাপা রইল না যে, ইউনাইটেড স্টেটসের চিন্তা তিনি জয় করেছেন এবং লক্ষ লক্ষ লোক যারা তাঁর কাছে আসার সুযোগ পেয়েছিল, তাঁদের মুগ্ধ করেছেন। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত মিসেস মেলোনী তাঁর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ও প্রিয় বন্ধু হয়ে রইলেন।

এই অসাধারণ অভিবানের কোন কোন স্মৃতি মারীর মনে উজ্জল হয়ে রইল। মার্কিন ইউনিভার্সিটি-জীবন, উৎসবদির অসীম আনন্দপ্রবাহ আর সবচেয়ে বড় কথা কলেজগুলিতে খেলাধুলো ও শরীরচর্চার অপূর্ব ব্যবস্থা তাকে মুগ্ধ করেছিল। মহিলা সম্বন্ধে যে অসীম ক্ষমতায় তার দেশভ্রমণের রাজকীয় ব্যবস্থা হলো, তা দেখে তিনি অবাক হলেন। সবশেষে বিজ্ঞান-ল্যাবরেটরিগুলির নিখুঁত যন্ত্রপাতির আয়োজন, কুরী-থেরাপির সাহায্যে ক্যানসার চিকিৎসার ব্যবস্থাবদ্ধ অসংখ্য হাসপাতাল দেখে তাঁর মনে ক্ষোভ জন্মাল। ভেবে দেখলেন ততদিনে—১৯২১ সালে—রোডিয়ম চিকিৎসার জন্যে ফ্রান্সে একটি হাসপাতালও গড়ে ওঠে নি।

যে রোডিয়মের জন্যে এতদূর আসা, সেটি তাঁরই সঙ্গে একই জাহাজে ক'রে চলল। এই রোডিয়ম-কণিকা মারী কুরীর জীবনের এক বিশেষ দিকে আলোকপাত করে। এই ছোট কণাটুকু কেনার জন্যে এক মহাদেশ ব্যাপী ভিক্ষাবুলির আয়োজন করতে হয়েছিল। বিভিন্নশহরে শহরীতে উপস্থিত থেকে মারীকে ধন্যবাদ জানিয়ে আসতে হলো।

হু ববছর আগে স্বাধিকারের দাবী জানিয়ে দলিলপত্রে একটা সই দিলে অনেক ভাল হতো কিনা, এ প্রশ্ন মনে কি তাঁর একবারও জাগে নি? যদি নিজের টাকা থাকতো, তবে মারী কুরী দেশে ল্যাবরেটরি আর হাসপাতাল স্থাপন করতে পারতেন কিনা? বিংশ বছর ব্যাপী দীর্ঘ-সংগ্রামে জর্জরিত মারীর মনে কি কোনো দুঃখ নেই? সম্পদকে ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান ক'রে নিজের কাজের অগ্রগতির পথ অবাস্তব ক'রে তুলেছেন, এ কথা কি তার মনে একবারও জাগে নি?

আমেরিকা থেকে ফিরে এসে দিনপঞ্জীর কয়েকটি সংক্ষিপ্ত লেখায় মাদাম কুরী নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছেন। উত্তর নিজেই দিয়েছেন :

‘আমার অনেক বন্ধুর বিশ্বাস—এবং তা বোধহয় অমূলক নয়—যে, পিয়ের কুরী আর আমি যদি আমাদের স্বত্ব দাবী ক'রে রাখতাম, তবে আজ' অবধি আমার যে সব অসুবিধা ভোগ করতে হচ্ছে, তেমন কোন অসুবিধায় না ঠেকে অন্যায়সে আমরা মনের মতো রোডময় ইনস্টিটিউট গড়বার মতো যথেষ্ট আয় করতে পারতাম। যাই হোক, আজও আমার বিশ্বাস, আমরা ভুল করি নি।’

সংসারের মজলিচিস্তা না ভুলে, নিজেদের প্রয়োজন মিটিয়েও ধারা সবচেয়ে বেশী কাজ ক'রে যেতে পারেন, তেমন বাস্তববাদী মানুষের দরকার আছে বৈকি! কিন্তু নিঃস্বার্থভাবে কোনো কাজে লেগে থেকে শুধুমাত্র তার চিন্তায় ধারা সাংসারিক লাভা-লাভের চিন্তা বিসর্জন দেন, তেমন স্বল্পপ্রবণ মানুষেরও প্রয়োজন কম কিসে?

নিঃসন্দেহে এটুকু বলা যায় যে এ ধরনের দুনিয়ার-বার মানুষের অর্থে প্রয়োজন নেই, কারণ অর্থ তাদের কাম্য নয়। সেইজন্যই যে কোনও সুসম্মত সমাজের উচিত এই সব কর্মীদের কাজের উপযোগী অর্থের যোগান দেওয়া, যাতে তাঁরা সাংসারিক দায়মুক্ত হয়ে আজীবন গবেষণার পথে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারেন।

২৪

পূর্ণ বিকশিত

আমার মনে হয় আমেরিকার অভিজ্ঞান থেকে যা কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। না বুঝতে পেরেছিলেন, স্বেচ্ছালব্ধ নির্বাসনের ফল বিপরীত হয়। ছাত্র জীবন চলে-কুঠরিতে বন্দী হয়ে পড়াশোনা করা, বা গবেষক হিসেবে সমসাময়িক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ব্যক্তিগত সাধনায় মগ্ন হয়ে থাকার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু পঞ্চাশ বছর বয়সে মাদাম কুরী যখন বিজ্ঞান জগতে এক নতুন ধারা, চিকিৎসার এক অভিনব পন্থা আবিষ্কারের প্রতীক হিসেবে গণ্য হয়েছেন, তখন বিচ্ছিন্ন জীবন-যাপনের উপায় আর তাঁর নেই। এমন নামী তিনি হয়েছেন এখন যে, জনসাধারণের কল্যাণের জন্যে যে-কোন পরিকল্পনার ক্ষেত্রে তাঁর সামান্য ইঙ্গিত, শুধুমাত্র উপস্থিতি পর্যন্ত সাফল্য নির্দেশ করত। এখন থেকে তিনি এইসব সংকল্পের জন্যে নিজের জীবনে এক বিশেষ রত গ্রহণ করলেন।

মারীর সবকটি অভিযানের গম্প ক’রে লাভ নেই, মোটামুটি সবই প্রায় এক ধরনের। বিজ্ঞান-কংগ্রেস, বক্তৃতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন অনুষ্ঠান এবং ল্যাবরেটর পরিদর্শন—এসব ক্ষেত্রে তিনি নিজেকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করতেন। বেশীর ভাগ সময়েই অনিশ্চিত স্বাস্থ্যের বিরুদ্ধে তাঁকে যুদ্ধ করতে হতো।

সরকারী কর্তব্য শেষ করার পর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর প্রতি তিনি আকর্ষণ অনুভব করতেন। গ্রিশ বছর ব্যাপী কঠিন পরিশ্রম বিশ্বের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি তাঁর আন্তরিক প্রসার ভাব বহুল পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছিল। ছোট্ট শান্ত ইতালীয় জাহাজটিতে দক্ষিণ আতলাস্টিক পার হবার সময়ে তিনি ছেলে-মানুষের মতো খুশি হয়ে উঠেছিলেন। সে সময়ে তিনি ইভকে লেখেন :

‘কয়েকটি উড়ন্ত মাছ আমাদের চোখে পড়েছে। দেখলাম আমাদের ছায়া ছোট হতে হতে মিলিয়ে গেল, সূর্য মাথার ওপর চড়ে বসল। ধুবতারা, কাল্পুরুষ এই সব পরিচিত নক্ষত্রদের দেখলাম সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যেতে। এখানকার আকাশে যে সব তারা দেখা যায়, তাদের বিষয় আমি বিশেষ কিছুই জানি না ...’

আইরিনকে নিয়ে রায়ো-ডি-জেনেরিওতে বক্তৃতা দেবার জন্য চার সপ্তাহ কাটিয়ে এলেন,—মন্দ কাটে নি ছুটিটুকু। প্রত্যেকদিন সকাল বেলা ছদ্মবেশে উপসাগরে সাঁতার দিতেন; বিকেলে হেঁটে, মোটরে, এমনকি জলযানে চেপে বেড়াতে বেরোতেন।...

অনেকবার অনেক অনুষ্ঠানে তাঁকে ইতালী, হল্যান্ড আর ইংল্যান্ডে যেতে হয়েছিল। ১৯৩২এ ইভকে নিয়ে স্পেনের সেই অবিস্মরণীয় যাত্রার বেরিয়েছিলেন। তারই মতো এক কৃষক প্রেসিডেন্ট মাসারিক তাঁকে চেকোস্লোভাকিয়ায় নিজের দেশের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন। রুসেল্‌সে প্রতি বছর সল্‌ভে-কংগ্রেসে যোগ দিতে যেতেন, সেখানের লোকেরা তাঁকে বিশিষ্ট প্রবাসিনী মনে না ক’রে প্রতিবেশী বন্ধুর মতো মনে করত। এই সব সভায় ঝাঁদের তিনি “পদার্থবিদ্যার প্রেমিক” বলে আখ্যা দিয়েছিলেন, তাঁরা নতুন নতুন আবিষ্কার, নতুন সব পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করতেন, সেইজন্য তাঁর খুব ভাল লাগত।

পৃথিবীর এমন কোনও অঙ্গ ছিল না যেখানে মারীর নাম পৌঁছয় নি। চীনদেশের এক প্রাচীন প্রাদেশিক রাজধানী তাইয়ান-ফুর কনফুসিয়সের মন্দিরে দেশবিদেশের পণ্ডিতবর্গ—দেকার্তে, নিউটন, বুদ্ধ ও চীন সম্রাটের ছবির সঙ্গে “মানব জাতির মঙ্গল সাধকগণের” মধ্যে মাদাম কুরীর ছবিও রাখা হয়েছিল।

১৯২২এর ১৫ই মে লীগ-অব-নেশনস্-এর সদস্যদের সমবেত ভোটে মাদাম কুরী শ্‌ক্লোদোভস্‌কে জ্ঞানী-সম্প্রদায়ের সভ্য হিসেবে নির্বাচন করা হয়। মাদাম কুরী শ্‌ক্লোদোভস্‌কা এ সম্মানে সম্মানিত হতে সন্মত হলেন।

মারীর জীবনে এই দিনটির বিশেষ তাৎপর্য ছিল। যোঁদিন থেকে তাঁর নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সোঁদিন থেকে শত শত দাতব্য সংগঠন, সংঘ, প্রতিষ্ঠান তাঁর নাম নিজেদের মধ্যে সভ্য-তালিকায় টানার চেষ্টা করেছে, মারী তাতে একবারও রাজী হন নি। যেখানে কোন কাজের কাজ করতে পারবেন না, সেখানে শুধু নামে সভ্য হয়ে থাকতে তিনি চান নি। সবচেয়ে বড় কথা, তিনি জীবনের সর্বক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে রাজনৈতিক দলাদলির মধ্যে জড়িয়ে “বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক” নামের মর্ষাদা খোঁয়াতে রাজী ছিলেন না, এমন কি অত্যন্ত নির্বিবোধী ইস্তাহারেও সই দিতে রাজী হতেন না।

এই হিসেবে লীগ-অব-নেশনসে যোগ দেওয়ার বিশেষ অর্থ ছিল। এই সর্বপ্রথম তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণার বাইরে গেলেন।

আন্তর্জাতিক জ্ঞানী-সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক গুণী মনীষীদের নাম পাওয়া যায় : বার্গস, গিলবার্ট মারে, যুলে দেদ্রে, এলবার্ট আইনস্টাইন, প্রফেসর লোরেনজ, পল পেনলেভে—এরনি আরও অনেকে। মারী ভাইস প্রেসিডেন্ট পদ পেলেন। তিনি অনেকগুলি সুদক্ষ কর্মীসমূহের সভা ও পারীস জ্ঞানী-সম্প্রদায়-বিভাগের কতৃপক্ষদের মধ্যে একজন সভ্য হিসেবে নির্বাচিত হলেন।

যদি মনে করা হয় যে, সাধারণ ধারণার মিথ্যা বিড়ম্বনার মাঝে বাস্তব কর্মী মারী উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন, তবে ভুল করা হবে। মারী কুরী জেনেভাতেই কাজে লেগে গেলেন—এবং আরেকবার বিজ্ঞানের সেবা করতে সক্ষম হলেন।

দুনিয়ায় “বৈজ্ঞানিক কাজের রাজ্যে অরাজকতার” বিরুদ্ধে তিনি লড়াই করেছিলেন এবং তাঁর সাথীদের কাছ থেকে কতকগুলি ব্যাপার পরিস্কার করে নিতে চেষ্টা করলেন। প্রশ্নগুলি শুনতে সহজ মনে হলেও তরে ওপরেই জ্ঞানের প্রসার নির্ভর করে, যথা : আপন ক্ষেত্রে অন্যান্য কর্মীদের ফলাফলের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য আন্তর্জাতিক গ্রন্থ সমন্বয় ; গবেষণাতত্ত্বের সমালোচনা-পত্র ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদির ফর্মায় বৈজ্ঞানিক সাক্ষাতিক চিহ্ন ও শব্দবিন্যাসের একতা এবং পদার্থের পরিমাণ জ্ঞাপক সংখ্যাগুলির তালিকা নির্ণয়।

বহুদিন পরিস্কার ইউনিভারসিটি ও ল্যাবরেটরিগুলিতে শিক্ষকতার কাজে তাঁর অনেক সময় গেছে। তিনি এই শিক্ষাপদ্ধতি সংস্কার করতে চাইলেন। তিনি “পরিচালিত কার্যের” এক বর্মসূচীর বহুল প্রচার শুরু করে দিলেন,—যার ফলে গবেষকদের সব চেষ্টার সময় হয় ; পরিচালকদের মধ্যে যোগাযোগ থাকবে, ইউরোপ মহাদেশে এক প্রকৃত অধ্যাপক-গোষ্ঠী বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপ পরিচালনা করবেন।

সারা জীবন ধরে একটি চিন্তা তাঁর মন ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল, এবং তা হলো অদৃষ্টের তাড়নায় কত শত প্রতিভা হেলায় নষ্ট হয়ে যায় তাইই সমস্যা। হয়তো ঐ কৃষক, ঐ শ্রমিকের ভেতর সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, চিত্রকর সঙ্গীতকার লুকিয়ে আছে...

মারী কাজ কর্ম ক্রমে দিতে বাধ্য হলেন। তিনি সর্বাস্তুরূপে আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক ছাত্রপ্রতিষ্ঠানের উন্নতি কম্পে আত্মনিয়োগ করলেন।

‘সমাজ কি চায়?’ (একথানা রিপোর্টে তিনি প্রশ্ন করেন :) ‘বৈজ্ঞানিক কীর্তি-কলাপের উন্নতি-সাধনকে সমর্থন করাই কি তার বর্তব্য নয়? তা যদি হয়, তবে এ বিষয়ে যে সব সুবিধা পাওয়া যাচ্ছে, তাদের বিসর্জন দেবার মতো সম্পদ কি সমাজের আছে? বরং আমার মনে হয়, প্রকৃত বিজ্ঞান সাধনার জন্য যে জাতীয় চারিত্রিক গুণাবলীর প্রয়োজন, তা এতই অমূল্য ও দুস্প্রাপ্য সম্পদ যে, তাকে হারানো শুধু অনায়াস নয়, অচিন্তনীয়; সেদিকে পশর দৃষ্টি রেখে তাকে ফলবতী হবার সকল সুযোগ দেওয়া কর্তব্য।’

সর্বশেষ একটি বিপরীত ব্যাপার ঘটল। যে পদার্থবিদ্যে সবরকম পার্থক্য লাভ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, তিনি আজ তাঁর বন্ধুদের জন্যে “বৈজ্ঞানিক সম্পদের” শ্রেষ্ঠ উদ্যোক্তা হয়ে দাঁড়ালেন; ব্যবসায়িক সুবিধার ভিত্তিবরূপ এই নিঃস্বার্থ কাজের পুরস্কার হিসেবে তিনি বৈজ্ঞানিকদের জন্য গ্রন্থস্বত্ব দাবী করলেন। এই উপায়ে

ব্যবসা-বাণিজ্যের লাভ থেকে সাহায্য নিয়ে ল্যাবরেটরিগুলির দুর্দশা দূর করার পন্থা দেখলেন তিনি।

একবার “কৃষ্টির ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে এক বিতর্কে সভাপতিত্ব করার জন্য তিনি মাদ্রিদে যান। ১৯৩৩এ এই একটি বার শুধু তিনি বিজ্ঞানের উন্নতির কাজ থেকে ছুটি নেন। সেখানে সব দেশের সাহিত্যিক ও শিল্পীরা মিলিত হয়েছিলেন; এই সভার উদ্যোক্তা পল ভ্যালেরি এঁদের “কাম্পনিক শব্দের সহিত যুক্তরত জন কুইকজেটের আত্মা” এই নাম দিয়েছিলেন। বিনয়ের সঙ্গে কতৃৎ এবং সেই সঙ্গে মধ্যস্থতার ভূমিকার মধ্য দিয়ে তিনি সকলের বিশ্বাস উদ্রেক করলেন। এখানে দেখা গেল কংগ্রেসের ভীত সভারা বিশেষজ্ঞ হওয়া এবং বিজ্ঞানকে মানের উপযোগী করাতে নিন্দাবাদ করলেন এবং পৃথিবীতে “সংস্কৃতির সমূহ বিপত্তি”র জন্য বিজ্ঞানকে কতকাংশে দায়ী করলেন। এখানে আবার আমরা দেখি সকল যোদ্ধার মধ্যে মাদাম কুরীকে পরম দুঃসাহসিকতা ও অদম্য উৎসাহভরে সেই পুরনো দিনের আবেগ নিয়ে সবচেয়ে বেশী দৃঢ়তার সঙ্গে বিজ্ঞানের মর্যাদা রক্ষা করতে উদ্যত হয়েছেন।

(তিনি বললেন:) ‘বিজ্ঞানের অপূর্ব সৌন্দর্যে যাদের আস্থা আছে, আমি হলেম তাদেরই একজন। ল্যাবরেটরিতে যখন একজন বৈজ্ঞানিক কাজ করেন তখন তিনি শুধু শিল্পী নন, শিশু যেমন রূপকথায় ডুবে থাকে, তেমনি পরিদৃশ্যমান জগতকে নিয়ে ডুবে থাকেন, তিনি যেন এক মহাশিশু! যদিও যন্ত্রপাতি, কলকজা, মোটরের গিয়ারিং ইত্যাদিরও নিজস্ব সৌন্দর্য আছে তবু একথা বিশ্বাস করা উচিত নয় যে, সবরকম বৈজ্ঞানিক-প্রগতিই যন্ত্রের মধ্যে সমাপ্তি লাভ করবে।

‘দুঃসাহসিক অভিযানের প্রবৃত্তি আমাদের পৃথিবী থেকে আজও মরে যায়নি। যখনই আমার আশেপাশে কোন শক্তি চোখে পড়ে, তখনই সেই অবিনাশী দুঃসাহসী প্রবৃত্তি, যা কৌতূহলের গা ঘেঁসে চলে, তার দেখা পাই...’

বিভিন্ন জাতীয় কৃষ্টির প্রাতি আস্থা রেখে আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির জন্য সংগ্রাম; যেখানেই ব্যাক্ত্ব ও প্রতিভা চোখে পড়ে সেখানেই তাদের রক্ষা করার চেষ্টা; জগতে বিজ্ঞান-শক্তির পুষ্টিসাধন। “নৈতিক নিরস্ত্রীকরণ ও শান্তির জন্য সংগ্রাম”—মাদাম কুরী এই ধরনের দ্বন্দ্বযুদ্ধে মেতে উঠলেন। অবশ্য অনায়াসে জয় হবে, এ আশা তাঁর ছিল না।

১৯২৯এর জুলাই মাস, মাদাম কুরী কন্যা ইভ কুরীকে লেখেন :

‘আন্তর্জাতিক কাজ যে যথেষ্ট কঠিন সে-কথা মানি, তা সত্ত্বেও যথেষ্ট চেষ্টা করতে হবে; প্রকৃত নিঃসার্থ মন নিয়ে একাজে শিল্পনবিদ্যার করারও বিশেষ প্রয়োজন আছে। যতই অসম্পূর্ণ হোক না কেন, জেনেভার প্রচেষ্টার যে মহত্ত্ব আছে, আকে সমর্থন করা দরকার।’

মাদাম কুরী তিন চারবার পোল্যান্ডে ঘুরে এলেন।

নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে মনের ভার হাল্কা করার আশায় বা বিশ্রামের জন্য মাদাম কুরী দেশে ফেরেন নি। আজ তাঁর মাতৃভূমি আবার স্বাধীন হয়েছে। মার্কীর মাধ্যম এক চমৎকার পারিকল্পনা খেলে বেড়াচ্ছে; তাঁর ইচ্ছে যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও ক্যানসার চিকিৎসার জন্য ওয়ার্ল্ডস’য় একটি রেডিয়াম ইনস্টিটিউট খোলা হয়। শুধু মাত্র নিজের জেদ দিয়েই সব বাধা জয় করার উপায় ছিল না। বহুদিন দাসত্বের ফলে

পোল্যাণ্ড অত্যন্ত দরিদ্র দেশ, অর্থাভাবের সঙ্গে শিম্পীরও অভাব রয়েছে সেখানে। আর মারীর নিজের হাতেও সব বন্দোবস্ত করা বা যথেষ্ট টাকা জোগাড় করার সময় ছিল না।

প্রথম তাঁর ডাকে সাড়া দিলেন যিনি তাঁর নাম করা বাহুল্য মাত্র। বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত কিন্তু বিশ বছর আগের মতোই উৎসাহী, কর্মঠ ব্রিনিয়া সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে লাগলেন। একাধারে তিনি হলেন শিম্পী, সহকারী ও কোষাধ্যক্ষ। সারা গ্রামাঞ্চল মারীর মুখের ছবি দেওয়া টিকিট আঁটা প্রাচীরপটে ছেয়ে গেল। অর্থ সাহায্য—না, বরং ইঁট ভিকার ধূম পড়ে গেল; “মারী শক্লোদোভস্কা কুরী ইনস্টিটিউটের জন্য ইঁট কিনুন!” হাজার হাজার পোস্টকার্ডে বৈজ্ঞানিকের অনুরোধ ঘোষিত হলো: “আমার একান্ত ইচ্ছা যে, ওয়ারস’য় রোডিয়ম্ ইনস্টিটিউট তৈরি হয়—।” সরকারের তরফ থেকে ওয়ারস শহরের ভেতর এবং বড় বড় পোলদেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে এই উদ্যোগে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া গেল। ইঁটের ভাণ্ডার বেড়ে চলল...১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মারী এই বাড়ির ভিত্তি স্থাপন করতে ওয়ারস’য় এলেন। অতীতের স্মৃতি আর ভবিষ্যতের আশায়-ভরা এ যেন এক বিজয়িনীর যাত্রা।

একজন বক্তা তাঁর নাম দিলেন: ‘আমাদের মহৎ প্রতিষ্ঠান পোল-গণতন্ত্রের প্রথম সেবিকা,—একটি সমগ্রজাতি আবেগভরে ধীর সঙ্গে চলেছে।’ সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়, শিক্ষানিকেতন ও বড় বড় শহর তাঁকে শ্রেষ্ঠ সম্মানিত উপাধিতে ভূষিত করলেন। এক রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতে রাষ্ট্রপতি ইনস্টিটিউটের প্রথম ভিত্তি প্রস্তর, মাদাম কুরী দ্বিতীয় ও ওয়ারস’র প্রধান নাগরিক তৃতীয় প্রস্তরখানি স্থাপন করলেন।

এইসব অনুষ্ঠানে সরকারী নিয়মকানুনের বাধানিষেধের বালাই ছিল না। রাষ্ট্রপতি স্তানিস্লাফ্ ওয়োজসিচোভস্কি—এতকাল দেশের বাইরে থাকার পরেও মাদাম কুরী এমন শুদ্ধ মাতৃভাষায় কথা বললেন শুনে যে বিস্ময় প্রকাশ করলেন, সে শুধু ভদ্রতার খাতিরেই নয়। তিনি পারীতে মাদমোয়াজেল শক্লোদোভস্কা’র বন্ধু ছিলেন; তাঁদের মধ্যে একটার পর একটা পুরনো দিনের আলোচনা চলল। রাষ্ট্রপতি মারীকে বললেন: ‘তোমার মনে আছে, তেত্রিশ বছর আগে আমি কি এক গোপনীয় কাজে পোল্যাণ্ডে ফিরে আসি, তখন তুমি আমায় একথানা কুশন পথে ব্যবহার করতে দিয়েছিলে? সেটা আমার খুব কাজে লেগেছিল।’

মারী হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন: ‘আমার আরেকটু বেশীই মনে আছে। তুমি সেটিকে আর ফেরৎ দাওনি!’

অতি প্রবীণ, প্রখ্যাত ম’সিয়ে কোটারবিনস্কি পোল্যাণ্ড থিয়েটারের অত্যধিক জনাকীর্ণ মণ্ড থেকে মাদাম কুরীকে সম্বর্ধনা জানিয়ে ভাষণ দিলেন।

বছরের পর বছর ঘুরে গেল; ইঁট থেকে প্রাচীর উঠল। মারী ও ব্রিনিয়ার কাজ শেষ হতে তখনও অনেক বাকী রয়ে গেল। দু’জনেই নিজেদের সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ এই ইনস্টিটিউটের জন্য খরচ করলেন, তবু টাকার অভাবে ক্যানসার চিকিৎসা শুরু করার জন্য রোডিয়ম কেনা বাকী রইল।

মারী মনের জোর হারালেন না, চারিদিকে তাকিয়ে তিনি আবার পশ্চিমে ইউনাইটেড স্টেটস’এর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। একবার বেথান থেকে অমূল্য সাহায্য পেয়েছিলেন, সেখানে—মিসেস্ মেলোনির দিকে—আবার তিনি হাত বাড়ালেন। এই সদাশয় মার্কিন মহিলা জনতেন যে, ওয়ারস’র এই ল্যাবরেটরি মারীর নিজের

ল্যাবরেটরির মতোই প্রিয়। তিনি আবার এক অন্তত ব্যাপার করলেন, আবার রেডিওর কেনার টাকা জোগাড় করলেন,—এটি আমেরিকার তরফ থেকে মাদাম কুরীকে দ্বিতীয় গ্রাম রেডিও প্রদান। ১৯২১এর ঘটনাসমূহের পুনরাবৃত্তি হলো; ১৯২২এর অক্টোবর মাসে মারী এবার পোল্যান্ডের তরফ থেকে আমেরিকাকে ধন্যবাদ জানাতে জাহাজে চললেন। ১৯২১এর মতোই তাঁকে আবার সম্মানে সম্মানে ছেয়ে ফেলা হলো। এ যাত্রায় তিনি রাষ্ট্রপতি বুভারের অতিথি হয়ে বেশ কিছু দিন হোয়াইট হাউসে ছিলেন। (এইসময়ে ইভকে তিনি লেখেন:) ‘আমাকে ছোট সুন্দর একখানি হাতের দাঁতের তৈরি হাত উপহার দিয়েছেন, আরেকখানা আরও ছোট। এই জুটি হলো রিপাবলিকান পার্টির প্রতীক, হোয়াইট হাউসের সর্বত্র নানা মাপের একা কিংবা দলবল সহ হাতের হুড়োহুড়ি দেখতে পাচ্ছি।’

অর্থ সমস্যায় বিপন্ন আমেরিকাকে এবার ১৯২১ খৃষ্টাব্দের তুলনায় বেশী গভীর দেখাল, কিন্তু তার অভ্যর্থনায় আন্তরিকতার কিছুমাত্র অভাব দেখা গেল না। জন্মদিনে অজানা, অচেনা বন্ধুদের কাছ থেকে প্রচুর উপহার এল,—ফুল, বই আরও অন্যান্য নানা ধরনের উপহার, ল্যাবরেটরির উদ্দেশ্যে চেক, এমনকি পদার্থবিদদের প্রেরিত গ্যালভানোমিটার, ‘র্যাডন’ ভরা কয়েকটি শিশি, কয়েক শ্রেণীর দুপ্রাপ্য মাটির নমুনা। ফিরে আসার আগে মিস্টার ওয়েন. ডি. ইয়ং তাকে সেন্টলেন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে গেলেন; সেখানে সদর দরোজার ওপর মাদাম কুরীর সম্পূর্ণ প্রতিকৃতি খোদাই করা হয়েছে। এডিংসনের জুবিলা অনুষ্ঠানে যোগ দিলেন তিনি: প্রতিটি ভাষণ, এমনকি দক্ষিণ মেরু থেকে কমাণ্ডার বেয়ার্ড যে পত্র পাঠিয়েছিলেন, তার মধ্যেও তাঁর প্রতি সম্মান জ্ঞাপন করা ছিল।

১৯৩২এর ২৯শে মে মারী কুরী, ব্রিনিয়া দলুস্কা ও পোল সরকারের সমবেত প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ করল। মাদাম কুরী, রাসায়নিক গবেষণার সহচর অধ্যাপক রেগে, বন্ধু রাষ্ট্রপতি মোর্সিকের উপস্থিতিতে ওয়ার্স’র বিরাট রেডিও-ভবনের দ্বার উন্মোচন হলো। ব্রিনিয়ার সুরূচি বোধের ফলে বাড়িটি বিহ্বত ও সুসমঞ্জস আকারে গঠিত হয়েছিল। ইতিমধ্যেই কুরী-থেরাপি পদ্ধতিতে চিকিৎসার জন্য এখানে রোগী আসতে আরম্ভ করেছিল।

মারীর এই শেষবার পোল্যান্ডে আসা। এই শহরের পথঘাট, ভিষ্টুলা নদী—যখনই তিনি এখানে আসেন, তীব্রভাবে তাঁকে আকর্ষণ করে। কনিষ্ঠা কন্যা ইভের কাছে চিঠিতে বার বার এই নদীর কথা তিনি লিখেছেন:

‘গতকাল সকালে একা একা ভিষ্টুলা নদীতীরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বিরাট বিস্তৃতির ওপর দিয়ে নদীটি অলসভাবে মোড় খেয়ে গেছে...তীরের দিকে সবজি নীল রেখা দেখা যায়। খামখেয়ালি আঁকা বাঁকা জলের পাড় দিয়ে অপূর্ব বালুকাবেলা সূর্যের আলোয় বল্মল করে। এই সব তীরভূমির প্রান্তে উজ্জল আলোর সূক্ষ্মরেখা দেখে গভীরতর জলের সীমানার নির্দেশ পাওয়া যায়। এমন একটি উজ্জল চমৎকার নদী তীরে আপনমনে ঘুরে বেড়াবার অদম্য ইচ্ছা মনের মধ্যে বার বার জাগে। আমার নদীর এই চপলতা কোন আত্মসচেতন নাব্য জলরাশির উপযুক্ত নয় একথা আমি স্বীকার করি। এমন একদিন আসবে, যেদিন সৌন্দর্য খর্ব করেও এর খামখেয়ালিপন্য ঘোচাবার প্রয়োজন হবে।

‘ভিশ্চুলা সন্ধ্যা’ একটি গান আছে, যার অর্থ হলো “পোলদেশের এই জলরাশির সৌন্দর্যে একবার যে পাগল হয়েছে, কবরে গিয়েও তার সে প্রেম অক্ষুণ্ণ থাকবে,”—আমার সন্ধ্যা একথা ধুব সত্য। এ আমায় এমন ক’রে টানে যে, তার কোন কারণ আমি খুঁজে পাই না।

‘আজ তবে আসি, মানিক আমার! আমার হয়ে আইরিন দাঁদিকে চুমু দিও। আমার অন্তর জুড়ে তোমরাই আছ। তোমাদের দু’জনকে আমার স্নেহের আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখি।’

তোমাদের মা’

ফ্রান্সে...

রোডিয়ম ইন্সটিটিউটের বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসার কাজে সাহায্য করার জন্য দান এবং চাঁদার ভাণ্ডার হিসেবে ব্যারন আঁরী-দ্য-রথস্‌চাইল্ডের উদ্যোগে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ‘কুরী-ফাউন্ডেশন’ নামে এক প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে চিকিৎসা-আকাদেমির পয়গিশ জন সভা তাঁদের সহকর্মীদের কাছে নিম্নলিখিত আবেদন পাঠালেন :

‘আকাদেমির নিম্নোক্ত সভ্যরা মনে করেন যে, রোডিয়ম তথা কুরী থেরাপি-খ্যাত চিকিৎসার অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কারের পুরস্কার স্বরূপ মাদাম কুরীকে স্বাধীন সহকর্মী সভ্যা পদে সম্মানিত করা কর্তব্য।’

এটি সত্যই এক যুগান্তকারী দলিল। এর দ্বারা শুধু যে একজন মহিলাকে আকাদেমিতে আসন দেবার প্রস্তাব হয়েছে তাই নয়, আকাদেমিতে সভ্যপদ প্রার্থীদের চিরাচরিত নির্বাচনের রীতি লংঘন ক’রে তাকে সন্তঃপ্রবৃত্ত হয়ে আহ্বান করা হলো। চৌষটি জন সভ্যা সোৎসাহে এই দলিলে স্বাক্ষর দিলেন। এইভাবে আকাদেমির বিজ্ঞান-বিভাগের ভাইবেরাদারদের যথেষ্ট শিক্ষা দেওয়া হলো। শূন্য আসনে মাদাম কুরীর অধিকার জ্ঞানে আর কেউ প্রার্থী হিসেবে দাঁড়ালেন না। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের এই ফেব্রুয়ারি নির্বাচন কার্য সমাধা হলো। আকাদেমির সভাপতি মর্সিয়ে চশার্দ বক্তৃতামণ্ড থেকে মাদাম কুরীকে সম্বোধন করলেন : ‘আপনার মধ্যে যে বিরাট বৈজ্ঞানিক, যে মহীয়সী নারী, কর্মজীবনে, বিজ্ঞানসাধনায়, কি যুদ্ধে, কি শান্তিতে সর্বদাই স্বীয় কর্তব্যের অনেক বেশী কাজ করেছেন, তাঁকে আমাদের নমস্কার জানাই। এখানে আপনার উপস্থিতিতে নামের গোরবের সঙ্গে নৈতিক উৎকর্ষের উদাহরণ স্বরূপ আপনাকে আমরা পেরোছি। আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আপনার আগমনে আমরা গর্বিত। ফ্রান্সের আকাদেমিতে নারীর এই প্রথম পদক্ষেপ, কিন্তু এমন উপহৃত রমণী আর কে দেখেছে?’

১৯২০ খৃষ্টাব্দে কুরী-ফাউন্ডেশন রোডিয়ম আবিষ্কারের পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হবার উৎসব করবে বলে স্থির করল। সরকার থেকে এ উদ্যোগের সমর্থন এল এবং সমবেত ভোটার দ্বারা লোকসভার মাধ্যমে এক আইন পাশ করা হলো যা দ্বারা “জাতীয় ক্ষতিপূরণ” হিসেবে মাদাম কুরীকে বছরে চল্লিশ হাজার ফ্রাঙ্ক বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা হলো এবং ভবিষ্যতে আইরিন ও ইভ এই বৃত্তির উত্তরাধিকার পাবে এমন কথাও স্থির হয়ে গেল।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান আকাদেমির যে অধিবেশনে মাদাম কুরী, পিয়ের কুরী ও জি বেমেংর সঞ্চারিত সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধ : “পিচব্লেন্ডে অবস্থিত এক শক্তিশালী ও অভিনব রেডিও-একটিভ উপাদান” পাঠ করা হয়েছিল, তার পঁচিশ বছর পরে এক বিশাল

জনতা সরবনের গ্যালারি-বরে উপস্থিত হলো। ফ্রান্সের এবং বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়, বহু বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠান, নাগরিক ও সৈনিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ, বহু উচ্চ বিদ্যালয় ও ছাত্র-প্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্রগুলির তরফ থেকে প্রতিনিধি পাঠানো হলো। বক্তৃতা মঞ্চে বসলেন রাষ্ট্রপতি আলেক্সান্দার মিলের*, শিক্ষাবিভাগের সভাপতি লিঅঁ বেরার্দ, আকাদেমির আচার্য ও কুরী-ফাউন্ডেশনের সভাপতি পোল-আপ্পেল, বিদেশী বৈজ্ঞানিকদের তরফ থেকে বক্তা ডক্টর আতোয়ান বেক্রেয়ার।

এই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মাঝে জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে দুইজন প্রোটা রমণীকে চোখের জল মুছতে দেখা গেল। ওয়ারস থেকে হেলা র্নিয়া ও যোসেফ এসেছেন তাঁদের মানিয়ার বিজয় উৎসবে যোগ দিতে। শ্ৰোভোদাভিঞ্চি পরিবারের সর্ব কনিষ্ঠার ওপর যশের ধারা বর্ষিত হয়েছে, তাতে ভাই-বোনেরা আনন্দাপ্ত। আবেগে, গর্বে এত উজ্জ্বল তাঁদের আর কখনও দেখা যায় নি।

কুরী-পরিবারের বন্ধু আন্দ্রে দ্যবিয়েরন রোডিও-এ্যাকটিভ পদার্থ সম্বন্ধে তাঁদের আবিষ্কারের ওপর প্রবন্ধ পাঠ করলেন। রোডিয়ম-ইনস্টিটিউটের প্রধান কর্মী ফার্নান্ড হেলওয়েক আইরিন কুরীর সাহায্যে রোডিয়মের কয়েক রকম পরীক্ষা করে দেখালেন। রাষ্ট্রপতি মারী কুরীকে “তঁার প্রতি বিশ্বব্যাপী উচ্ছ্বাসিত আবেগ, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার যৎসামান্য কিস্তু আন্তরিক নিদর্শন স্বরূপ” জাতীয় পেন্সনের প্রস্তাব করলেন। লিঅঁ বেরার্দ ঘোষণা করলেন যে, এই প্রস্তাব—যাতে সারা ফ্রান্সের প্রতিনিধিদের সহি আছে, তাকে আইনসঙ্গত ও কার্যকরী করার জন্য সরকার এবং দুটি হাউস মাদাম কুরীর বিনয় ও উদাসীন্য অগ্রাহ্য করতে মনস্থ করেছেন।

সবশেষে অবিরাম অভিনন্দনের ভেতর মাদাম কুরী উঠে দাঁড়িয়ে প্রতি-নমস্কার জানালেন। যারা তাঁকে এই উপহার দিয়েছেন, সংযত স্বরে তাঁদের প্রত্যেকের নাম ধরে ধন্যবাদ দিলেন। যে মানুষটি আজ অনুপস্থিত, সেই পিয়ের কুরীর কথা তুললেন। তারপর এল ভবিষ্যতের কথা, নিজের সংক্ষিপ্ত ভবিষ্যৎ নয়; রোডিয়ম ইনস্টিটিউটের ভবিষ্যতের জন্য তিনি আবেগ কম্পিত কণ্ঠে সকলের কাছে সাহায্য ও ডরসা চাইলেন।

জীবনের সায়াহুকালে আমরা মারী কুরীকে ভক্তদের ভিড়ের মধ্যে বিভিন্ন রাষ্ট্রপতি, সম্রাট ও সর্বদেশের রাজন্যবর্গের কাছ থেকে সাদর আমন্ত্রণ পেতে দেখেছি।

এইসব উৎসব আয়োজন, জনসমাগম ও সর্বদা একই রকম রক্তচটাহীন, ভাবলেশ-হীন, প্রায় উদাসীন আমার মা’র মুখের ছবিখানি আমার স্মৃতিপটে স্পষ্ট আঁকা আছে।

নিজের এতটুকু বদলান নি, ভিড়ের ভয়ে তাঁর হাত ঠাণ্ডা হতো, গলা শুকিয়ে যেত, সবচেয়ে বড় কথা এই যে, অহঙ্কার তাঁকে স্পর্শ করত না, যথেষ্ট চেষ্টা করেও মারী যশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারলেন না। তাঁর ভাষায় “অন্ধভক্তি”র কোন প্রকাশ তিনি সহিতে পারতেন না।

(একবার বিদেশ থেকে আমার লেখেন:) ‘তোমাদের দু’জনের থেকে বহুদূরে চলে এসেছি এবং যে ধরনের আতিশয্য আমার মোটে বরদাস্ত হয় না, তার সম্মুখীন হতে হয়েছে ব’লে মনটা সকাল থেকে ভার হয়ে আছে।

‘আমার সঙ্গে একই ট্রেনে মুষ্টিযোদ্ধা ডেমপসিও আসছিলেন। ভদ্রলোক বালিনে নামতে স্টেশন-প্লাটফর্মে প্রচণ্ড ভিড় হৈ হৈ শব্দে ফেটে পড়ল। তাঁকে দেখে বেশ পরিভূপ্ত মনে হলো। বাস্তবিক ডেমপসিকে সম্বর্ধনা করা আর আমাকে সম্বর্ধনা করার

মধ্যে আদতে তফাৎ কোথায় ? আমার মনে হয় এই উচ্চাসের পেছনে উদ্দেশ্য যাই থাক না কেন, এ ধরনের হুঁসা ক'রে কাউকে মাথায় তোলার মধ্যে গৌরব নেই। অথচ এও বুঝি না ঠিক কি ভাবে এগোলে ভাল হয়, বা ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধে দুনিয়া কি ধারণা পোষণ করে সে-কথা তাকে জানাবার রাস্তাই বা কি হওয়া উচিত...'

বয়স বেড়ে চলেছে, এদিকে ভেতরের সেই চিরদিনের ব্যাকুল ছাত্রী তো তেমনি সজাগই আছে ; এমন যে নারী তাঁর কাছে পঁচিশ বছরের পুরনো আবিষ্কারের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা কতদিন ভাল লাগতে পারে ? খ্যাতি তো মানুষের অনেক কিছুর অকালমৃত্যু ঘটায়। তার বিবুদ্ধে তাঁর মনোভাব নৈরাশ্যব্যঞ্জক কথার ভেতর দিয়ে ঝরে পড়তে লাগল। মাঝে মাঝে বলতেন : 'যখন ওরা আমার "অপূর্ব কীর্তি" কথা আলোচনা করে, তখন মনে হয় আমি বুঝি মরেই গেছি ; আমি যেন নেই—আমার মৃতদেহের দিকে আমি যেন চেয়ে আছি।' তারপর বিরক্তিমাথা সরে বলতেন : 'আমার দ্বারা এখনও যে কাজ সম্ভব তার প্রতি ওদের বিশেষ কৌতূহল নেই, আমি মরে গেলে ওরা আরও সহজে আমার গুণগান করতে পারে।'

আমার বিশ্বাস তাঁর এই অতৃপ্তি, তাঁর এই প্রত্যাখ্যান যেন আরও বেশী ক'রে জনসাধারণকে সম্মোহিত করেছিল। জনপ্রিয় "তারকা" ব্লন্ড, রাজনীতিবিদ সম্রাট, মঞ্চ বা পর্দার অভিনেতা-অভিনেত্রী—এ'রা সকলেই প্র্যাটফর্মে পা দেওয়া মাত্র ভক্তদের জ্বালের মধ্যে স্বেচ্ছায় গা ঢেলে দেন, কিন্তু মারী যে সব অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতেন, সেখানে তিনি আতিশয্যের হাত থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতেন।

অনেক বেশী অমায়িক, সুন্দর ও প্রসিদ্ধ বহু ব্যক্তি পৃথিবীতে মাদাম কুরীর চেয়ে হয়তো বেশী সম্মান পেয়েছেন, কিন্তু কেউই বোধহয় এমন স্তম্ভ, বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন মুখ দুনিয়ার সামনে তুলে ধরেন নি। অভিনন্দন-প্রবাহের মাঝে কাউকে বোধ হয় এমন নিঃসঙ্গ মনে হয় নি।

২৫

ইল সাঁত লুস

কোন বিশেষ ভ্রমণপর্ব শেষ ক'রে মারী যখন বাড়ি ফিরতেন, তখন তাঁর মেয়েদের মধ্যে একজন স্টেশন-প্রাটফর্মে তাঁকে আনতে যেত। ওয়োগান-দ্য-লুস্কের জানলায় মাদাম কুরীর সেই ব্যস্তমস্ত, শীর্ণ চেহারার প্রতীক্ষায় থাকত...জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মারীর সেই চেহারা ই রয়ে গেল। বহুদিন আগে পোলদেশীয় মহিলা-প্রতিষ্ঠান থেকে যে খয়েরী রঙের হাতব্যাগখানা মারী পেয়েছিলেন, সেটিকে হাতের ভেতর শক্ত ক'রে ধরে থাকতেন। কাগজপত্র, সরকারী দলিল এবং চশমার খাপে ব্যাগটি বোঝাই হয়ে থাকত। পথে আসতে আসতে কেউ হয়তো অতি সাধারণ ফুল দিয়েছে, সেগুলি গুঁ কিয়ে গেলেও কনুইয়ের ভাঁজের মধ্যে ধরে রাখতেন ; বহন করবার যতই অসুবিধা

হোক না কেন, ফেলে দেবার ইচ্ছে তাঁর হতো না। জিনিসপত্র নামিয়ে, হাঙ্কা হয়ে বৈজ্ঞানিক ভরতর করে ইলু স্নাত লুসে তাঁর লিফট বিহীন তিনতলা বাড়িতে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতেন, যতক্ষণ তিনি চিঠিপত্র পড়তেন, ইভ ততক্ষণে তাঁর সামনে মেঝের ওপর বসে ব্যাগ খুলে জিনিসপত্র ঠিক ক'রে রাখত।

পরিচিত জামাকাপড়, ভেলভেট আর সিল্কের টুপির ভেতর থেকে নতুন, নতুন বে.সরকারী উপাধি, চামড়ার ব্যস্তের ভেতর থেকে মেডেল, পার্চমেন্ট কাগজের মোড়ক আর অতি যত্নে সংরক্ষিত মার্মীর নিমন্ত্রণাদির খাদ্যতালিকা উদ্ধার করত। শস্ত কার্ডবোর্ডে তৈরি এই খাদ্য-তালিকাগুলিতে অঙ্কের হিসাব কষতে ভারি সুবিধা হতো।

সবশেষে টিসু কাগজ খোলার খসখসানি শব্দে বোঝা যেত এতক্ষণে আইরিন ও ইভের জন্য মা'য়ের আনা উপহার হাতে উঠেছে। অতি সারারণ অথচ চমৎকার দেখে তিনি কিছু-না-কিছু নিয়ে আসতেন মেয়েদের জন্য।

প্রস্তরীভূত কাঠের টুকরো টেক্সাস থেকে বয়ে এনেছেন, দিবি্য কাগজ-চাপা হবে; হয়তো বা টলেডো থেকে খোদাই কাজ করা খাতব ফলা বইয়ের পাতা কাটবার জন্য নিয়ে এসেছেন।

পোলদেশী পাহাড়ীদের হাতে বোনা খসখসে পশমের ছোট ছোট কার্পেট এনে টেবিলে পেতে দিলেন। গ্রাণ্ড কেরিনয়ন থেকে আনা ছোট ছোট গহনা মার্মী কালে। ব্লাউসের গলার কাছে পরতেন; রূপোর তৈরি এই অমসৃণ গহনাগুলোর ওপর রেড ইণ্ডিয়ানরা বিদ্যুতের মতো আঁকা বাঁকা রেখা খোদাই করতো—কাপড়ে আঁটকাবার জায়গায় একখানা গোমেদের আংটা ছিল, তারের কাজ করা একখানা সোনার হার, একটা অতি পুরনো পদ্মরাগ মনির রুচ—এই ছিল আমার মা'র সমগ্র গহনার সঞ্চয়। সব শুদ্ধ বেচে দিলে তিনশ' ফ্রাঁ পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ।

কে-দ্য বেতুনের যে বাড়িতে মাদাম কুরী বাইশটি বছর কাটালেন, সেটি যথেষ্ট বড় হলেও, বিশেষ সুবিধের ছিল না : অনেকগুলি ক্রিডোর ও আভ্যন্তরীণ সিঁড়ি থাকায় সপরিবারে বাস করার পক্ষে অসুবিধা ছিল। চতুর্দশ লুইয়ের সময়ে তাঁর বাড়িখানা মানানসই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আরামকেন্দ্রা এবং সোফা ইত্যাদির জন্যে বৃথাই কেঁদে মরত। ঠাকুরদাদার কাছ থেকে পাওয়া মেহগনি কাঠের আসবাবগুলো মস্তবড় বৈঠকখানায় যেমন তেমন ক'রে বিচ্ছিন্নভাবে পড়ে থাকত। ঘরখানায় জনা পঞ্চাশ লোক অনায়াসে বসতে পারে অথচ ক্রটিং কদাচিৎ চারজন বৈঠক লোক এ ঘরে দেখা যেত। চমৎকার পাশিশ করা দামী কাঠের মেঝে, এঘরে না ছিল কার্পেট, না পর্দা : প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দরোজার কাঠের পাল্লা কোন সময়েই বন্ধ করা হতো না, পাতলা পর্দা শুধু ঝুলতো। চক্চকে মেঝে, খোলা কাঁচের জানালা, সূর্যের এক রশ্মি আলোও তাঁর কাছ থেকে চুরি করতে না পারে, এইছিল মা'র লক্ষ্য। সীন নদী, সামনের জেটিগুলো, মহানগরীর পরিপূর্ণ মনোহারিণী দৃশ্য তিনি উপভোগ করতেন।

বহু বছর পর্বস্ত নিজের জন্য একখানি সুন্দর আশ্রয় গড়তে পারেন নি। এখন সে-ইচ্ছেও আর নেই। তাছাড়া নিজের চারপাশে অনাড়ম্বর যে-পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন, তা পরিবর্তন করার মতো সময়ও তাঁর হাতে ছিল না। যাইহোক, বাইরে থেকে ভাল ভাল উপহার এসে শূন্য ঘরগুলো ভরিয়ে ফেলত। কোন ভস্ত হয়তো মাদাম কুরীকে জলরঙে ফুলের ছবি এঁকে পাঠাল; কারখানার সবচেয়ে বড় আর

সবচেয়ে ভাল নীল আলোর আভাষিত ফুলদানি কোপেনহেগেন থেকে কে পাঠিয়ে দিল ; রুমানিয়াতে তাঁর একখানা সবজে-থয়েরিতে মেশানো কাপ, একখানা জমকালো কাজ-করা রূপোর ফুলদানি এল। একটিমাত্র জিনিস মাদাম কুরী দাম দিয়ে কিনেছিলেন—সেটি হলো ইন্ডের জন্য মস্ত বড় একটি পিয়ানো। সে-বেচারী ঘণ্টার পর ঘণ্টা অভ্যাস ক'রে যেত। কিন্তু দূত বাজনার শব্দবজ্জার নিয়ে মাদাম কুরীকে কখনই অভিযোগ করতে শোনা যায় নি। আইরিন মায়ের উদাসীনতার কিছুটা পেয়েছিল। ইন্ড তার নিজের প্রকাণ্ড ঘরখানা সাজাতে চেষ্টা করত, কিন্তু প্রায়ই সে-চেষ্টায় অঘটন ঘটত বেশী। আবার যখন টাকা পয়সায় কুলিয়ে যেত, তখন নতুন ক'রে ঘর সাজাবার খুম পড়ে যেত।

বাড়িতে যে ঘরে মারী কাজ করতেন, একমাত্র তার ভেতরেই যা কিছু প্রাণের সাদা পাওয়া যেত। পিয়ের কুরীর একখানা ছবি, কাঁচের আলমারি বোকাই বিজ্ঞানের বই, পুরনো আসবাব কয়েকটা, সব মিলে ঘরের মধ্যে একটা আভিজাত্যের আবহাওয়া গড়ে উঠেছিল।

অপেক্ষাকৃত শান্ত পরিবেশের মধ্যে বাড়িখানা পছন্দ করা হয়েছিল ; কিন্তু দুনিয়াতে এত শব্দবহুল বাড়িও বোধহয় আর দেখা যায় না! পিয়ানো বাদিনীর সুরসাধনা, অবিরাম টেলিফোনের শব্দ, একটা কালো বেড়াল যার বিশেষত্বই ছিল সমানে কড়িডোরের ভেতরে অদৃশ্য শব্দকে আক্রমণের প্রচেষ্টায় ফাঁসফাঁসিয়ে দৌড়ে বেড়ানো, দরোজার ঘণ্টির গভীর টানা আওয়াজ—এ বাড়ির উঁচু দেওয়ালগুলোতে ধাক্কা খেয়ে এই সব প্রতিটি শব্দ বিরাট হয়ে প্রতিধ্বনিত হতো। সান নদীর বুকে বাষ্পায় নৌকোগুলোর অবিশ্রাম গর্জনে আকৃষ্ট হয়ে একাকী তরুণী ইন্ড জানালার সারিসতে চোখ রেখে পর পর স্টিমারের সংখ্যা গুনতে বসত : মাস্কেটিয়ার, এথোস্, পার্থোস—বিভিন্ন গোষ্ঠী বজাহাজ। মার্টিন, লিগেট, সোয়ালো...পাখীই বা কতরকম...

ভোরবেলা আটটা বাজার আগেই আনাড়ী ঝিয়ের কাজের শব্দ ও মাদাম কুরীর হাক্কা পায়ে দূত চলা-ফেরার শব্দে বাড়ির সকলের ঘুম ভেঙ্গে যেত। পোনে ন'টার সময়ে মাদাম কুরীর ছোট বন্ধ গাড়িটা গাড়ি-বারান্দার এসে তিনবার হর্ন দিত। কোট, টুপি চাপিয়ে মারী দূত পায়ে নীচে নেমে যেতেন। ল্যাবরেটরির যে তাঁর জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে।

সরকারী জাতীয়-পেন্সন এবং এক মার্কিন সাহায্য-ব্যবস্থার ফলে তাঁর সাংসারিক অভাব বলতে আর কিছু নেই। অনেকের কাছে মাদাম কুরীর আয় হাস্যকর রকমের কম বলে মনে হতে পারে, কিন্তু তাঁর যৎসামান্য প্রয়োজনের পক্ষে তাই যথেষ্ট মনে হতো। অবশ্য নিজে তিনি টাকার সুখ কোনদিনই ভোগ করেন নি, কারণ কিভাবে শুধু টাকা দিয়ে ঝিয়েদের হাতের সেবা কেনা যায়, তা তিনি কোনদিনই শিখে উঠতে পারেন নি। গাড়িতে ড্রাইভারকে যদি দু'চার মিনিট তাঁর জন্যে অপেক্ষা করতে হতো, তাতেই তাঁর মনে অপরাধ-বোধ জাগত। ইভকে নিয়ে দোকানে ঢুকে দাম যাচাই করবার ইচ্ছে তাঁর কখনই হতো না, কেমন ক'রে যেন তিনি আন্দাজে সবচেয়ে সাদামাটা পোশাক আর সবচেয়ে সস্তা টুপিটাই বেছে নিতেন, সেগুলোই তাঁর পছন্দ হতো।

চারি গাছ, পাথর আর গ্রামের বাড়ির পেছনে টাকা খরচ করতে তিনি ভালো-বাসতেন। দু'খানা বাড়ি তিনি করেছিলেন,—একখানা লারকুয়েস্তে, আরেকখানা

দক্ষিণে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্রিটানীর চেয়েও উষ্ণ সমুদ্র ও তপ্ত সূর্যের সন্ধানে ভূমধ্যসাগরের দিকে গেলেন। ক্যাম্বেলিয়ারে তাঁর বাড়ির খোলা বারান্দায় শূন্যে সামনের উপসাগরের সঙ্গে অদূরের হের্শের দ্বীপপুঞ্জের দৃশ্য উপভোগ করতেন এবং পাহাড়ের গায়ে ইউক্যালিপটাস, মিমোসা, সাইপ্রেস গাছের চারা পুঁতে বাগান করার আনন্দ পেতেন। তাঁর দু'জন প্রতিবেশী বন্ধু মাদামোয়াজেল্ ক্রেমেন্ট আর মাদাম সালেনেভ সভয়ে তাঁর জলক্রীড়ার তারিফ করতেন। ইতস্ততঃ ছড়ানো অসমান পাথরের ভেতর মারী একটি থেকে অন্যটিতে সঁতার কেটে যাতায়াত করতেন এবং তাঁর এ সব কীর্তি বিবৃত ব্যাখ্যা সহকারে মেয়েদের লিখে জানাতেন।

আগেকার দিনের মতো শীতকালটা পারীর বাইরে সোঁপ গিয়ে বাস করার ইচ্ছে তাঁর হতো। সেখানে জমি কিনে বাড়ি করার কথাও বলতেন। বছর ঘুরে যেত, মন স্থির করতে পারতেন না; প্রতিদিন দুপুরবেলা ল্যাবরেটরি থেকে পায়ে হেঁটে লা'টুর্নেলের সঁকো পেরিয়ে আগের মতোই তাড়াতাড়ি পা ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে ইলু সঁাত লুসের বাসার সিঁড়ি বেয়ে তাঁকে উঠতে দেখা যেত।

পুরনো দিনের কথা...ইভ তখনও শিশু, মাদাম কুরীর সহকারী কন্যা আইরিন মায়ের কাজে সাহায্য করত, সে-সময়ে খাবার টেবিলে খেতে খেতে মা ও তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক কথাবার্তা চলত। পারিভাষিক শব্দগুলি ইভের কানে ঢুকত, সে তখন সেসব নিজের মতো ক'রে বুঝতে চেষ্টা করত। যেমন ধরুন, মা আর দিদির কথার মধ্যে বীজগণিতের শব্দগুলি ছোট্ট মেয়েটির কানে ভারি মজার ঠেকত, বিবি "প্রাইম", বিবি "স্কোয়ার"। ইভের ধারণা হয়েছে এই অপরিচিত "বেবিরা", যাদের কথা মা আর দিদি সর্বদাই আলোচনা করে, তারা নিশ্চয়ই খুব সুন্দর...কিন্তু "স্কোয়ার" বেবি কেন? আর "প্রাইম" বেবিই বা কেন? তাদের বিশেষত্ব কি হতে পারে?

১৯২৬এর এক সকালে আইরিন ধীরকণ্ঠে রোডরম ইসটিটিউটের সবচেয়ে মেধাবী আর সেরা ছেলে ফ্রেডরিক জোলিও'র সঙ্গে নিজের বিয়ের কথা তুলল। সারা বাড়ির অবস্থাটা ওলটপালট হয়ে গেল। এই বাড়িতে যেখানে বাস করত শুধু তিনজন মেয়ে—আঁদ্রে দ্যবেয়ের্ন, মারিস কুরী, পেরিন্, বরেল ও মোরিয়ান দে'র পরিবার ছাড়া বিশেষ কেউ কখনও যেখানে আসত না—হঠাৎ সেখানে একটি তরুণ যুবকের যাতায়াত শুরু হলো। এরা প্রথমে কে দ্য বেতুনে কিছুকাল থেকে পরে নিজেরা একথানা ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে সেখানে উঠে গেল। "মেয়েকে সুখী দেখে মারীর মনটাও খুশি হয়ে উঠেছিল, কিন্তু যে মেয়ের সঙ্গে এতদিন একসঙ্গে কাটিয়ে এলেন, তাকে এখন ছেড়ে একলা থাকার ব্যথা একটা থেকেই গেল, ব্যথা তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

তারপর যখন দৈনন্দিন ঘনিষ্ঠতায় ফ্রেডরিক জোলিওকে আরেকটু ভাল ক'রে চিনলেন, তখন এই সুবর্ণ, আলাপী, প্রাণ-প্রাচুর্যে উজ্জ্বলিত ছেলেটির মধ্যে অসাধারণ গুণ লক্ষ্য ক'রে খুশি হলেন। এখন তাঁর চিন্তার ভাগ নিতে, গবেষণার বিষয় আলোচনা করতে, তাঁর কাছ থেকে উপদেশ নিতে, কখনও বা তাঁকে নতুন নতুন চিন্তার খোরাক যোগাতে একজনের জায়গায় দু'জন সহকারী হলো। জোলিও-দম্পতি সপ্তাহে চারদিন মাদাম কুরীর সঙ্গে খেতে আসে।

এবং আবার তারা খেতে খেতে “বেবিস স্কোয়ার” এবং “বেবিস প্রাইম” নিয়ে আলোচনা করে।

‘মা ল্যাবরেটরিতে যাচ্ছ না !’

বেশ কিছুকাল যাবৎ ঐ সুন্দর ধূসর-ছেঁয়া চোখদু’টি কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো চশমার আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। শাস্ত্র অসহায় চোখে হাতের দিকে চেয়ে জবাব দিলেন : ‘হ্যাঁ, আজ একটু দেরীতে যাব সেখানে। প্রথমে আমার ‘আকাদেমি অব মেডিসিনে’ যেতে হবে। সেখানে তিনটের আগে মিটিং শুরু হবে না, কাজেই ভাবছি—হ্যাঁ, ফুলের বাজারে একবার আর লুক্সেমবুর্গ বাগানেও দু’এক মিনিট থেমে যাব।’

বাড়ির সামনে বার তিনেক গাড়িখানার হর্নের শব্দ হলো, কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফুলের বাজারে মারী নানা জাতের ফুলের পাণ্ডা আর কলমের ঝুড়িগুলোর মাঝখানে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ল্যাবরেটরির বাগানের জন্য কিছু চারাগাছ বেছে নিয়ে সাবধানে খবরের কাগজে মুড়ে নিয়ে চললেন।

আড়াইটা। লুক্সেমবুর্গ বাগানের ফটকের কাছে মারী নামলেন। দ্রুত পা ফেলে তিনি এগিয়ে চললেন। বিকেল হতে না হতে অনেক বাচ্চা এই বাগানে এসে ছুটোপাটি আরম্ভ ক’রে দেয়। তাদের মধ্যে একটি ছোট্ট মেয়ে তাঁকে দেখবামাত্র ছোট্ট ছোট্ট পায়ে প্রাণপণ ছুটে তাঁর দিকে এগিয়ে আসত ; এটি আইরিশের কন্যা হেলেন জোলিও। বাইরে থেকে মাদাম কুরীকে যথেষ্ট গম্ভীর রাশভারী দাঁদিমা মনে হলেও, প্রতিদিন অনেকখানি সময় নষ্ট ক’রে, অনেক ঘুর পথে গিয়ে তিনি এই লাল জামা পরা নাতনীর সঙ্গে দেখা ক’রে আসতেন সে তখন প্রশ্নের পর প্রশ্নে তাঁকে ব্যাতিব্যস্ত ক’রে তুলত।

‘তুমি কোথায় যাচ্ছ ? আমার কাছে আরেকটু থাকনা !’

সেনেটের ঘাড়িতে তিনটে বাজতে আর দশ মিনিট বাকী। এবার হেলেন আর তার বালির কেঁকু ছেড়ে মারীকে উঠতেই হবে।

ব্যু বোনাপার্ট-এর বিরাট সভাঘরে মারী তাঁর পুরনো বন্ধু ডঃ ব্লয়েগ প্যাশের চেয়ারে গিয়ে বসতেন এবং ষাট জন শ্রদ্ধেয় সহকর্মীর মধ্যে একমাত্র তিনিই। মহিলা যিনি তাঁদের সঙ্গে মিলে আকাদেমির দায়িত্ব বহন করতেন।

‘উঃ কি দারুণ ক্লান্তি !’

বয়সে, পরিশ্রমে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যেত, রোজই সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে ঐ একই কথা বলতেন। অনেক দেরীতে প্রায় সাড়ে সাতটা-আটটার সময়ে তিনি ল্যাবরেটরির থেকে ফিরতেন। বাড়ি ফিরে রোজই তাঁর মনে হতো সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে যেন বেশী কষ্ট হচ্ছে। চটি পায়ে কালো পশমী জামাটা কাঁধের ওপর ফেলে যতক্ষণ না খাবারের ডাক পড়ত ততক্ষণ দিন-শেষের নিস্তর বাড়িতে উদ্দেশ্য-বহীনভাবে ঘুরে বেড়াতেন। মেয়ে বৃথাই বকে মরত : ‘তুমি বস্তু বেশী পরিশ্রম করছো। পরষটি বছর বয়সে কোন মহিলার তোমার মতো দিনে বারো ঘণ্টা, চোদ্দ ঘণ্টা ক’রে পরিশ্রম করা উচিত নয়।’ ইভ বেশ ভাল ক’রে বুঝত যে, এর থেকে কম পরিশ্রম করা মা’র পক্ষে সম্ভব নয়, বরং কাজ কমিয়ে চলতে শুরু করলেই বোঝা যাবে যে, তাঁর দিন ফুরিয়ে এসেছে। বেচারী ছেলেমানুষী বুদ্ধিতে মনে মনে প্রার্থনা করতো, আরও বহুকাল পর্যন্ত মা যেন দিনে এইরকমই চোদ্দ ঘণ্টা কাজ করার শক্তি পান।

আইরিন কে দ্য বেতুন ছেড়ে যাবার পর থেকে ইভ একাই মায়ের সঙ্গে খেতে বসত। দীর্ঘদিনের ঘটনা মারীর মন আচ্ছন্ন ক'রে রাখত, তিনি সেইসব বিষয়ে জোরে জোরেই আপন মনে বলে যেতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই বিচ্ছিন্ন মস্তব্য থেকে, ল্যাবরেটরির অজস্র রহস্যময় কাজের সঙ্গে মাদাম কুরীর দেহমন কি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, তার পরিচয় পাওয়া যেত। যে সব যন্ত্রপাতি ইভ জীবনে দেখে নি, সেগুলি তার কাছে পরিচিত হয়ে উঠল; মারী তাঁর সহকর্মীদের সম্বন্ধে অত্যন্ত স্নেহপরবশ অন্তরে আবেগ-জড়িত স্বরে বহু বিশেষণ যোগ ক'রে কথা বলতেন, শূনে শূনে ইভ তাদের চিনে ফেলল।

‘আমার ছোট্ট গ্রেগরীর কাজে আমি ভারি খুশি হয়েছি। জানতাম যে ছেলেটার মধ্যে একটা ক্ষমতা আছে।’ (তারপর সুপ খাওয়া শেষ ক'রে) ‘ভেবে দেখ একবার আজ আমি সাল্‌ দ্য ফিজীতে আমার চীনা শিষ্যটির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমরা ইংরিজিতেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করলাম। চীনদেশে কারুর কথার প্রতিবাদ করা অসম্ভ্যতা; ধরো আমি একটা সম্ভাবনার কথা বললাম যেটা সে খানিক আগেই ভুল বলে প্রমাণ করেছে, তবু সে ভদ্রতার খাতিরে আমার কথাতেই সায় দিয়ে যাবে। কখন যে সে আপত্তি করছে, সেটুকু আমাকে আন্দাজে ধরে নিতে হবে। দূর প্রাচ্যদেশের এই সব ছাত্রদের সামনে আমি আমার অভদ্রতার জন্য লাজ্জিত বোধ করি। ওরা আমাদের চেয়ে কত বেশী সভ্য!’

চিনির রসে জারানো ফল মুখে দিয়ে আবার বলেন: ‘ও, ইভ! একদিন আমার এবছরের পোল ছাত্রটিকে বাড়িতে ডেকে খাওয়াতে হয়। বেচারার নিশ্চয় পারীতে এসে একা একা লাগছে।’

টাওয়ার অব ব্যাবেল, অর্থাৎ রেডিয়াম ইন্সটিটিউটে বিভিন্ন দেশের কর্মীদের শূভাগমন হতো। এদের মধ্যে সর্বদা একটি ক'রে পোল ছাত্র থাকত। যখন মাদাম কুরী সহকারীদের মধ্যে কোন একজনকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বৃত্তির ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখতেন, যোগ্যতার আর কোন ছাত্রের উপর অবিচার হচ্ছে, তখন তিনি ওয়ার্স থেকে আগত ছাত্রটিকে নিজের থেকে টাকা দিতেন, সে-ছেলেটি কিন্তু কোনদিনই এই উদারতার কথা জানতে পারত না।

ইঠাৎ এই ল্যাবরেটরির ঘোর থেকে নিজেকে যেন বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে মেয়ের দিকে বুকে পড়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরে মারী প্রশ্ন করতেন: ‘আচ্ছা মা মণি, এবার তুমি কিছু বল শুন। দুনিয়ার কিছু খবর শোনাও।’

তখন তিনি যা খুশী তাই শুনতে চাইতেন—একেবারে নেহাৎ ছেলেমানুষী গম্পাতেও আপত্তি ছিল না। ইভ তৃপ্তভরে তাঁর গ্যাড় “মোটামুটি ঘটায় পঁয়তাল্লিশ মাইল ছোট্টে”—এই হিসেব দিতে গিয়ে দেখে তার মা অত্যন্ত নির্বিক্ট হয়ে তার কথা শুনছেন। নিজে তিনি অত্যন্ত সুদক্ষ ও সতর্কভাবে মোটর চালাতেন, কাজেই তাঁর নিজের ফোর্ড গ্যাড়টার ওপর তাঁর মায়া পড়ে গিয়েছিল। নাতনী হেলেনের গম্পা, শিশুমুখের এতটুকু কথার পুনরাবৃত্তি শূনে কিশোরী-সুলভ উচ্ছ্বাসে হাসতে হাসতে চোখে প্রায় জল এসে যেত।

রাজনৈতিক আলোচনার মধ্যে তার অন্তরের জ্বালা ধরা পড়ত। আঃ স্বাধীনতার কি অপূর্ণ আনন্ড! ফরাসীরা তাঁর সামনে শাসনভঙ্গের প্রশংসা করলে, তিনি অত্যন্ত

মৃদু স্বরে উত্তর দিতেন : ‘আমি পরাধীনতার জ্বালা আর উৎপীড়নের মধ্যে মানুষ হয়েছি। তোমরা তা হও নি। স্বাধীন দেশে থাকার যে কি সৌভাগ্য, তা তোমরা ঠিক বুঝতে পার না...’

প্রতিহিংসাপরায়ণ বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে তাঁর একই আপত্তি ছিল : ‘লাভার্সিয়েরকে গিলোটিনে চাঁপিয়ে তোমরা দেশের মঙ্গল করেছ, একথা কিছুতেই বিশ্বাস করব না।’ কিন্তু সেই অম্পবয়সী “প্রগতিশীল” পোলবালার তেজ ও দুঃসাহস তাঁর ভেতরে আগের মতো আজও বিদ্যমান রয়েছে। ফ্রান্সে হাসপাতাল ও বিদ্যালয়ের অভাব, অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থার ভিতর হাজার হাজার পরিবারের বাস, নারীর স্বাধিকারের সমস্যা—এই সব দুঃশিস্তায় তিনি জর্জরিত হতেন।

মারী কোনদিনও তাঁর মেয়েদের তেমন ক’রে শিক্ষা দিতে পারেন নি। কিন্তু আইরিন, ইভ তাঁর কাছে যে অমূল্য জিনিসটি পেয়েছিল, তার দাম কোনদিনও কমবে না ; এক মনীষণীর সান্নিধ্যে বেড়ে ওঠার সুযোগ তারা পেয়েছিল, শুধু প্রতিভায় নয়, মানুষের যাবতীয় নীচতা, ক্ষুদ্রতার প্রতি আন্তরিক বিতৃষ্ণা ছিল তাঁর। অন্যান্য মহিলাদের তুলনায় নিজেকে আদর্শ রমণী বলে জাহির করার এতটুকু প্রচেষ্টা তাঁর ছিল না। প্রশংসা-মুখর বান্ধবীদের শাস্ত করার জন্য মাঝে মাঝে তিনি বলতেন : ‘আমার মতো প্রকৃতি-বিরুদ্ধ জীবন যাপন করার কোন প্রয়োজন দেখি না। আমি বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে অনেকখানি সময় বিজ্ঞান-সাধনায় ঢেলে দিয়েছি...মেয়েরা সাধারণ পারিবারিক জীবন যাপন করবে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের পছন্দমতো কোন কাজ করবে... এই আমি চাই।’

সাক্ষ্যভোজের শাস্ত পরিবেশে মাঝে মাঝে মা-মেয়েতে প্রেম নিয়েও আলোচনা হতো। দুঃসহ বেদনায় জর্জরিতা মারী প্রেম সম্বন্ধে বিশেষ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেন না। এক নামজাদা ফরাসী লেখকের সূত্র অনায়াসে মেনে নেওয়াই তাঁর পক্ষে সহজ হতো : ‘মর্যাদা দেওয়া চলে—এমন কোন আবেগের পর্যায় প্রেমের স্থান নেই।’

(একবার ইভকে লেখেন তিনি :) ‘আমার মনে হয়, যে আদর্শ আমাদের প্রচেষ্টাকে করে সুমহান, স্বপ্নকে উচ্চ শিখরে তুলে ধরে অথচ অহঙ্কার জাগায় না— তাই হলো মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তির উৎস-স্বরূপ। আরও একটি কথা আমার মনে হয়, প্রেমের মতো এমন উদ্দাম হৃদয়াবেগের ওপর জীবনের সমস্ত চাহিদা মেটাবার দায় ছেড়ে দিলে নৈরাশ্যের সূত্রপাত হয়...’

সবরকম গোপন কথা তাঁর কানে আসত, তিনি এমন যত্ন ক’রে অন্তরের নিভৃততম কোণে সেসব গোপন ক’রে রাখতেন যে, মনে হতো কোন কালে সে-সব কথা তিনি শোনেন নি। বিপদ অথবা অশান্তির আশঙ্কায় নিজে থেকে সাহায্য করতে ছুটে যেতেন। কিন্তু প্রেমের আলোচনায় কখনও তাঁর অন্তরের সাড়া পাওয়া যেত না। এবিষয়ে তাঁর বিচার, তাঁর দর্শন ছিল সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, শোকাচ্ছন্ন অতীতের দুয়ার খুলে মারী কখনও সেখান থেকে কোন শিক্ষা, কোন স্মৃতি উদ্ঘাটন করেন নি। এই এক রাজ্যে তাঁর অন্তরের নিকটতম ব্যক্তিরও প্রবেশাধিকার ছিল না।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের দু’টি বোন ও এক ভাইয়ের জন্য তাঁর মন কঁাদত— এইটুকুমাত্র মেয়েরা টের পেত।...প্রথম জীবনে বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রবাসী জীবন,

পরে বৈধব্যের দরুন সেই মধুর নিবিড় পারিবারিক পরিবেশ থেকে নির্বাসিতা তিনি।...

বন্ধুদের সঙ্গে 'এত অল্প দেখা হওয়ার দুঃখে দুঃখিত অন্তঃকরণে চিঠি লিখতেন ম'পেলিয়েরে জ্যাক্ কুরীকে, যোসেফকে, হেলা আর ব্রিনয়াকে—যার জীবনের ওপর দিয়ে নিজের মতোই ঝড় বয়ে গেছে সেই ব্রিনয়াকে চিঠি লিখতেন। ব্রিনয়া দুটি সন্তান হারিয়েছিলেন এবং ১৯৩০এ স্বামী কাসিমির দলুশ্বিত ইহলোক ত্যাগ করেন।

১৯৩২এর ১২ই এপ্রিল মারী ব্রিনয়াকে লেখেন :

‘প্রিয় ব্রিনয়া,

তোমাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমারও মন ভার হয়ে থাকে। তবু তোমার একটা সান্ত্বনা এই যে, তোমরা তিন জনে ওয়ার্সসয় আছ, পরস্পরের সান্নিধ্যে পরস্পরের প্রতি নির্ভর করতে পার। বিশ্বাস করো, সংসারে পারিবারিক যোগাযোগই একমাত্র খাটি জিনিস। আমি এ থেকে বঞ্চিত বলেই হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারি। এর মধ্যেই কিছু সান্ত্বনা আমাদের খুঁজে নিতে হয়। তোমরা তোমাদের পারীবারিসনী বোনটিকে ভুলো না, যতটা বেশী সম্ভব আমরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে চেষ্টা করব...’

সন্ধ্যার খাওয়া শেষ ক’রে ইন্ডের যদি কোথাও বেরোবার থাকতো মাদাম কুরী তার ঘরে ডিভানে শুয়ে তার সাজগোজ করা দেখতেন।

পোশাক পরিচ্ছদ ও নারীর রুচিবোধ সম্বন্ধে দু’জনের মধ্যে ধারণার অনেক পার্থক্য ছিল। কিন্তু মারী নিজের ইচ্ছা মেয়েদের ওপর চাপাবার চেষ্টা করতেন না। কাজেই দু’জনের মধ্যে আলোচনাটা বেশীর ভাগ পড়াশোনার গণ্ডীর ভেতরেই সীমাবদ্ধ থাকত। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে মেয়ের পোশাকের ওপর দু’ একটি মন্তব্য করতেন :

‘আহা, বাছারে আমার! জুতোর হিলটা কি মারাত্মক! না, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করব না যে, মেয়েরা রণপায় চড়ে হাঁটবে এমন কোন কথা ছিল! আর জামার পিঠের দিকে ঐ অতখানি কাটা, ও আবার কোন্ দেশী ফ্যাশান? গলার দিকে খানিকটা নীচু ক’রে কাটা কোনমতে সহ্য করা যেত, কিন্তু পিঠের দিকে ঐরকম মাইলের পর মাইল কাটা থাকবে! প্রথমতঃ এটা আগালাীন স্বতীয়তঃ প্লুরিস হবার ভয় থাকে, তৃতীয়তঃ দেখতে কুৎসিৎ লাগে। আর কোন কারণে না হোক, তৃতীয় কারণটা অন্ততঃ মনে ধরা উচিত। যাইহোক, এসব বাদ দিয়ে তোমার পোশাকটা সুন্দর, তবে রঙটা বস্তু বেশী কালো, তোমার বয়সে চলে না...’

মুখ-পরিষ্কারের বাস্তবতা নিয়েই হতো যত মুশকিল। অনেকটা সময় নিয়ে ইন্ডের যখন মনে হতো প্রসাধন সম্পূর্ণ হলো, তখন বলতেন : ‘এদিকে ফেরো তো দেখি, তোমায় প্রশংসা করা যায় কিনা!’ মাদাম কুরী প্রথমে নিরপেক্ষ ভাবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে, পরে বিশ্বাসের সঙ্গে তাকে লক্ষ্য ক’রে বলতেন : ‘এই সব ঘষা-মাজায় আমার বাস্তবিক কোন আপত্তি নেই। জানি, এ-জিনিস অনেককাল থেকে চলে এসেছে। প্রাচীন মিশরের মেয়েরা এর চেয়ে ঢের বেশী জঘন্য ব্যাপার করত।... একটা কথাই শুধু আমার মুখে আসছে, আমার চোখে এ সমস্ত অতি কুৎসিৎ ঠেকে—ভুরুটাকে কষ্ট দাও, অথবা ঠোঁট দুটোকে রঙ মাখাও...’

‘কিন্তু মা, বিশ্বাস করো—এই ভাল !’

‘ভাল ? শোন কথা ! নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে কাল সকালে তোমার মুখে প্রলেপ চড়াবার আগেই আমি চুমু খেয়ে যাব। তোমার কারুকার্যবিহীন চেহারা ই আমার চের ভাল লাগে। এবার তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে পড় তো, মানিক আমার ! আর শোন, পড়ার মতো কোন বই থাকলে আমায় দিয়ে যেও।’

‘নিশ্চয় ! কি ধরনের বই চাই মা বল।’

‘ঠিক জানি না, কিছু দাও, যাতে মনটা ভার না হয়ে ওঠে। বিষাদ-ভরা, মন-কেমন-করা উপন্যাস উপভোগ করতে হলে তোমাদের মতো অস্পবয়স হওয়া দরকার।’

রুশ উপন্যাস আবার করে পড়ার ইচ্ছে তাঁর হতো না, এমনি কি এককালে ডস্টয়েভস্কির লেখা তাঁর খুব প্রিয় ছিল - তাও আর নতুন ক’রে পড়তে চাইতেন না। মায়ের সঙ্গে সাহিত্যে রুচিভেদ থাকলেও ইভ আর মা দু’জনেই কয়েকজন লেখকের ভক্ত ছিলেন কিপলিং, কোলেং...। নেপাস-দ্য-জ্যুর, অরণ্য কাহিনী, সিডে বা কিম্ব বইখানা পড়তে তাঁর ক্লাস্তি ছিল না, কারণ তাঁর জীবনের সাক্ষ্যনা, তাঁর নিজস্ব সত্তার অংশ-স্বরূপ “প্রকৃতি”র অপূর্ব বর্ণনায় পূর্ণ ছিল বইগুলি। ফরাসী, জার্মান, রুশ, ইংরাজী ও পোলভাষায় অন্ততঃ হাজার কবিতা তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল।...

ইভের দেওয়া বইখানা হাতে নিয়ে নিজের পড়ার ঘরে ঢুকে লাল মখমলে ঢাকা লম্বা আরাম-কেন্দারায় গা এলিয়ে দিয়ে মাথার নীচে পালকের কুশনটা টেনে নিয়ে কয়েক পৃষ্ঠা উন্টে দেখতেন।

কিন্তু আধঘণ্টা, হয়তো বা ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বইখানা রেখে উঠে পড়তেন।

তারপর পেন্সিল, নোটবই আর বৈজ্ঞানিক পট্টকাগুলির মধ্যে রাত দুটো, তিনটে অবধি অভ্যাস মতো কাজ ক’রে যেতেন।

ইভ বাড়ি ফিরে অপ্রশস্ত করিডোরের প্রান্তে গোল জানালার সার্সির ভেতর দিয়ে মায়ের পড়ার ঘরে আলো-জ্বলতে দেখে করিডোর পেরিয়ে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকত।

প্রতি রাতে একই দৃশ্য। চারপাশে কাগজ, হিসেব কষার রুলার, মনোগ্রাফ ইত্যাদি ছড়িয়ে মাদাম কুরী মেঝেতে বসে আছেন। ডেস্কের সামনে চেয়ারে বসে কাজ করার অভ্যাস তাঁর কোনকালে হলো না। তাঁর প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ও গ্রাফস ঘরকাটা কাগজ ছাড়িয়ে বসার জন্য তাঁর অনেক জায়গার দরকার হতো।

কি একটা অশ্বেকর মধ্যে এমন ডুবেছিলেন যে, মেয়ে ফিরে এসেছে তা টের পেয়েও মুখ তুলে চাইলেন না। ভুরুতে একটু টান পড়ল মাত্র, মুখখানা গভীর চিন্তায় আচ্ছন্নই রয়ে গেল।

হাঁটুর ওপর নোটবই। সাত্ত্বিক রেখা আর ফরমুলা সেই নোটবইয়ে লেখা হয়ে যাচ্ছে। ঠোঁট দুটি সামান্য নড়ছে, ফিসফিসিয়ে কি যেন বলে যাচ্ছেন।

আসলে নীচু গলায় সংখ্যা গণনা করছিলেন মারী। ষাট বছর আগেকার মাদমোয়াজেল সিকোঙ্কার ইঙ্গুলে অশ্ব ক্লাসের ছাত্রীটির মতোই সরবনের এই অধ্যাপিকা আজও পোল ভাষাতেই গণনা করেন।

গবেষণাগার

‘মাদাম কুরী আছেন এখানে?’

‘মাদাম কুরীকে চাই, তিনি এসেছেন কি?’

‘মাদাম কুরীর সঙ্গে দেখা হয়েছে?’

অস্পর্ষসী ছেলের দল, ল্যাবরেটরির ব্লাউস গায়ে মেয়ের দল, র‍েডিয়ম ইন্সটিটিউটের যে দিক দিয়ে মাদাম কুরী আসবেন সেখানে ভড়া হয়ে পরস্পরকে প্রশ্ন করছিল।

সকালে এইরকম পাঁচ-ছয়...দশ-বারোজন কর্মীকে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করতে দেখা যেত। ‘তাঁকে বিরক্ত না ক’রে প্রত্যেকেই তাঁর কাছ থেকে মুখে মুখে কিছু উপদেশ, কিছু উৎসাহ, কিছু বা নতুন কোন কাজের প্রস্তাব নিয়ে আসত। এ’দের ঠাট্টা ক’রে মারী নাম দিয়েছিলেন: “সোঁরিয়েত।”

এদের বেশী অপেক্ষা করার দরকার হতো না। ন’টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে পুরনো গাড়িখানা বু-পিয়ের কুরীর ফটকের ভেতর ঢুকতে দেখা যেত। লোহার দরজা খোলার ঝন্ঝন্ শব্দ ভেসে আসত, সঙ্গে সঙ্গে বাগানের প্রবেশ-দ্বারে মাদাম কুরীর দেখা মিলত। উৎফুল্ল শিষ্যের দল তাঁকে ঘিরে ধরত। ভীৰু গলায় কেউ ঘোষণা করত তার কাজ শেষ করার কথা; কিংবা কেউ বা পোলোনিয়ম ট্রবনের সংবাদ দিত; আবার অনুরোধ করত মাদাম কুরী যদি একবার উইল্‌সন্ যন্ত্রটিকে দেখে যান, তবে চমকপ্রদ ফলাফল লক্ষ্য করতে পারবেন।

মাঝে মাঝে অনুযোগের সুর তাঁর গলায় শোনা গেলেও, দিনের আরম্ভে এই যে কর্মব্যস্ততা, এই যে অজানাকে জানার কৌতূহল তাঁকে অভির্থনা করত, এ তাঁর সতাই ভাল লাগত। নিজের কাজের মধ্যে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেওয়ার চেয়েও টুপি মাথায়, কোট গায়ে এইসব নতুন কর্মীদের মাঝে দাঁড়িয়ে যেতে তাঁর চের বেশী ভাল লাগত। আগ্রহে উজ্জ্বল প্রতিটি মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর নিভূতে চিন্তা করা কোন পরীক্ষার কথা মনে পড়ে যেত।

‘ম’সিঁরে ফোর্নিয়ের, তুমি যে বিষয়ে আমায় জানিয়েছিলে তার কথা আমি ভেবে দেখছি। তোমার ধারণা চমৎকার, কিন্তু যে ভাবে তুমি এগোতে চাইছ, তা সম্ভব নয়। আরেকটা পথের কথা আমি ভেবেছি, সেভাবে কাজ করলে ফল পাওয়া যাবে।...মাদাম কোতেল, শেষ পর্যন্ত কোন্ সংখ্যাটা পেলেন? আপনি ঠিক জানেন হিসেবে কোন গোলমাল নেই? গত রাতে আমি কষে দেখেছি, উত্তর সামান্য তফাৎ হচ্ছে। যাইহোক, চলুন দেখি...’

এইসব আলোচনার মধ্যে কোথাও কিছু গাঁজামিল বা আন্দাজের ঠাই থাকত না। যে সময়টুকু কোন গবেষণার জন্যে নির্দিষ্ট ক’রে দিয়েছিলেন, সেই সময়ের মতো মাদাম কুরী সম্পূর্ণ তারই সমস্যার ভেতর ডুবে যেতেন, তার নার্সিংস্দের খবর রাখতেন। পরমুহর্তে তিনি অন্য আরেকজনের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনায় মেতে

উঠতেন। তাঁর মস্তিষ্ক যেন এ-হেন ক্লিন্নাকৌশলের জন্যেই তৈরি হয়েছিল। এই ল্যাবরেটরিতে যেখানে এতগুলো উদ্যোগী বুদ্ধিদীপ্ত ছেলেমেয়ে একত্রিভুক্তে পরিচালিত ক'রে চলেছে, তাদের মাঝখানে তাঁকে দেখে মনে হতো, কোন পাকা দাবা খেলোয়াড় খুঁটিগুলোর দিকে না তাকিয়েই যেন একসঙ্গে ত্রিশ চালিশ হাত চেলে যাচ্ছেন। লোকের পাশ দিয়ে যাবাব সময়ে থমকে দাঁড়িয়ে নমস্কার ক'রে যেত। 'সোবিয়ত' বেঞ্চে ঢল্‌ল। শেষ অবধি মারী সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ে অত্যন্ত ঘরোয়াভাবে কাজের কথাবার্তা ঢালিয়ে যেতেন। চার পাশে কর্মী ছেলেমেয়েদের ভিড়, কেউ বা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছে; এদের দিকে মুখ তুলে চেয়ে তিনি স্বখন উপদেশ দিতেন, তখন ঠিক একজন প্রধান অধ্যাপিকার মতো তাঁকে দেখাত না বটে, কিন্তু তবু প্রত্যেকের কর্মক্ষমতা বেশ ক'রে বাড়াই ক'রে নিয়ে তিনি ল্যাবরেটরির কাজের জন্য শিখা বেছে নিতেন। প্রায় সর্বদাই এদের কাজ তিনি স্থির ক'রে দিতেন। পরীক্ষার কোন গলদটুকুর জন্য কাজ ভুল হচ্ছে মাদাম কুরী ঠিক তা খুঁজে বের ক'বে দেবেনই—এই বিশ্বাস নিয়ে শিষ্যেরা তাঁর কাছে আসত।

চালিশ বছর বিজ্ঞান সাধনার ফলে ভদ্রমহিলা অসাধারণ স্তন অর্জন করেছিলেন। তিনি যেন রেডিয়ারের জীবন্ত লাইব্রেরী। যে পাঁচটি ভাষায় তাঁর দখল ছিল, সেইসব ভাষার প্রকাশিত যাবতীয় বই থেকে তিনি ল্যাবরেটরির গবেষণামূলক বিষয়সমূহ সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। পরিচিত দ্রব্যগুলির নবতম বিকাশ তিনি লক্ষ্য করতেন, নতুন নতুন ক্লিন্নাকৌশলেব আবিষ্কার তিনিই কবেন। সর্বোপরি এক অমূল্য গুণের অধিকারিনী ছিলেন তিনি। শিষ্যদের সৃষ্টিকরা সূক্ষ্ম চমৎকার অথচ কষ্ট-কাম্পিত সূত্রগুলি তিনি তাঁর পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রখর যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করতেন। এ হেন দুঃসাহসিক অথচ বিচক্ষণ গুরুব তত্ত্বাবধানে কাজ করার নিশ্চিন্ততা কত!

ক্রমে ক্রমে সিঁড়ির মুখের এই সভা ভঙ্গ হতো। মারী বাদের সেদিনের কাজ বুঝিয়ে দিয়েছেন, তারা খুশি হয়ে যে যাব কাজে চলে যেত। তাদের মধ্যে কোন এক শিষ্যের সঙ্গে হয়তো ফিজিক্স হল্ বা কোমিশি হল্ পরীক্ষা এগিয়ে গিয়ে একটা যন্ত্রের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মারী আলোচনা চালিয়ে যেতেন। শেষ পরীক্ষা এদের হাত থেকে নিজেদের মুক্ত ক'রে নিয়ে নিজের ল্যাবরেটরির দিকে পা বাড়াতেন। সেখানে গিয়ে কালো মস্ত টিলে জামাটা গায়ে দিয়ে কাজের মধ্যে ডুবে যেতেন।

কিন্তু নিঃসঙ্গতা সাময়িক মাত্র। কে যেন দরজায় ধাক্কা দিল। পাণ্ডুলিপি হাতে কোন এক গবেষক দ্বারপথে দেখা দিল। তার পেছনে আরেকজন অপেক্ষা করছে দেখা গেল। সোমবারে সাধারণতঃ বিজ্ঞান-আকাদেমির সাপ্তাহিক সভায় যে সব লেখককে উপস্থিত হতে হতো, তারা মাদাম কুরীর কাছে তাদের রিপোর্ট পৌঁছে দিয়ে যেত।

এইসব কাগজ পড়ার জন্যে মারী একটি ছোট ঘরে গিয়ে বসতেন। এতবড় এক বৈজ্ঞানিকের পাঠাগার ব'লে ঘরখানাকে চেনবার জো ছিল না। গুঁড় কাঠের এক অফিস-ডেস্ক, একটি ফাইল, বইয়ের কয়েকটা তাক, একটা পুরনো টাইপ-রাইটার, একখানা হাতল দেওয়া চেয়ার, টেবিলের ওপর একখানা মার্বেলের দোয়াতদান আর বইয়ের পাহাড়। ছাত্র সত্বের উপহার—একখানা কান্ডাকার খচিত পায়ে রাখা অনেকগুলি কলম আর পেনসিল, আর তারই পাশে ইশিয়ার ভূগর্ভে প্রাপ্ত একখানা হলুদ-বাদামী রঙের অঙ্গুর মৃৎপাত্র।

যে হাত দুটি মাদাম কুরীর দিকে রিপোর্টখানা এগিয়ে দিত, প্রায়ই সে-হাত দুটি ধর ধর করে কাঁপতে দেখা যেত, কারণ লেখক জানত যে এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া সহজ নয়। মারীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কোন লেখাই যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন বা শুদ্ধ মনে হতো না। পারিভাষিক দুটি চিহ্নিত করেই তিনি শাস্ত হতেন না, বাক্য রচনার ভুল সংশোধন করে গোটা লাইনটা আবার লিখে দিতেন। তারপর তরুণ বৈজ্ঞানিকের হাতে কাজটা ফিরিয়ে দিয়ে বলতেন : ‘বোধহয় এবার চলতে পারে।’

কিন্তু কাজ পছন্দ হলে মৃদু হেসে যখন বলতেন : ‘বেশ বেশ, চমৎকার হয়েছে !’ তখন পদার্থবিদের সব পরিভ্রম যেন সার্থক হতো, প্রফেসর পেরিনের ল্যাবরেটরির দিকে সে তখন ডানা মেলে উড়ে যেত। নিয়মানুযায়ী জ’। পেরিন সেটিকে রেডিয়ম ইন্সটিটিউটের কতৃপক্ষের কাছে পেশ করতেন।

অধ্যাপক পেরিন সকলের কাছে বলতেন : ‘মাদাম কুরী কেবল যে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক তা নয়, তাঁর মতো এমন ল্যাবরেটরি পরিচালনা করতে আমি কাউকে দেখি নি।’

কিসের জ্বারে তিনি এমন দক্ষতা অর্জন করেছিলেন? রেডিয়ম ইন্সটিটিউটের প্রাতি যে ঐকান্তিক প্রযত্ন মারীকে উদ্দীপ্ত করত, সেই অনুভূতি ছিল তাঁর সাক্ষ্যের গোড়ায়। এই প্রিয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যে তিনি ছিলেন যেন সতত সজাগ প্রহরী।

ব্যাপকভাবে তেজস্ক্রিয় পদার্থগুলির গবেষণার জন্য তিনি বহুল পরিমাণে অশোধিত পদার্থ সংগ্রহের চেষ্টা করতেন। বেলজিয়মের রেডিয়ম ফ্যাক্টরি, কাটাক্সার খনির ব্যবসা-পরিচালকের সৌজন্যে শেষ অবধি বরাবরই একরকম ব্যবস্থা হয়ে যেত, তাঁরা মাদাম কুরীকে বিনামূল্যে কয়েক টন অশোধিত ধাতু পাঠিয়ে দিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি সানন্দে বাঙ্কিত মৌলিক উপাদান নিজস্ব গুণে নিশ্চয় হতেন।

বছরের পর বছর তাঁর ল্যাবরেটরির সমৃদ্ধি বেড়ে চলল। জ’। পেরিনের সঙ্গে মন্ত্রীমণ্ডলীর কাছে ঘুরে ঘুরে ল্যাবরেটরির জন্যে বৃত্তি প্রার্থনা করে বেড়াতেন। যেহেতু তিনি মাদাম কুরী, কতৃপক্ষ তাঁর আবেদন মঞ্জুর করতেন। এইভাবে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি পাঁচ লক্ষ ফ্রাঙ্ক গবেষণার খাতে জমা পেলেন।

মাঝে মাঝে ভিক্ষারতুল্য গ্রানিতে ক্লাস্ত বোধ করলে ইন্ডের কাছে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করে বসে থাকার দৈন্য-অপমানের আশঙ্কা ইত্যাদির গম্প করতেন, শেষে মৃদু হেসে বলতেন : ‘মনে হয়, একদিন ওরা আমাদের ভিত্তারীর মতো হাঁকিয়ে দেবে !’

কুরী-ল্যাবরেটরির কর্মীরা এই পরম নির্ভরযোগ্য কণ্ঠধারের সাহায্যে রৌডও-এ্যাকটিভিটির বিভিন্ন শাখা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করে চলল।

১৯১৯ থেকে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের অন্তর্বর্তী সময়ের মধ্যে চারশ’ তিরিশখানা বৈজ্ঞানিক তথ্য রেডিয়ম ইন্সটিটিউটের পদার্থবিদ ও রসায়নবিদদের দ্বারা প্রকাশিত হয়, এর মধ্যে চৌত্রিশখানাকে থিসিসের পর্যায়ে ফেলা যায়। এই চারশ’ তিরিশখানার ভেতর একা মাদাম কুরীর রচনাই ছিল একগ্রন্থটি।

এই সংখ্যাটি বৃহৎ শোনালেও এ বিষয়ে কিছু বক্তব্য আছে। জীবনের শেষভাগে মাদাম কুরী চূড়ান্ত আত্মত্যাগের মধ্যে দিয়ে ভবিষ্যতের পথ প্রশস্ত করতে ব্যস্ত ছিলেন এবং অধিকাংশ সময় পরিচালনা ও অধ্যাপনার কাটাতেন। আশেপাশের তরুণদের

মতো যদি তিনি প্রতিটি মিনিট গবেষণায় ডেলে দিতে পারতেন, তাহলে আরও কত কি না সৃষ্টি ক'রে যেতেন ! এছাড়া যে সব কাজে পদে পদে সাহায্য ক'রে প্রেরণা হুঁগিয়ে ছিলেন, তার ভেতর মারীর কতখান হাত ছিল, সে-খবরই বা কে রাখে ?

এসব প্রশ্ন তাঁর মাথায় আসত না । সমবেত কর্মীগোষ্ঠী তাঁর সাহায্যে ষা'কিছু জ্ঞান আহরণ ক'রে আনত, তাতেই তিনি তৃপ্তি পেতেন । এমন কি, “আমার ল্যাবরেটরি” ব'লে উল্লেখ পর্বস্ত না ক'রে শুধু “ল্যাবরেটরি” কথাটির মধ্য দিয়ে গোপন আনন্দ প্রকাশ করতেন । এই কথাটি বলার সময়ে জগতে আর সমস্ত ল্যাবরেটরির অস্তিত্ব পর্বস্ত তাঁর চোখের সামনে থেকে লোপ পেত ।

মনস্তাত্ত্বিক মহৎগুণের অধিকারিণী ছিলেন তিনি এবং তারই গুণে এই নিঃসঙ্গ বৈজ্ঞানিক আর সকলের কাজের প্রেরণা-স্বরূপ ও পরিচালিকা হয়ে দাঁড়ালেন । মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে পারতেন না, বহু বৎসর দৈনিক সান্নিধ্যের পরেও তাদের মাদমোয়াজ্জেল ও ম'সিয়ে বলতে তাঁর ভুল হতো না । অথচ কর্ম-সাথীদের অন্ধভক্তি তিনি অর্জন করতে জানতেন । বৈজ্ঞানিক আলোচনায় মেতে গিয়ে যদি কখনও বাগানের বেগে আধ ঘণ্টার বেশী বসে থাকতেন, তখনই কোন সহকারীর অনুনয় ভরা কণ্ঠস্বর তাঁকে বাস্তব জগতে টেনে আনত : ‘মাদাম, আপনার ঠাণ্ডা লাগবে ! মাদাম, অনুগ্রহ ক'রে ভেতরে আসুন !’ হয়তো বা লাগের সময় খেতে যেতেই ভুলে গেছেন, কেউ এসে সন্তর্পণে তাঁর পাশে ফল, রুটি রেখে দিয়ে গেল ।...

ল্যাবরেটরির ঠিকে মিস্ত্রী আর শ্রমিকের দল আর সকলের মতোই তাঁর প্রতি কেমন এক আকর্ষণ অনুভব করত,—জগতে দুর্লভ এই আকর্ষণ । একদিন মারী তাঁর এক ড্রাইভার জর্জ রয়টোকে ইসটিটিউটের ছোকরা হিসেবে নিযুক্ত করলেন—অর্থাৎ একাধারে মুটে, বাস্তিক, ড্রাইভার, মালী সবরকম কাজ তাকে করতে হবে । সে-লোকটি দৈনিক মাদাম কুরীকে ব্যা-পিয়ের কুরী থেকে কে দ্য বেতুনে গাড়ি ক'রে নিয়ে যাবার জন্যে আর কেউ বহাল হলো ভেবে কেঁদেই আকুল হলো ।

তাঁর চারপাশের এইসব কাজের মানুষদের সঙ্গে মারী এক অচ্ছেদ্য বন্ধন অনুভব করতেন, কিন্তু কখনও তা প্রকাশ করতেন না এবং এই বিরাট পরিবারের ভেতর সবচেয়ে উৎসুক, উদ্যমশীল কর্মী তাঁর নজরে ঠিকই পড়ে যেত । ১৯৩২এর আগস্ট মাসে তাঁর এক প্রিয় শিষ্যের মৃত্যু-সংবাদে মারী যেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, তেমন আমি তাঁকে আর কখনও দেখি নি । তিনি লেখেন :

‘পারীতে ফিরে নিদারুণ দুঃসংবাদে মর্মান্বিত হলাম । আমার অতি আদরের ভ্রূণ রসায়নবিদ রেমন্ড আর্দেশ নদীতে ডুবে মারা গেছে । আমি একেবারে বসে পড়েছি । তার মা আমার লিখলেন, এই ছেলোটি জীবনের অমূল্য সময়টুকু ল্যাবরেটরিতে কাটিয়েছিল । এই যদি তার কপালে ছিল, তবে এত পরিশ্রমের প্রয়োজন কি ছিল ? এমন সুন্দর এক বুবা, কি ভদ্র, কি নম্র, কি অসাধারণ বুদ্ধি !—নদীর ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে গিয়ে এ সমস্তই মুহূর্তে নিঃশেষ হলো ।...’

অমুক গবেষক অমুক দোষের জন্যে ভাল বৈজ্ঞানিক হতে পারবে না, এ ধরনের হুঁটি তাঁর পক্ষে দৃষ্টি এড়াতে না । তাঁর চোখে বিশৃঙ্খল ব্যবহার দৃষ্টের চেয়েও বড় দোষ বলে মনে হতো । পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ বিশৃঙ্খলার দ্বারা যে ক্ষতি হতো, তাতে তিনি রুষ্ট হতেন । একদিন বন্ধুদের কাছে তিনি তাঁর এক অপটু কর্মীর কথা বললেন : ‘যদি সবাই এর মতো হতো, তবে পদার্থবিদ্যাকে মাথা উঁচু ক'রে আর দাঁড়াতে হতো না ।’

কর্মীদের ভেতর কারো গবেষণার তথ্য অনুমোদিত হয়ে ডিপ্লোমা পেলে বা পুরস্কারের যোগ্য বলে মনোনীত হলে তার সম্মানার্থে “ল্যাবরেটরি-প্রীতিভোজের” ব্যবস্থা হতো। গ্রীষ্মকালে বাইরে বাগানে গাছগাছালির মাঝে এই প্রীতি-সম্মেলন হতো। শীতকাল হলে সবচেয়ে বড় লাইব্রেরি ঘরখানা আচ্ছাদিত বাসনপত্র নাড়াচাড়ার শব্দে সজাগ হয়ে উঠত। সে সব আজব বাসন! ল্যাবরেটরির গেলাসগুলো চায়ের পেয়লা, আর শ্যাম্পেনের পাত্র হিসেবে ব্যবহার করা হতো আর নাড়াচাড়ার কাঠিগুলো হতো চামচ। মেয়ে-কম্বারী ঘুরে ঘুরে সাথীদের, অধ্যাপকদের ও ছোট পরিচালক-গোষ্ঠীর সভ্যদের কেক ইত্যাদি পরিবেশন করত। এদের মধ্যে রোডিয়ম ইন্সটিটিউটের বক্তৃতাসভার পরিচালক আন্দ্রে দ্যাবয়ের্ন, প্রধান সহকারী ফের্ন আউলেক্ এবং অভ্যস্ত উত্তেজিত, আনন্দিত মারীকে ভিড়ের মধ্যে নিজেদের চায়ের গেলাসখানা সামলাতে বাস্তব দেখা যেত।

কিছু হঠাৎ সব চূপ হয়ে যেত—মাদাম কুরী জয়পত্র বিভূষিত ব্যক্তিকে অভিনন্দন জানাবেন। অল্প কয়েকটি সহৃদয়তাপূর্ণ বাক্যে মাদাম কুরী তার কাজের অভিনবত্বকে প্রশংসা করে, কি কি অসুবিধার ভেতর তাকে কাজ করতে হয়েছে, সে-বিষয়ের উল্লেখ করতেন। এই প্রশংসার সঙ্গে যে আন্তরিকতা মেশানো থাকত, তাই শুনে সবাই উচ্চরোলে আনন্দ প্রকাশ করে উঠত, হয়তো বা সেদিনের নায়কের পিতামাতাকে উদ্দেশ্য করে একটু মিষ্টি কথা, কিংবা বিদেশী হলে তার সুদূর মাতৃভূমির উদ্দেশ্যে কিছু ভাল কথা বলে তিনি বক্তৃতা শেষ করতেন : ‘তোমার মাতৃভূমির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে; সেখানে তোমার সহকর্মী আমার সাদরে অভ্যর্থনা করেছিলেন। তাদের মাঝে আশাকরি এই রোডিয়ম ইন্সটিটিউটের মধুর স্মৃতি তুমি বয়ে নিয়ে যাবে। তুমি দেখেছ এখানে আমরা কিভাবে কঠোর পরিশ্রম করি এবং আমাদের যথাসাধ্য করে থাকি...’

কয়েকটি প্রীতিসম্মেলন মারীর পক্ষে বিশেষ আবেগ নিয়ে দেখা দিল, যেমন সেবার কন্যা আইরিন ও জামাতা ফ্রেডরিক জোলিও স্বখন ডক্টর থিসিস পেশ করে সফল হয়। মাদাম কুরী তাঁর নিজের চোখের ওপর এই দুজনের গবেষণাকে ফলবতী হতে দেখলেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে এই তরুণ-দম্পতি এক অভূতপূর্ব জয়লাভ করেন, আণবিক রূপান্তরের গবেষণা করার পর আইরিন ও ফ্রেডরিক জোলিও কৃত্রিম রেডিও-একটিভিটি আবিষ্কার করে : তেজস্ক্রিয় মৌলিক উপাদান থেকে দ্রুতঃবিচ্ছুরিত রশ্মির সাহায্যে কয়েকটি পদার্থ (যথা এলুমিনিয়াম) বের করে নিয়ে প্রাকৃতিক রূপ থেকে ভিন্ন এইসব পদার্থকে নবতর তেজস্ক্রিয় উপাদানে রূপান্তরিত করে এবং তারপর থেকে সেগুলিও রশ্মি বিচ্ছুরণ করে। রসায়ন, দেহতত্ত্ব, চিকিৎসাবিদ্যা ইত্যাদির ওপর এই আশ্চর্য আণবিক সৃষ্টির ফলাফল সহজেই চোখে পড়ে : কুরী চিকিৎসা পদ্ধতির প্রয়োজন মেটানোর জন্য রোডিয়ম-সম্পদে পূর্ণ পদার্থ প্রচুর পরিমাণে তৈরি করা সহজ হবে—হয়তো এমন দিন অল্পসতে আর দেরী নেই।

ফিজিকাল সোসাইটির যে সভায় এই তরুণ দম্পতি তাদের কল্পের ব্যাখ্যা করে শোনাল, সেখানে আর সকলের মাঝে মারী গাঁবত, একাগ্রচিত্তে বসে বসে শুনলেন। তাঁর এবং পিয়ের কুরীর প্রাপ্তন সহকারী এলবার্ট লাবোদের সঙ্গে দেখা হতে আনন্দে ফেটে পড়লেন : ‘আসুন! আসুন! ওরা চমৎকার বলল, না! আমরা আবাস

পুরনো ল্যাবরেটরির দিনগুলোতে যেন ফিরে চলেছি। উত্তেজনা, আনন্দে সেদিনের সন্ধ্যায় কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে গম্প করতে করতে নদীর ধার দিয়ে হেঁটে তিনি বাড়ি ফিরলেন এবং “ছেলেমেয়েদের” সম্বন্ধে অনর্গল কথা বললেন।

স্বা.পিয়ের কুরীর বাগানের অপর প্রান্তে সদলবলে প্রফেসর রেগো গবেষণা ও চিকিৎসার মাধ্যমে ক্যানসারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক’রে যাচ্ছিলেন ;—মারী এঁদের ভালোবেসে “ওথারের বাসিন্দা” নাম দিয়েছিলেন। ১৯১৯ থেকে ১৯৩৫-এর মধ্যে রোডিয়ম ইস্‌টিটিউটে ৮,৩১৯ জন রোগীকে চিকিৎসা করা হয়।

ক্লোড রেগো ছিলেন সত্যিকারের ল্যাবরেটর-সাধক। রোডিয়ম-সম্প্রদায়, আর একটি হাসপাতাল—এই নিয়েই ছিল তাঁর সাধনা। আরোগ্য রোগীদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা দেখে প্রয়োজনের তাগিদে তিনি রোডিয়ম ধার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ইউনিয়ন মিনিয়ের তাঁকে দশ গ্রাম রোডিয়ম দান করল। সরকারি সাহায্য ও নাগরিকদের দানের জন্যে তিনি আবেদন জানালেন : ব্যারন হেন্রি-দ্য-রথচাইন্ড ও লাজার ফ্রেয়র তাঁর প্রধান সহায় ছিলেন। আরও একজন মহান্ন দাতা সন্তপণে নিজের পরিচয় গোপন রেখে কুরী-ফাউণ্ডেশনে ৩,৪০,০০০ ফ্রাঙ্ক দান করলেন।

এইভাবে ধীরে ধীরে রোডিও-চিকিৎসার শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র গড়ে উঠল। এই প্রতিষ্ঠান অসীম মর্যাদা পেল, বিভিন্ন দেশ থেকে দু’শোরও অধিক চিকিৎসক এখানে ক্যানসার চিকিৎসা-পদ্ধতি শিক্ষা করতে হাজির হলেন।

পদার্থবিদ ও রসায়নবিদ মাদাম কুরী শরীরতত্ত্ব ও চিকিৎসার ব্যাপারে অংশ গ্রহণ না করলেও এদের প্রগতির সঙ্গে মনেপ্রাণে যোগাযোগ রক্ষা ক’রে চলতেন। এই উচ্চমনা সম্পূর্ণ উদাসীন প্রফেসর রেগোর সঙ্গে সহকর্মী হিসেবে তাঁর অত্যন্ত মিল ছিল। মারীর মতো তিনিও চিরদিন সাংসারিক লাভের সুযোগ পরিহার ক’রে চলতেন, প্রসিদ্ধির জয়জয়কারকে সর্বাস্তঃকরণে ঘৃণা করতেন। চিকিৎসার পশার জমিয়ে বড়লোক হবার কথা তাঁর মনেও আসত না। সুদক্ষ হস্তে পড়ে চিকিৎসার আশ্চর্য উপকার দেখে এই দুই পরিচালক যেভাবে মুগ্ধ হতেন, ঠিক তেমনি একটি ব্যাপারে দু’জনেই বিপন্ন বোধ করতেন : সারা পৃথিবীময় রোডিয়মের অবির্বাচিত অপব্যবহার এ’রা অসহায়ভাবে লক্ষ্য করতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে আজও চিকিৎসকেরা রোগীদের উপর এ জাতীয় চিকিৎসার গুরুত্ব না বুঝে “লাগে তো ভাল, না লাগে তো নাই”—এই মনোভাব নিয়ে রোডিয়ম প্রয়োগ করেন। কোথাও বা স্বতঃসংক্রান্ত ওষুধ, এমন কি রূপসজ্জা-সামগ্রীও “রোডিয়মের ভিত্তিতে প্রস্তুত” ব’লে বাজারে চালু হলো, কোথাও বা কুরীদের নামের অনুকরণে নাম জুড়ে বিক্রি হতে লাগল। এই জাতীয় উদ্যোক্তাদের ক্রিয়াকলাপ বিচার করতে বসব না, এটুকু শুধু বলতে পারি যে, এদের সঙ্গে আমার মা, সমগ্র কুরী-পরিবার, প্রফেসর রেগো এবং রোডিয়ম ইস্‌টিটিউটের কোন যোগাযোগ ছিল না।

‘দেখ তো, বিশেষ জরুরী কোন খবর আছে কি না!’ ব্যস্তসমস্ত হয়ে মারী “তাঁর বিনরী, বুদ্ধিমতী সেক্রেটারি” মাদাম রাজেকে বললেন। প্রায়ই খামের গানে সর্বাঙ্গপু তিকানা চোখে পড়ত : “মাদাম কুরী, পারী।”—কিংবা “মাদাম কুরী, বৈজ্ঞানিক, ফ্রান্স।” অর্ধেকেরও বেশী চিঠি আসত মনোবিকারগ্রস্ত লোকদের কাছ থেকে, তাঁর

শাকর ও চিঠির জন্য অনুরোধ বহন করে। শাকরপ্রার্থীদের কাছে উত্তর যেত একখানা ছাপা কার্ডে এই ক'টি কথা নিয়ে : “মাদাম কুরী হাতের লেখা অথবা ছবিতে সহ দিতে রাজী নন—দয়া করে তাঁকে যেন মাপ করা হয়।”

আরও অনেক চিঠি আসত বিকারগন্ত লেখকদের কাছ থেকে,—দশ-বারো পৃষ্ঠা চিঠি বিভিন্ন রঙের কালি দিয়ে লেখা। তারা সব পারিচরহীন ‘আবিষ্কারক,’ উৎপীড়িত উন্মাদ, প্রণয়াসক্ত পাগল, এবং আশঙ্কাজনক উন্মত্ত লোক। তাদের ‘চিঠির’ একটিমাত্র জবাব ছিল উত্তর না দেওয়া।

আরও অনেক চিঠি অবশিষ্ট থেকে যেত। মাদাম কুরী বিচক্ষণতার সঙ্গে তাঁর সেক্রেটারিকে মুখে মুখে চিঠির জবাব বলে যেতেন, তার মধ্যে প্রবাসী সহকর্মীদের জন্য বিশেষ খবর যেত এবং যারা মনে করত মাদাম কুরী সবরকম অসুস্থতা ও যন্ত্রণার উপশম করতে পারেন, তাদের ব্যাকুল আবেদনের উত্তর থাকত। এছাড়া, যন্ত্রপাতির কারখানার কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠি যেত ; খরচের হিসাব, পাওয়ানা টাকার ফর্দ, “মাদাম ভোভ্ কুরী, প্রফেসর ইন দি ফ্যাকাল্টি অব সায়েন্স”—কে উদ্দেশ্য করে কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে চিঠির জবাব : পরিচালনা সম্পর্কীয় কাগজের বন্যাকে মারী সাতচাল্লিশটি পৃথক শক্ত মলাটের ভেতর গুছিয়ে রাখতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথা তিনি মনেপ্রাণে পালন করে চলতেন। যশ এবং নারীজীবনের মহিমার কোন মূল্যই তাঁর নিজের কাছে ছিল না, সুতরাং দ্রাব্যিক ধারায় অধঃস্তন কর্মচারীর মতো বিজ্ঞানসভার অধিনায়কের কাছে “আন্তরিক শ্রদ্ধা” নিবেদন করে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্যের কাছে “চিরকৃতজ্ঞ-ভূতা” দিয়ে দপ্তরের চিঠিপত্র দ্বিধাহীন চিন্তে শেষ করতেন।

বহির্জগতের সঙ্গে মাদাম কুরীর যোগাযোগ সাতচাল্লিশটি শক্ত মলাটের ভেতরও আবদ্ধ রইল না। সাক্ষাৎকারের দাবী জানিয়ে লোকে তাঁকে বাতিবাস্ত করে তুলল। মঙ্গল ও শুক্লাবारे মারী সবচেয়ে ভাল কালো পোশাকটি গায়ে দিতেন। মুখ অন্ধকার করে, ভুরু নামিয়ে তিনি বলতেন : ‘উপশ্রুত সাজ চড়াতে হবে, আজ যে আমার দিন।’ ততক্ষণে ল্যাবরেটরির বাইরের ঘরে আবেদনকারী ও সাংবাদিকদের ভিড় জমে যেত ; মাদাম রাজে আগে থেকে সাংবাদিকদের সাবধান করে দিতেন : ‘শুধু যদি আপনাদের কাজের কথা থাকে তবেই কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন। মাদাম কুরী কারো সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ করেন না।’ মাদাম কুরীকে বিনয়ের প্রতীক বলা যেতে পারে ; কিন্তু তবু ঐ ছোট্ট অনাড়ম্বর অসুবিধাজনক ঘরখানার শক্ত চেয়ারে বসে মাদাম কুরীর আঙুল মটুকানো ও বারবার সস্তপণে ঘাড়ির দিকে তাকানো লক্ষ্য করে কোন সাংবাদিক বেশীক্ষণ কথাবার্তা চালাতে সাহস পেত না। সোম ও বুধবারে মারী ঘুম থেকে ওঠা অবধি অত্যন্ত ব্যস্ত ও উত্তেজিত থাকতেন। এই দুটি দিন তাঁকে পাঁচটার সময়ে বক্তৃতা দিতে হতো। দুপুরে খাওয়ার পর কে দ্য বেতুনে নিজের পড়ার ঘর বন্ধ করে একটি সাদা কাগজে বক্তৃতার অংশগুলি টুকে নিতেন। সাড়ে-চারটের সময়ে ল্যাবরেটরিতে গিয়ে একটা ছোট ঘরে বিশ্রাম করতেন। এসময়টা তিনি একান্ত্রাচলু, উদ্বিগ্ন ও দুরাধিগম্য হয়ে উঠতেন। পাঁচশ বছর ধরে তিনি পড়িয়ে এসেছেন, অথচ প্রত্যেকবার ঐ ছোট্ট গ্যালারি-ঘরে বিশ-তিরিশটি ছেলে মেয়ে তাঁকে দেখে একযোগে উঠে দাঁড়াতে একথা ভেবে এখনও তিনি ভয় পান।

অক্লান্ত এবং প্রচণ্ড পরিশ্রম। তাঁর “অবসর মুহূর্তে” মারী বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এবং

গ্রন্থ রচনা করতেন। বিভিন্ন আর্থিক ভার যুক্ত অভিন্ন একাধিক রাসায়নিক পদার্থ-বিষয়ক তত্ত্বমূলক প্রবন্ধ, পিয়ের কুরীর সংক্ষিপ্ত মর্মস্পর্শী জীবনগাথা, মাদাম কুরীর বক্তৃতাগুলির একত্র সংকলন...এমনই সব রচনা।

এই আশ্চর্য ফলপ্রসূ করটি বছর ধরে কিন্তু একটা নাটকীয় সংগ্রাম চলছিল : মাদাম কুরীর অন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কা হলো।

১৯২০ সালে ডাক্তার বললেন, দুটি চোখে ছানি পড়ে খীরে খীরে তাঁর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করবে। অন্তরের ব্যথা মারী অন্তরেই চেপে রাখলেন। কোনরকম দুর্বলতা প্রকাশ না ক'রে যেয়েদের এই দুঃসংবাদ দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকারের উপায় আলোচনা করতে বসলেন : দুই বা তিন বছর পরে অস্ত্রোপচার করতেই হবে। এখন থেকে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার দিনগুলির মাঝে তাঁর কাজ ও নিজের মধ্যে স্থূল থেকে স্থূলতর পর্দার ব্যবধান রচিত হবে।

১৯২০র ১০ই নভেম্বর, মারী লিখলেন ব্রনিয়াকে :

‘চক্ষু, কর্ণ আজ আমার সবচেয়ে বড় বাধা। দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত দুর্বল হয়ে এসেছে এবং সে-বিষয়ে সম্ভবতঃ বিশেষ কিছু করাও যাবে না। কানের ভেতর চাঁকশ ঘণ্টা গুনগুন শব্দ শুনি, মাঝে মাঝে এত প্রচণ্ড হয়ে ওঠে সে-আওয়াজ যে, রীতিমত কষ্ট বোধ হয়। এবিষয়ে আমার দুর্ভাবনার অন্ত নেই। হয়তো আমার কাজে বাধা পড়বে, একেবারে অসাধ্য হয়েও উঠতে পারে। এইসব অসুবিধার জন্য রেডিয়াম হয়তো কিছু পরিমাণে দারী, কিন্তু নিশ্চয় ক’রে কিছু বলা যায় না।

‘আমার বর্তমান অসুবিধাগুলো হলো এই। আর যাই করে এবিষয়ে কারো কাছে বলো না, কারণ চারদিকে জ্ঞানাজ্ঞানি হয়, তা আমি চাই না। এখন এস অন্য কথায়।...’

আইরিন, ইভ, নিজের ভাইবোন, একান্ত অন্তরঙ্গদের কাছেই শুধু বলতেন : ‘কাউকে বলো না।’ তাঁর মনে বন্ধমূল ধারণা হয়েছিল যে, এখবর ভুলক্রমে বাইরে ছাড়িয়ে গেলে সংবাদপত্রে প্রকাশ হয়ে যাবে : ‘মাদাম কুরী অর্ধব হয়ে পড়েছেন।’

আত্মীয় স্বজন ও তাঁর চিকিৎসকরা, ডক্টর মোরা ও পোঁতৎ, এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিলেন। মারী একটা ছদ্ম নাম নিলেন : মাদাম কারে। পরিচয়হীনা এক বৃদ্ধা, দুই চোখ ধীরে ছানিতে অন্ধ হয়ে এসেছে...মাদাম কারে, মাদাম কুরী নন। চোখের ডাক্তারের কাছ থেকে ইভ মাদাম কারের চশমা নিয়ে এল।

কুয়াশা ঢাকা রাস্তা পার হবার সময়ে বা সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময়ে মারী কিছুই দেখতে পেতেন না, তখন মেয়েদের মধ্যে একজন তাঁর হাত ধরত এবং গোপনে হাতে চাপ দিয়ে সামনের বাধা বিপাক্তির ইঙ্গিত দিত। টেবিল-ঢাকনির ওপর পরম বিশ্বাসে হাত বুলিয়ে করুণভাবে নুনের বাটি খুঁজতেন।

কিন্তু ল্যাবরেটরিতে এই দুঃসাহসিক অথচ অসম্ভব অভিনয় কতদিন চালানো সম্ভব? ইভ বলল যে, মায়ের ঘনিষ্ঠতম কর্মী বন্ধুদের সাহায্যে অনুবীক্ষণযন্ত্র এবং ওজনের যন্ত্রপাতির সূক্ষ্ম কাজগুলো চালিয়ে নেওয়া যেতে পারে। শুকনো গলায় মারী জবাব দিলেন : ‘আমার চোখ গেছে একথা কান্নুর জেনে কাজ নেই।’ সূক্ষ্মতম কাজগুলির জন্য তিনি “অন্ধলোকের কর্মপন্থা” আবিষ্কার ক’রে ফেললেন। সবচেয়ে শক্তিশালী লেন্স ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন এবং যন্ত্রপাতির সংখ্যা লেখা পিঠে মোটা মোটা রঙীন রেখা টেনে চিহ্নিত ক’রে নিলেন। বক্তৃতা, দেবার মোটামুটি যে

খসড়া করতেন, তাও বড় বড় হরফে লিখে নিতেন এবং গ্যালারি-বরের আধো-অন্ধকারেও সে-লেখা পড়তে পারতেন। অসীম কৌশলে তিনি নিজের বিপদ লোক-চক্ষুর অন্তরালেই রেখে দিলেন। যদি কোন শিষ্য সূক্ষ্মরেখাবিশিষ্ট পরীক্ষামূলক ছবি মাদাম কুরীকে দিতে বাধ্য হতো, মারী প্রথমে সূচতুর প্রাঙ্গণে কৌশলে প্রয়োজনীয় তথ্যটি জেনে নিয়ে মনে মনে ছবির কাঠামো এঁকে নিতেন। তারপর ছবির কাঁচের প্লেটখানা হাতে নিয়ে নাড়া চাড়া ক'রে যেন সবই দেখতে পাচ্ছেন, এমন ভাব দেখাতেন।...

এত সাবধানতা, এমন উচ্চস্তরের কৌশল অবলম্বন করা সত্ত্বেও ল্যাবরেটরির চোখে খুলো দেওয়া গেল না। কিন্তু তারা এসম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করল না; মারীর মতো চতুর ভাবে তাদের সব-জানাকে তাঁর কাছ থেকে গোপন ক'রে রাখল।

মারী কুরী ইভকে লেখেন : ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুলাই :

‘ডালিং, বেহম্পতিবার সকালে ১৮ই তারিখে আমার চোখে অস্ত্রোপচার করা হবে। তুমি যদি আগের দিন এসে পৌঁছতে পার তাহলেই চলবে। প্রচণ্ড গরম পড়েছে, তোমার কষ্ট হবে আশঙ্কা হচ্ছে।

‘লারকুয়েস্তে আমাদের বন্ধুবান্ধবদের তুমি এই মর্মে জানিও যে, আমরা দু’জনে একথানা লেখা আরম্ভ করেছিলাম, সেটাই শেষ করার তাগিদ এসেছে ব’লে তোমার আসা প্রয়োজন।

‘আমার অনেক চুমু নাও।—মা।

‘যা না বললেই নয়, সেটুকুই তাদের বলো, মা মণি।’

এরপরে হাসপাতালে ক’দিন বেশ গরমের মধ্যে কাটল, অন্ধ মাদাম কারে আহত মুখখানায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নীরব নিথর হয়ে পড়ে থাকতেন আর ইভ চামচ ক’রে তাঁকে খাইয়ে দিত। অচিন্তিত জটিলতার সূত্রপাতে উদ্বেগের কারণ ঘটল : রক্তস্রাবের দরুন কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সেরে ওঠার আশাভরসা গেল। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে আরও দুটি এবং ১৯৩০এ চতুর্থ অস্ত্রোপচার হলো। চোখ সম্পূর্ণ সারতে না সারতে মারী আবার চোখের ব্যবহার শুরু করলেন, এদিকে চোখের অবস্থা কিন্তু সাম্বাতিক খারাপ হয়েছিল এবং দৃষ্টিও তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন।

প্রথম অস্ত্রোপচারের কয়েক মাস পরে ক্যালভেরের থেকে ইভকে লিখলেন :

‘আমি চশমা ছাড়াই চলা-ফেরা করার অভ্যাস করছি এবং বেশ কিছুটা এগিয়েওছি। এবড়োখেবড়ো বিদ্রী পাথর ভরাতি দুটো পাহাড়ের ওপর দুবার দুটো দলের সঙ্গে বেড়িয়ে এলাম। দিবিয়া গেলাম, তাড়াতাড়ি হেঁটেও এলাম। যে অসুবিধা হয়, সেটা হলো একসঙ্গে দুটো ক’রে জিনিস দেখা, তাতেই আগন্তুক মানুষদের চিনতে কষ্ট হয়। দৈনিক কিছু লেখাপড়া করি। “এনসাইক্লোপিডিয়া রিটানিকা”র জন্য যে প্রবন্ধখানা লিখছি তাতে তোমার সাহায্য দরকার হবে।’

যীরে ধীরে নিজের দুর্দশাকে তিনি জয় করলেন। স্কুল কাঁচের সাহায্যে প্রায় সাত্তাবিক দৃষ্টি তিনি অর্জন করলেন, একা বেরোলেন, এমনকি গাড়ি পর্বন্ত চালালেন এবং ল্যাবরেটরিতে সূক্ষ্ম মাপ-জোজের কাজও আবার শুরু করলেন। আশ্চর্য ঘটনা হলো এই যে, মারী অন্ধকার থেকে আলোর জগতে ফিরে এলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্বন্ত কাজ চালিয়ে গেলেন।

১৯২৭এর সেপ্টেম্বর মাসে মাদাম কুরী ব্রিনিয়াকে একটা ছোট চিঠি লেখেন, তাঁর এই জয়ের মূলমন্ত্র সে-টিচি থেকে পাওয়া যায় :

‘মাঝে মাঝে আমার মনটা দমে যায়, আমি ভাবতে শুরু করি, এবার বোধহয় আমার কাজ বন্ধ ক’রে দেশে গিয়ে বাগান ক’রে দিন কাটাবার সময় এসেছে। কিন্তু আমার হাজার বাঁধন, জানি না কবে এসবের ব্যবস্থা ক’রে উঠতে পারব। এই সঙ্গে আরও একটা কথা বুঝতে পারছি না যে, শুধুমাত্র বিজ্ঞানের বই লিখে ল্যাবরেটরির সংস্পর্শ ছেড়ে আমি বাঁচব কি ক’রে?’

“ল্যাবরেটরির ছাড়া বাঁচব কিনা জানি না,”—মারী কুরীর এই স্বীকৃতির ব্যাবলতা বুঝতে হলে দৈনিক সহস্র কর্তব্যের অবসানে তাঁকে প্রাণাধিক যন্ত্রপাতির সামনে এসে দাঁড়ানোর মূর্তটা দেখতে হবে, দেখতে হবে তাঁর সেই একাগ্র সাধনার রূপখানা। তাঁর সেই শীর্ণ মুখে যে নিবিড়তা, যে অপার আনন্দের আলো ফুটে উঠত, তার জন্য বিশেষ কোন পরীক্ষার প্রয়োজন হতো না। কাঁচের শিশিবোতল তৈরি করে যারা, তাদের ফুং দিয়ে কঠিন কাজ সূচারুভাবে সম্পন্ন ক’রে, নিখুঁত ভাবে ওজন ক’রে তিনি অসীম আনন্দ পেতেন। মাদমোয়াজেল শামী নামে এক মনোযোগী ও সচেতন কর্মী মাদাম কুরীর দৈনন্দিন জীবনের যে বর্ণনা করেছেন, তার মতো এমন আনন্দবিহীন মূর্তি তাঁর কোন ছবিতে ধরা পড়ে নি :

‘তাপ মাত্রার গোলমালের ভয়ে সে-ঘরে আগুন জ্বালতে দিতেন না, ঠাণ্ডার আধো-অন্ধকারে তিনি যন্ত্রের সামনে বসে আছেন। যন্ত্রপাতি আবরণহীন, ক্রনোমিটার চালু করা হয়েছে, দাড়ি-পাল্লায় ওজন হচ্ছে ইত্যাদি পর পর কাজগুলো মাদাম কুরী আশ্চর্য অভ্যস্ত হাতে হৃদয়ঙ্গম ভঙ্গীতে সেরে যেতেন। কোন পিয়ানোবাদক মাদাম কুরীর মতো এমন দক্ষতার সঙ্গে হাত চালায়ে যেতে পারতেন কিনা সন্দেহ।’

আকুল আগ্রহে হিসেব-নিকেশ ক’রে ফলাফল মেলাতে বসে যখন দেখতেন যে, পার্থক্যের মাত্রা অনুমোদিত সীমার অনেক নীচেই রয়ে গেছে, তখন তাঁর মুখে অকৃত্রিম আনন্দের আভা ফুটে উঠত, কারণ তখনই তিনি উত্তরের টুটিহীনতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতেন। এই কাজের সময় বাকী দুনিয়া তাঁর চোখের ওপর থেকে মুছে যেত। ১৯২৭এ আইরিন যখন ভীষণ অসুস্থ এবং মারী দুশ্চিন্তায়, দুর্ভাবনায় হতাশ হয়ে পড়েছেন, সে-সময়ে এক বন্ধু ল্যাবরেটরিতে তাঁর কাছে মেহের খবর জানতে এসেছিলেন। সে-ভদ্রলোকের কপালে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর ও হিমশীতল দৃষ্টিমাত্র জুটল। ভদ্রলোক চলে যেতেই মারী চটে গিয়ে সহকারীকে প্রশ্ন করলেন : ‘কাজের সময় মানুষকে লোকে বিরক্ত করতে আসে কেন বলতে পার?’

অত্যন্ত জরুরী এক পরীক্ষার বর্ণনায় মাদমোয়াজেল শামী লিখছেন : ‘আলফা রশ্মির স্পেকট্রামের জন্য একটিনিয়ম ‘এক্স’ (Actinium X)-এর প্রত্নীত মৃত্যুর আগে মারীর শেষকাজ।’

শুদ্ধ একটিনিয়ম ‘এক্স’কে বিচ্ছুরণের অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করা প্রয়োজন ছিল। সারাদিনের পরিশ্রম এই বিচ্ছিন্ন করার পক্ষে যথেষ্ট হলো না। খাবার না খেয়েই মাদাম কুরী সারা সন্ধ্যাটা ল্যাবরেটরিতে কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু মৌলিক উপাদান বিচ্ছিন্ন করার পদ্ধতি অত্যন্ত সময় সাপেক্ষ, সুতরাং যাতে উক্ত মূলের উৎস “শুকিয়ে” আসতে না পারে, সেজন্য রাতে একজন কান্নুর ল্যাবরেটরিতে থাকা দরকার হলো।

রাত দুটো। শেষ কাজ তখনও বাকী। মাটি থেকে উঁচুতে বিশেষ যত্নে সংরক্ষিত অবস্থায় তরল পদার্থটিকে ঘণ্টাখানেক ধরে জ্বাল দিয়ে এক নির্দিষ্ট তাপমাত্রায় পৌঁছে দিতে হবে। এক্ষেত্রে শব্দ ক'রে যন্ত্রটি ঘুরে চলেছে, কিন্তু মাদাম কুরী তার পাশ থেকে সরে ঘরের বাইরে গেলেন না। যন্ত্রটির দিকে এমন একাগ্রভাবে চেয়ে রইলেন, যেন তাঁর অন্তরের ঐকান্তিক আগ্রহই একটিনিয়ম 'এক্স'-এর উদ্ভার করার কাজ এগিয়ে নিয়ে যাবে। এই মুহূর্তে মাদাম কুরীর কাছে এই যন্ত্রটি ভিন্ন আর সমস্ত জিনিসের সম্ভা লোপ পেয়েছে। তাঁর আগামী কালের জীবন অথবা ক্লাস্তি কোন কিছুই তাঁর চেতনায় নেই। পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস, কাজের প্রতি তন্ময় আত্মনিবেদন...

আশানুরূপ ফল না পেলে মারী যেন এক অজান। আতঙ্কে মর্মাহত হতেন। বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে হাত রেখে চেয়ারে বসে পড়তেন, পিঠ কঁজো, শূন্য দৃষ্টি, নির্বাক, অসহায় এক কৃষক রমণী যেন। আশেপাশের সহকর্মীরা আকস্মিক দুর্ঘটনার আশঙ্কায় কোনও প্রশ্ন করলে বিপদভরা কণ্ঠে যা' বলতেন তার অর্থ হয় : 'একটিনিয়ম 'এক্সকে' আমরা ধরতে পারলাম না।' কখনও কখনও সোজাসুজি শত্রুর প্রতি দোষারোপ ক'রে বলতেন : 'ঐ পোলোনিয়মের আমার ওপর রাগ আছে।

কিন্তু সফল হলে তিনি উত্তেজনার ছেলেমানুষ হয়ে যেতেন। খুশী হয়ে বাগানে বেড়িয়ে আসতেন, যেন লতানে গোলাপ, লিগেল ফুল আর সূর্যের কাছে মনের আনন্দ-টুকু নিবেদন ক'রে আসতেন। বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গি করে, হেসে, অবাক হয়ে তাঁর দিন কাটত।

তাঁর এই খোসমেজাজের সুযোগে কোন গবেষক তার গবেষণার কাজ তাঁকে দেখতে বললে তিনি সাগ্রহে তার সঙ্গে গিয়ে, যন্ত্রের ওপর বুকে পড়ে আর্গাবক সংখ্যা-গণনাটি দেখতেন এবং রেডিয়ম প্রতিক্রিয়ার অশোখিত ধাতুর লবনকে সহসা রশ্মি বিকিরণ করতে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন।

তাঁর ধূসর-ছেঁয়া চোখদুটি এই পরিচিত যাদুর সামনে মস্তমুগ্ধের মতো দেখাত। মনে হতো বটেচেলি বা ভার্নায়েরের আঁকা জগদ্বিশ্বাত কোন অপূর্ব ছবির দিকে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে। মৃদুস্বরে উচ্চারণ করতেন :

‘ওঃ কি অপূর্ব দৃশ্য!’

২৭

কর্তব্যের অবসান

মাদাম কুরী প্রায়ই নিজের মৃত্যুর কথা বলতেন। পরম প্রশান্তির সঙ্গে এই অবধারিত ঘটনার উল্লেখ ক'রে তার বাস্তব পরিণামের বিষয় আলোচনা করতেন। সম্পূর্ণ নিরাসক্তভাবে এই জাতীয় মন্তব্য করতেন : ‘বেশ বুঝতে পারছি আমার দিন ঘনিজে আসছে।’ কিংবা, ‘আমার অবর্তমানে রেডিয়ম ইন্সটিটিউটের কি হবে, আমার সেই এক চিন্তা রয়ে গেল।’

কিন্তু একে তিনি কিছুতেই খুশি মনে গ্রহণ করতে পারছিলেন না। শেখের কথা ভাবতে তাঁর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত। গুণমুগ্ধের দল দূর থেকে মনে করত কি অসাধারণ জীবনই না তিনি পেছনে ফেলে রেখে যাবেন। কিন্তু মারীর চোখে দায়িত্বের তুলনায় এ জীবন তুচ্ছ।

দ্বিশ বছর আগে মৃত্যুর ছায়া সামনে রেখে পিয়ের কুরী মনে প্রাণে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন। পরে মারী সেই অস্পষ্ট কর্তব্যের আহ্বান স্বীকার ক'রে নিয়ে-ছিলেন। আশঙ্কিত আক্রমণের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য তাঁর চারপাশ দিয়ে পরিকল্পনা ও কর্তব্যের প্রাচীর গড়ে তুলেছিলেন। ক্রমবর্ধমান ক্লাসিক, পুরনো ব্যাথি, ক্ষয়ক্ষতি, দৃষ্টিশক্তি, কাঁধের ব্যত ও কানের ভেতর গুঞ্জনধ্বনি ইত্যাদি যাবতীয় দুর্বলতাকে তিনি ঘৃণা করতেন।

এসব চিন্তা ক'রে কি লাভ? এর চেয়েও অনেক বেশী প্রয়োজনীয় বহু কর্তব্য পড়ে আছে। মারী সম্প্রতি অশোধিত ধাতুর ব্যাপক সংশোধন ক্রিয়ার জন্য আর-কুইলে একটা কারখানা গড়েছেন। বহুকাল ধরে এমনই এক কারখানার স্বপ্ন দেখতেন তিনি, আজ সেখানে অতি উৎসাহে প্রাথমিক পরীক্ষার কাজ আরম্ভ করেছেন। সেসময়ে তাঁর বই লেখার কাজও চলাছিল—বিজ্ঞানের এক স্মৃতিস্তম্ভ গড়তে বসেছিলেন তিনি যা' মাদাম কুরীর মৃত্যুর পর আর কারও লেখা সম্ভব হবে না। এবং এই একই সঙ্গে একটিনিয়ম জাতীয় পদার্থের গবেষণা যেন এগোতেই চায় না ব'লে তাঁর মনে হচ্ছিল—এটা শেষ হলে আল্ফা রশ্মির “স্ফল্গুণ” সম্বন্ধে বিষদভাবে গবেষণা চালাতে হবে। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ ক'রে মারী উঠে পড়ে ল্যাবরেটরির দিকে গেলেন, তারপর আবার রাতের খাওয়া সেরে সেখানেই ফিরে এলেন।

অসম্ভব দুঃগতিতে কাজ এগিয়ে নেবার চেষ্টায় বরাবরের মতো এবারেও তিনি অত্যন্ত অসাবধান হয়ে পড়লেন। ভেজক্লিয় পদার্থভরা টিউবগুলো চিমটে দিয়ে ধরা; মুখখোলা টিউবে কখনও হাত না দেওয়া; ক্ষতিকর বিচ্ছুরণ থেকে বাঁচবার জন্য সীসের “বাকুলার” ব্যবহার করা ইত্যাদি যেসব বিধিনিয়ম তিনি ছাত্রদের ওপর একরকম জোর করেই চাপাতেন, নিজে কোনও দিন সেসব মেনে চলতেন না। রোডিয়ম ইসটিটিউটের নিয়মগুলির মধ্যে কেবলমাত্র রক্তপরাীক্ষা করাতে তিনি আপত্তি করতেন না। তাঁর রক্ত ছিল অস্বাভাবিক। কিন্তু তাতে কি?...পর্যায় বহুর ধরে মাদাম কুরী রোডিয়ম নিয়ে কাজ করেছেন, রোডিয়ম-নিজ্জান্ত গ্যাস-দূষিত বাতাস নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। যুদ্ধের সময় চার বছর ধরে এর চেয়েও বিপজ্জনক রঞ্জন-যন্ত্রের সংস্পর্শে তাঁর আসতে হয়েছে। যে পরিমাণ বিপদ তিনি মাথায় নিয়েছিলেন, তার তুলনায় সামান্য একটু রক্তের দোষ, হাতে বিরক্তজনক ও কষ্টকর পোড়া—যা' মাঝে মাঝে বেড়ে ওঠে, মাঝে মাঝে শূকরে যায়, এ আর এমন বেশী কি শাস্তি।

ডিসেম্বর মাস, ১৯৩০। সামান্য একটা অসুখে মাদাম কুরী একটু বেশীই কাতর হলেন। এক্সরে ক'রে দেখা গেল গলভ্রাডারে একটা বেশ বড় পাথর রয়েছে। পিতা মর্শসের শক্কেদোভস্কি তো এই রোগেই মারা গেছেন!...অস্ত্রোপচারের ভয়ে মারী নিজের ওপর কঠিন সব বিধিনিষেধ জারি করলেন এবং নিজের স্বপ্ন নিয়েই নিতে শুন্য করলেন।

যিনি এককাল সবরকম আরাম জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন,—সে'এ একটা বাড়ি করা,

পারীর নাসাটি বদল করা—তার যেসব সাথ এতকাল ঠেলে রেখেছিলেন—হঠাৎ তিনি যেন এ সব নিয়ে উঠেপড়ে লাগলেন। খরচপত্রের হিসেব নিয়ে বসলেন, সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেললেন—এবং দ্বিধাহীন মনে অনেক খরচের মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন। স্থির হলো যে, ১৯৩৪এর অক্টোবর মাসে, আবহাওয়া পরিষ্কার হলে সো'-এর বাড়ি তাঁর শুরু হবে। মারী কে দ্য বেতুনের বাসা ছেড়ে ইউনিভার্সিটির কাছাকাছি একটা নতুন ফ্ল্যাটে উঠে যাবেন। ক্রান্ত হয়ে পড়লেও তিনি নিজের কাছে প্রমাণ করতে চাইতেন যে, তাঁর স্বাস্থ্য মোটেই খারাপ হয় নি। তিনি ভার্সাইতে স্টেট করতে গেলেন, স্যাভরে আইরিনের সঙ্গে স্ত্রী খেলায় যোগ দিলেন, শরীরটাকে যে এতখানি হাল্কা আর ঝরঝরে রাখতে পেরেছেন—এ কথা ভেবে আনন্দ পেলেন। ইন্সটারের সময়ে ব্রনিয়াকে কাছে পেয়ে মোটরে ক'রে দক্ষিণে বেড়াবেন স্থির করলেন।

এই বেড়ানোই কাল হলো। দ্বিদিবে কয়েকটি সুন্দর দৃশ্য দেখাবার ইচ্ছায় মারী একটু ঘুরপথ নিলেন। যখন ক্যাভালিয়েরে নিজের বাংলোয় পৌঁছলেন, তখন তিনি অত্যন্ত প্রাস্ত হয়ে পড়লেন, পথে ঠাণ্ডাও লেগেছিল। হিমশীতল বাড়িতে পৌঁছে হিটার জ্বালানো হলো বটে, কিন্তু তবু ঘর গরম হতে বেশ সময় লাগল। ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে মারী হঠাৎ ভেঙ্গে পড়লেন। ব্রনিয়ার আলিঙ্গনের মধ্যে অসুস্থ অসহায় শিশুর মতো কাঁদতে লাগলেন। নিজের বইখানার চিন্তা মন জুড়ে ছিল, হঠাৎ মনে হলো ব্লক্‌হাইটসে ভুগলে সেটি তো শেষ করা হবে না। পরদিন সকালে মারী এই মানসিক অবসাদ জর করলেন, আর কখনও এমন ঘটে নি।

কয়েকটি উজ্জ্বল দিন তাঁর মনের ভার হাল্কা ক'রে দিল, তিনি ভরসা পেলেন। পারীতে ফিরে বেশ ভাল বোধ করলেন। একজন ডাক্তার বললেন তাঁর ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছিল। এছাড়া, গত চম্পশবছর ধরে প্রত্যেক ডাক্তার যা' বলেছেন, ইনিও সেই কথাই বললেন, যে তাঁর দেহ অত্যধিক পরিপ্রাস্ত। সামান্য জ্বর গায়ে লেগেই থাকত, মারী সেটুকু গ্রাহ্যই করতেন না। কিছু দুশ্চিন্তা নিয়েই ব্রনিয়াকে পোল্যাণ্ডে ফিরতে হলো। ওয়ার্ল্ডস'-গামী ট্রেনের পাশে যে প্রায়াকর্মে এর আগে বহুবার দেখা হয়েছে, সেইখানে শেষবারের মতো দুইবোন আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন।

মারী সুস্থতা আর অসুস্থতার মাঝামাঝি অবস্থায় ছিলেন। যোঁদিন সুবিধে বুঝতেন, ল্যাবরেটরিতে যেতেন। যখন তা সম্ভব হতো না, তখন বাড়িতে বসেই বই লিখতেন। নিজের নতুন বাসায় সপ্তাহে বেশ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আসতেন, আর সো'-এর বাড়ির প্র্যান তাঁর করতেন।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মে তিনি ব্রনিয়াকে লেখেন :

'বাগান-ঘেরা একখানা বাড়ির জন্য মনটা আকুল হয়ে উঠেছে। আমার মনে হয় এবারকার প্র্যানটা ঠিক হয়েছে। বাড়ির দামটা আমার নাগালের মধ্যে এসেছে। কাজেই শিগগিরই বাড়ির ভিত গঁথে ফেলব।'

কিন্তু ইতিমধ্যে দেহের অভ্যন্তরে গোপন শত্রু বেশ কয়েকটি দখল জমিয়ে বসেছে। এক নাগাড়ে তা লেগে রইল এবং দেহের কাঁপুনি বেড়েই চলল। মা'কে ডাক্তার দেখাতে রাজী করতে ইভকে কৌশল অবলম্বন করতে হলো। ডাক্তারি খারা করেন, তাঁরা সবাই কেমন যেন "ঘ্যানঘেনে" এবং "এ'দের কিছুতেই টাকা নেওয়ান যায় না"—কোন ফরাসী ডাক্তারই মাদাম কুরীর কাছ থেকে কখনও ফী নিতেন না—সেইজন্য মারী কিছুতেই

ডাক্তার দেখাতে চাইতেন না। প্রফেসর রোগো মারীর সঙ্গে এমনি দেখা করতে এলেন এবং বন্ধু ডাক্তার র্যাভো'র নির্দেশ নিয়ে হাসপাতালগুলোর ডাক্তার প্রফেসর বুলিনকে একবার দেখাবার কথা মারীর কাছে প্রস্তাব করলেন। মারীর রক্তহীন মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন : 'আপনাকে শুলে থাকতে হবে। আপনাকে বিশ্রাম করতেই হবে।'

এ ধরনের মন্তব্য মাদাম কুরীর কাছে নতুন নয়। এ কথায় কান দেওয়া তিনি দরকার মনে করলেন না। কে দ্য বেতুনের ক্রান্তিকর সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করতেই থাকলেন, রেডিয়ম ইন্সটিটিউটে প্রতিদিন হাজিরা দেওয়াও বন্ধ করলেন না। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে মে মাসে একদিন তিনি সাড়ে-তিনটে পর্শস্ত ল্যাবরেটরিতে থেকে গেলেন এবং দুশ্চিন্তাভরে তাঁর চিরসাথী টিউব আর অন্যান্য যন্ত্রপাতির গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন। আশেপাশের কর্মীদের বললেন : 'আমার জ্বর এসেছে, বাড়ি ফেরা দরকার।'

তিনি বাগানে এলেন। ফুলেরা নতুন রঙের ডাল সাজিয়ে বসে আছে। হঠাৎ একটা শুকনো গোলাপ-লতার কাছে গিয়ে তাঁর বাগানের মালিকে ডেকে বললেন : 'জর্জ, এই গোলাপ লতাটা দেখেছ? এফুগি এর যন্ত্র দরকার।' গাড়িতে ওঠার আগে আবার বললেন : 'জর্জ, ভুলো না, গোলাপ লতাটা...'

একটি দুমড়ানো চারাগাছের প্রতি মমতাপূর্ণ দৃষ্টি—ল্যাবরেটরির কাছ থেকে এই তাঁর শেষ বিদায়।

এরপর আর তিনি বিছানা ছেড়ে উঠলেন না। গ্রিপ্পি নামে এক অজানা রোগের সঙ্গে অসম যুদ্ধ এবং ঘুরে ফিরে ব্রঙ্কাইটিসের ধাক্কা তাঁকে ক্রান্তির সীমায় নিয়ে গেল। তিনি হাসপাতালে গিয়ে ভালরকম চিকিৎসা করাতে রাজী হলেন। দু'খানা রোডিও-গ্রাফ এবং পাঁচ ছয় রকম পরীক্ষা করার পর বিশেষজ্ঞরা হতভম্ব হয়ে গেলেন। শরীরের কোন অঙ্গই রোগাক্রান্ত বলে মনে হলো না, স্পষ্ট করে কোন রোগ ধরা গেল না। কিন্তু এক্সরের ছবিগুলোতে ফুস্ফুসের অতি পুরনো ক্ষত এবং সামান্য একটু ঘায়ের ছবি পাওয়া গেল—সেই অনুসারে মারীর চিকিৎসা চলতে লাগল। আগের তুলনায় অবস্থার কোন পরিবর্তন হলো না। কে দ্য বেতুনে ফিরে যাবার পর "স্যানিটোরিয়ম" শব্দটি প্রথম উচ্চারণ করা হলো।

ভয়ে ভয়ে ইভ এই 'নির্বাসনের' কথা তাঁর সামনে উত্থাপন করল। এবারে আর তিনি অমত করলেন না। নির্মল বাতাসের ওপর তাঁর ভরসা ছিল। তিনি ভাবতেন শহরের খুলো আর গোলমালে তাঁর সারতে দেবী হচ্ছে। ঠিক হলো যে ইভ যাবে তাঁর সঙ্গে এবং কয়েক সপ্তাহ মায়ের কাছে থাকবে। তারপর ইভের মামা ও মাসীরা আসবেন পোলায়ও থেকে মারীর সঙ্গে থাকতে। আইরিন আগস্ট মাসটা মায়ের পাশে থাকবে, তারপর শরৎ পড়লে তিনি আবার সুস্থ হয়ে উঠবেন।

রোগিনীর ঘরে আইরিন আর ফ্রেডরিক জোঁলও ল্যাবরেটরির কাজের কথা, সো'-এর বাড়ির কথা, সদ্য শেষকরা বইখানার প্রুফ দেখার কথা আলোচনা করত। জর্জ গ্রিকুরফ নামে প্রফেসর রেগোর এক অল্পবয়সী সহকর্মী প্রতিদিন এসে খবর নিয়ে যেত। ইভ মায়ের নতুন বাড়ির দেওয়ালের কাগজের রঙ, পর্দা ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত

থাকত। মেয়ের চোখের দিকে চেয়ে মারী মৃদু হেসে বলতেন : ‘হয়তো অনর্থক আমরা এত ব্যথাট সহ্য করছি।’

অনেক আপত্তি, অনেক মিস্তি কথা ইভ আগে থেকে তৈরি করে রাখত এবং মাদাম কুরীকে সাবুনা দেবার জন্য রাজমিস্ত্রীদের তাড়া দিত। ডাক্তাররা একেবারে নিরাশ হন নি, এমন কি বাড়িতেও কেউ খুব বেশী চিন্তিত বলে মনে হতো না, তবু কেন জানি, সম্পূর্ণ অকারণে তার মনে হতো যে, শেষের দিনটির আর দেরী নেই।

রুমা মায়ের একান্ত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ইভ সুন্দর বসন্তের দিনগুলো কাটিয়ে দিল। মারীর পরিপূর্ণ অন্তর, সচেতন কোমল হৃদয় অশেষ মাধুর্য নিয়ে নতুন ক’রে দেখা দিল, সেই মুহূর্তে এ যেন আর সহ্য করা যেত না। যেন আগেকার দিনের সেই বয়ঃসন্ধিক্ষণের মানুষ, যিনি ছেচগ্লিশ বছর আগে নবীন বয়সের ধর্মে লিখেছিলেন :

‘যারা আমার মতো এমন গভীরভাবে অনুভব করে এবং নিজের চরিত্রের এই দিকটা সংশোধন করতে পারে না, তাদের অন্তঃ চেষ্টা ক’রে বিপরীত অবস্থার সৃষ্টি করা উচিত।’

তার সূক্ষ্ম অনুভূতিসম্পন্ন, স্পর্শকাতর ও অতিশয় চাপা স্বভাবের এই ছিল মূলমন্ত্র : সারা জীবনভোর তিনি স্বতঃস্ফূর্ত উজ্জ্বল আর দুর্বলতার স্বীকৃতি থেকে নিজেকে বঞ্চিত রেখেছিলেন।

শেষ সময় পর্যন্ত তিনি মনের কথা কাবুর কাছে প্রকাশ করেন নি, কিংবা অনুযোগ করেন নি, ক্লিচ কখনও অস্পষ্ট দু’চার কথায় হয়তো কিছুটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল। শুধু ভবিষ্যতের কথাই তিনি বলতেন—ল্যাবরেটরির ভবিষ্যৎ : তিনি আশা করতেন, বয়ঃ বিব্রাহসই করতেন যে আইরিন আর ফ্রেডরিক জোলিও কয়েক মাসের মধ্যে নোবেল প্রাইজ পাবে। তাঁর নতুন বাসায়, সো’-এর নতুন বাড়িতে তিনি নিজেকে কম্পনা করতেন, কিন্তু হয়! সে সব স্বপ্নই থেকে গেল!

আরও দুর্বল হয়ে পড়লেন তিনি। স্যানিটোরিয়ামে নিয়ে যাবার আগে ইভ ফ্যাকালটির বাছাবাছ চারজন, ফ্রান্সের সেরা ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করতে চাইল। তাঁদের নাম করব না, কারণ তাতে মনে হতে পারে যে, আমি তাঁদের দোষারোপ করছি, কিংবা তাঁদের প্রতি আমার অন্যায় অকৃতজ্ঞতা পোষণ করছি। আধঘণ্টা ধরে তাঁরা নানাভাবে রোগাক্রান্ত মারীকে পরীক্ষা করলেন। সন্দেশভরে তাঁরা তাঁর পুরনো রাজ যক্ষ্মার আশঙ্কা করলেন। পাহাড়ে গেলে তাঁরা জ্বরটা ছেড়ে যেতে পারে ব’লে আশা প্রকাশ করলেন।

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যাবার তোড়জোড় চলতে লাগল। একান্ত অন্তঃকণ্ঠে কিছু ভিন্ন আর কাউকে দেখা করতে দেওয়া হতো না, মারীকে যতটা বিশ্রাম দেওয়া যায়, ততই মজল। এসব সত্ত্বেও তিনি গোপনে তাঁর সহকারিণী মাদাম কোতলকে ডেকে কাজ বুঝিয়ে দিলেন : ‘আমি ফিরে আসা পর্যন্ত ‘একুটিনিয়ম’কে তুমি সাবধানে তালি দিয়ে রেখো। সব ঠিক ঠিক রাখবে, আমি এ বিষয়ে তোমার ওপর ভরসা রাখি। জুটির পর আমরা এ কাজে হাত দেব।’

হঠাৎ রোগটা বেমাড়া দিকে মোড় নিল, তবু তক্ষুণি তাঁকে বাইরে নিয়ে যাবার জন্য ডাক্তারদের নির্দেশ এল। ট্রেন-যাত্রায় শুধু যত্নগা বাড়ল; স্যা জেরন্ডে-তে পৌঁছে মারী ইভ আর নার্সের কোলের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। শেষ

অবধি যখন সৈন্সেল্মো স্যানেটোরিয়মের সবচেয়ে ভাল ঘরে এনে তাঁকে ওঠানো হলো, তক্ষণ এক্সরে ক'রে দেখা গেল ফুসফুসের দোষ নেই, বৃথাই এই টেন-মাত্রার কষ্ট তাঁকে দেওয়া হলো। শরীরের তাপ উঠে গেল 50° ডিগ্রিতে। (80° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড = 108° ফারেনহাইট।) এ খবরটি মারীর কাছ থেকে গোপন করা গেল না, কারণ তিনি সর্বদাই বৈজ্ঞানিকের নজর দিয়ে থারমোমিটার দেখতেন। তখন আর প্রায় কথাই বলতে পারতেন না, কিন্তু দু'টি চোখে আশঙ্কা ফুটে উঠত। জেনেভার প্রফেসর রশ সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়ে আগের কয়দিনের রক্ত পরীক্ষার ফলাফল হিসেব ক'রে দেখলেন যে, রক্তের মধ্যে সাদা আর লাল দুই শ্রেণীর রক্তকণিকাই অত্যন্ত দ্রুত বেগে কমে গেছে। এনিমিয়ার সবচেয়ে কঠিন অবস্থা ব'লে তিনি রোগ নির্ণয় করলেন। মারীর দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে, তাঁর গলস্টোন হয়েছে। ডঃ রশ মারীকে প্রবোধ দিলেন। অস্ত্রোপচারের দরকার হবে না ব'লে তাঁকে অভয় দিলেন এবং অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে তাঁর চিকিৎসার ভার নিলেন। কিন্তু ক্লান্ত দেহ থেকে প্রাণ বিদায় নেবার জন্যে যেন তথীর হয়ে উঠেছে। এরপর শুরু হলো সেই পর্ব যাকে আমরা বলি “স্বাভাবিক মৃত্যু”—যেখানে অসম্ভব মনোবলের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে প্রাণ সহজে বের হতে পারে না। মায়ের শয্যাপার্শ্বে ইভকে আরেকটি সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হাঁছল :—এতক্ষণ পর্যন্ত মারীর পূর্ণ জ্ঞানসমৃদ্ধ মস্তিষ্কে মৃত্যুর চিন্তা প্রবেশ করে নি। হাল ছেড়ে দেওয়ার আঘাত থেকে মারীকে এই মানসিক অবস্থাই রক্ষা করতে পারবে—এ অসাধ্য সাধন করতেই হবে। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, শারীরিক যন্ত্রণা কমাতেই হবে। মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহটাও আলস্য হলো। কঠিন কোন চিকিৎসা নয়; ভরসা দেবার জন্যে অনর্থক রক্ত-চালনার প্রয়াস নয়। পারিবারিক যোগাযোগ স্থাপনার কোন চেষ্টা নয়, কারণ বিছানার পাশে আত্মীয়বর্গের সমাবেশ দেখে রোগিনী নিশ্চিত-সত্যের সম্মুখীন হয়ে হঠাৎ বিমূঢ় হয়ে যেতে পারেন। সেই নিদারুণ দিনগুলিতে ধীরা আমার মাকে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের নাম আমি চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখব। স্যানেটোরিয়মের পরিচালক ডাক্তার টোবে এবং ডাক্তার পিয়ের লুই তাঁদের জ্ঞানভাণ্ডার উজার ক'রে মারীর চিকিৎসা করছিলেন। “মাদাম কুরী মৃত্যুশয্যার”—এই নিদারুণ সত্যের আশঙ্কায় স্যানেটোরিয়মের আকাশ-বাতাস শুষ্ক হয়ে গেল। সারা বাড়িটা শ্রদ্ধা, নিশ্চিন্ততা ও আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মারীর ঘরে দু'জন ডাক্তার পরে পরে প্রহরা দিতেন। তাঁরা তাঁকে সাহায্য করতেন, সাহুনা দিতেন। এই দারুণ সংগ্রামে ইভকে তাঁরা এই মিথ্যার অভিনয়ে সাহায্য করতেন এবং তার বলার অপেক্ষা না রেখেই, মারীর শেষযন্ত্রণা লাঘব করার জন্যে ঘুমের ও ইন্জেকশানের ব্যবস্থা করলেন।

৩রা জুলাই মাদাম কুরী শেষবারের মতো নিজের হাতে থারমোমিটার নিলেন, থরথর ক'রে হাত কাঁপতে লাগল। মৃত্যুর অবধারিত আগের নীচু তাপমাত্রা পড়তে পারলেন। তাঁর মুখে খুশির হাসি ফুটে উঠল। ইভ ভরসা দিল, এইবার তিনি ভাল হয়ে উঠবেন। জানালায় বাইরে শ্রীর পাহাড়গুলো আর সূর্যের দিকে আশাভরা চোখ মেলে বললেন : ‘ওবুধে নয়, উঁচু পাহাড়ের নির্মল বাতাসে আমি ভাল হয়ে উঠব...’

মৃত্যুযন্ত্রণার মাঝে তিনি অদ্ভুত সব কথা বলতে লাগলেন : ‘আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না, কেমন যেন অনমনস্ক হয়ে পড়ছি।’ জীবিত কোন লোকের নাম তিনি করেন নি। তার আগের দিন বড় মেয়ে আর জামাই এসে পৌঁছেছিল। আইরিন,

ইভ কিংবা আর কোন আত্মীরের নাম ধরে ডাকলেন না। নিজের কাজের ছোট বড় চিন্তা সেই আশ্চর্য মস্তিষ্কের ভেতর ঘুরপাক খেতে খেতে অসংলগ্ন ভাষায় মাঝে মাঝে প্রকাশ পেতে লাগল : ‘অধ্যয়নগুলো সব একভাবে পর্ব ভাগ ক’রে সাজানো উচিত ছিল... আমি ঐ বইটি প্রকাশ করার কথা ভাবছিলাম...’

চায়ের পেয়ালার চামচ নাড়তে নাড়তে—না, হয়তো ল্যাবরেটরির সূক্ষ্ম কোন যন্ত্রের ভেতর কাঁচের কাঠি নিয়ে কিছু করছিলেন :

‘এটা রোডিয়াম না মেসোথোরিয়াম,—কোনটা দিয়ে করা হয়েছিল ?’

মনুষ্য-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তাঁর চিরপরিণত, চিরপরিচিত “দ্রব্য” সমূহ, যার পায়ে তিনি জীবন ঢেলে দিয়েছিলেন—তাদের সঙ্গে চিরদিনের মতো মিলিত হলেন।

এরপর সব কথা জড়িয়ে গেল—শুধু মাঝে মাঝে, ডাক্তার ইন্জেকশান দিতে গেলে, ‘এ আমি চাই না, আমার তোমরা ছেড়ে দাও’—এ ধরনের চরম ক্রান্তিমাথা আত্মনাদ ক’রে উঠছিলেন।

তাঁর শেষের মুহূর্তগুলিতে অসম্ভব শক্তির পরিচয় পাওয়া গেল। তাঁর দুর্বলতা যেন বাইরের, যে দেহ ক্রমশই তাপহীন হয়ে আসছিল, তার ভেতরে কি প্রচণ্ড বেগে অবিচলিত হৃদযন্ত্রটি কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল! আরও ষোল ঘণ্টা ডাক্তার পিয়ের লুই আর ইভ দু’জনে এই রোগিনীর দু’খানি হিমশীতল হাত ধরে বসে রইলেন...জীবন ও মরণ কেউই যেন এ’র দায়িত্ব নিতে রাজী নয়। উষ্মমূর্তে সূর্য যখন পাহাড়গুলোকে সোনালী রঙে রাঙিয়ে দিয়ে পবিত্র সুন্দর আকাশ-পথে যাত্রা শুরু করল, আর সেই রাশি রাশি আলোকরশ্মি রোগিনীর ঘর, শয্যা, শীর্ণ গণ্ডদেশ ও মৃত্যুর ছোঁয়ালাগা নিখর চোখ দুটিকে পর্বস্ত আলোর জোয়ারে ভাসিয়ে দিল, তখন যেন বাধ্য হয়ে হৃদযন্ত্র তার কাজ বন্ধ করল।

সেই দেহের ওপর তখনও বিজ্ঞানের শেষ কথা বলা হয় নি।

রোগের অস্বাভাবিক সব লক্ষণ, অন্যান্য রক্তহীন রোগের রোগীদের থেকে রক্ত পরীক্ষার ভিন্ন ফলাফল, সব মিলিয়ে মূল দোষী সাব্যস্ত হলো রোডিয়াম।

প্রফেসর রেগো লিখলেন : ‘মাদাম কুরী ও তাঁর স্বামী যে সকল তেজস্ক্রিয় পদার্থের সন্ধান আজীবন ক’রে গেছেন, মাদাম কুরীকে তাদেরই শিকার বলে ধরা যেতে পারে।’

সঁসেলমোতে ডাক্তার টোবে নিম্নলিখিত রিপোর্ট দিলেন : ‘১৯৩৪ সালের ৪ঠা জুলাই মাদাম কুরী সঁসেলমোতে মারা যান। জরের সঙ্গে এপ্রাস্টিক পার্গাশস্ এনিমিয়া অতি কঠিন ভাবে রোগিনীকে আক্রমণ করে। সম্ভবতঃ বহুকাল যাবৎ রোডিয়েশন সঞ্চিত হওয়ার ফলে অস্থিমজ্জায় কোন প্রতিক্রিয়া হয় নাই।’

নিম্নকৃত স্যানেটোরিয়াম থেকে পৃথিবীময় খবর ছড়িয়ে গেল। কোথাও কোথাও বেশীরকম নাড়া দিয়ে গেল : ওয়ারস’তে হেলা আর যোসেফ শ্কেলোদোভস্কি ট্রেনে ক’রে ফ্রান্সের দিকে ছুটে আসছিলেন, বার্লানে সেই ট্রেনে বসেই তাঁরা এই দুঃসংবাদ পেলেন। আর ব্রিনিয়া, বেচারী ব্রিনিয়া বৃথাই সঁসেলমোতে সময় মতো পৌঁছে অতি প্রিয় মুখখানিকে শেষবারের মতো দেখতে চেয়েছিলেন! ম’পেলিয়েতে জ্যাক কুরী; লণ্ডনে মিসেস মেলনী, পারীতে বন্ধু-বান্ধবেরা সবাই এই দুঃসংবাদে শোকে মুহ্যমান হয়ে গেলেন।

রোডিয়ম ইন্সটিটিউটের নবীন বৈজ্ঞানিকের দল নীরব যন্ত্রপাতির সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদল। জর্জ ফোর্নিয়ের নামে মারীর এক প্রিয় ছাত্র লিখল : ‘আমরা সব হারালাম।’

এইসব শোক, উত্তেজনা ও সম্মানের ক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে সিসেলমোয় তাঁর বিছানায় মারী বৈজ্ঞানিক ও কর্মী—যাঁরা শেষ পর্যন্ত তাঁর পাশে ছিলেন—তাদেরই মাঝে আশ্রয় পেলেন। চোখের দেখা দেখেও তাঁর শাস্তিভঙ্গ যাতে না হয় সেইজন্য কোন অপরিচিতকে সেখানে যেতে দেওয়া হলো না। বিদায় কালে কি অপূর্ব মহিমায় তিনি চলে গেলেন, সে-দৃশ্য কোন কুতূহলীর দৃষ্টিপথে আসতে দেওয়া হলো না।

সব কিছু নির্মল, শূদ্র; মস্ত কপাল ছাড়িয়ে তুষার-শূদ্র কেশ; শাস্তিতে গান্ধীর্থে সে যেন এক বীর যোদ্ধার মুখ : সেই মুহূর্তে পৃথিবীর মধ্যে সুন্দরতম, পবিত্রতম যেন সে-রূপ !

রোডিয়মে দক্ষ ক্ষত-বিক্ষত হাত দুটির চিরপরিচিত নাড়াচাড়া বন্ধ হয়ে গেছে। বিছানার চাদরের ওপর দুটি হাত শুষ্ক ও ভয়াবহ রকম ভাবে নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। সেই হাত দুটি দিয়ে কি অসাধ্যই না সাধিত হয়েছিল।

১৯৩৪ সালের ৬ই জুলাই শুক্রবার দুপুর বেলা মাদাম কুরী বস্তুতা বা শোভাযাত্রা-বিহীন, রাজনৈতিক বা সরকারি প্রতিনিধির বিনা উপস্থিতিতে মৃত্যুরাজ্যে স্থান গ্রহণ করলেন। ‘সো’-এ তাঁর আত্মীয় বন্ধু ও প্রিয় সহকর্মীদের সামনে তাঁকে সমাধিস্থ করা হলো। পিয়ের কুরীর কফিনের ওপর তাঁর কফিন রাখা হলো। ব্রিনিয়া আর যোসেফ পোল্যাণ্ড থেকে বয়ে-আনা দু’মুঠো মাটি কবরের মধ্যে ফেলে দিলেন। সমাধিস্তম্ভে আরও একটি লাইন যোগ দেওয়া হলো :

মারী কুরী-শ্ৰদ্ধাদোভাষা ১৮৬৭—১৯৩৪

একবছর পরে মারীর শেষ বই তরুণ “পদার্থবিদ্যাভিলাষী”দের কাছে তাঁর শেষ বার্তা পৌঁছে দিল। রোডিয়ম ইন্সটিটিউটে আবার কাজ শুরু হলো। আলোর উজ্জল লাইব্রেরি-কক্ষটিতে অন্যান্য বিজ্ঞানের বইগুলির সঙ্গে সেই বিরাট মোটা বইখানা রাখা হলো। ধূসর রঙের মলাটের উপর রচয়িতার নাম মুদ্রিত : “মাদাম মারী পিয়ের কুরী, সরবনের অধ্যাপিকা, পদার্থবিদ্যা ও রসায়নবিদ্যায় নোবেল পুরস্কারের সম্মানে সম্মানিত।”

বইয়ের নামটি ছিল গুরুগম্ভীর, উজ্জল একটি শব্দ :

রেডিও এ্যাকটিভিটি বা তেজস্ক্রিয়তা

পরিশিষ্ট

পুরস্কার অর্পণের মধ্য দিয়ে মাদাম কুরীর সম্মান-স্মৃতি

প্রি গেনিয়ে, আকাদেমি দে সিয়ঁস, পারী, ১২ই ডিসেম্বর, ১৮৯৮, এই পুরস্কারটি তিনি পুনরায় পান ১১ই ডিসেম্বর, ১৯০০ এবং ১৪ই ডিসেম্বর ১৯০২এ। ফিজিক্সে জন্য নোবেল পুরস্কার (আরী বেকেরেল ও পিয়ের কুরীর সঙ্গে মিলিত ভাবে) ১৯০৩এ।

প্রি ওঁসির, মঁসিয়ে বান্‌লির সঙ্গে ভাগাভাগি করে ৪ঠা জানুয়ারি ১৯০৪এ স্যাদিকা দে লা প্রেস পরিজিয়েন-এর কাছ থেকে।

এক্টোনিয়ন পুরস্কার, ৬ই মে, ১৯০৭, রয়াল ইন্সটিটিউট অব গ্রেট ব্রিটেন থেকে।

কেমিস্ট্রির জন্য নোবেল পুরস্কার, ২০শে এপ্রিল, ১৯১১।

এলেন রিচার্ডস্‌ রিসার্চ পুরস্কার, ২০শে এপ্রিল, ১৯২১।

গ্র্যা প্রি দিউ মার্ক দ'জ্যাতোই, ১৯২৩, ব্রোঞ্জের পদকসহ এই পুরস্কার পান সোসিয়েতে দঁকুরাজমে। পুর ল'গাদিউসরি ন্যাসিয়োনাল থেকে ১৫ই মার্চ, ১৯২৪এ।

ক্যামেরন পুরস্কার—ইউনিভারসিটি অব এডিনবরা, ১৯৩১।

পদক ও মানপত্রাদি মাদাম কুরীকে যা অর্পণ করা হয়েছে

বর্থেলো মেডাল (পিয়ের কুরীর সঙ্গে), ১৯০৩। মেডাল অব অনার অব দি সিটি অব পারী (পিয়ের কুরীর সঙ্গে), ১৯০৩।

মতিউচ্চিক মেডাল, ইটালিয়ন সোসাইটি অব সায়েন্সেস (পিয়ের কুরীর সঙ্গে), ৮ই আগস্ট, ১৯০৪।

ডেভিড মেডাল অব দি রয়াল সোসাইটি অব লণ্ডন (পিয়ের কুরীর সঙ্গে), ৫ই নভেম্বর, ১৯০৩।

ইলিয়ট ক্রেস্‌ন্ গোল্ড মেডাল, ফ্রাঙ্কলিন ইন্সটিটিউট, ৬ই জানুয়ারি, ১৯০৮।

কুলমান গোল্ড মেডাল অব দি সোসাইটি অব ইণ্ডাস্ট্রি অব লির্জি, ১৯শে জানুয়ারি, ১৯০৮।

এলবার্ট মেডাল, রয়াল সোসাইটি অব আর্টস, লণ্ডন, ৪ঠা জুলাই ১৯১০।

গ্রাণ্ড ক্রস অব দি সার্ভিল অর্ডার অব আলফোনসে অব স্পেন, ১৯১৯।

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন মেডাল, এমেরিকান ফিলসফিক্যাল সোসাইটি, ১৯২১।

জন্ স্কট মেডাল, এমেরিকান ফিলসফিক্যাল সোসাইটি, ১৯২১।

জন্ স্কট মেডাল, এমেরিকান ফিলসফিক্যাল সোসাইটি, ১০ই এপ্রিল ১৯২১।

গোল্ড মেডাল অব দি ন্যাশানাল ইন্সটিটিউট অব সোশ্যাল সায়েন্সেস, নিউইয়র্ক, ১৯২১।

উইলার্ড গিবস্‌ মেডাল, এমেরিকান কেমিক্যাল সোসাইটি, শিকাগো, ১৯২১।

অর্ডার অব মোরট অব বুমানিয়া, ফার্স্ট ক্লাস, উইথ ওয়ারেন্ট এণ্ড গোল্ড মেডাল, ৪ঠা আগস্ট, ১৯২৪।

গোল্ড মেডাল অব দি রেডিওলজিক্যাল সোসাইটি অব নর্থ এমেরিকা, ৬ঠা ডিসেম্বর, ১৯২২।

মেডাল অব দি নিউ ইয়র্ক সিটি ফেডারেশন অব উইমেনস্ ক্লাবস্, ১৯২৯।

মেডাল অব দি এমেরিকান কলেজ অব রেডিওলজি, ১৬ই এপ্রিল, ১৯৩১।

মাদাম কুরীর সম্মানার্থক উপাধির তালিকা

অনরারি মেম্বর অব দি সোসিয়েতে এ'পেরিয়াল দেজ ড্রামী দে সিয়ঁাস্ ন্যাচুরে
দ্রোপোলজি এ দেংনোগ্রাফি ১লা ডিসেম্বর, ১৯০৪।

অনরারি মেম্বর অব দি রয়াল ইন্সটিটিউট অব গ্রেট ব্রিটেন, ৯ই মে, ১৯০৪।

ফরেন মেম্বর অব দি কেমিক্যাল সোসাইটি অব লণ্ডন, ১৮ মে, ১৯০৪।

করেস্পন্ডিং মেম্বর অব দি ব্যাটারিভ্যান ফিলসফিক্যাল সোসাইটি, ১৯০৪।

অনরারি মেম্বর অব দি মোক্সিকান সোসাইটি অব ফিজিক্স, ১৯০৪।

অনরারি মেম্বর অব দি মোক্সিকান একাডেমি অব সায়েন্সেস্, ৪ঠা মে, ১৯০৪।

অনরারি মেম্বর অব দি ওয়ার্ল্ডস সোসাইটি ফর দি এনকারেজমেন্ট অব ইণ্ডাস্ট্রি এণ্ড
কমার্স, ১৯০৪।

করেস্পন্ডিং মেম্বর অব দি আর্জেন্টাইন সোসাইটি অব সায়েন্সেস্, ৬ই নভেম্বর
১৯০৬।

ফরেন মেম্বর অব দি ডাচ্ সোসাইটি অব সায়েন্সেস্, ২৫মে, ১৯০৭।

ডক্টর অফ ল'জ, ইউনিভার্সিটি অব এডিনবরা, ২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯০৭।

করেস্পন্ডিং মেম্বর অব দি ইম্পিরিয়াল একাডেমি অব সায়েন্সেস্, সেন্ট-পিটার্সবুর্গ,
২৯শে জানুয়ারি, ১৯০৮।

অনরারি মেম্বর, সোসাইটি অব ন্যাচারাল সায়েন্সেস্, ব্রান্সউইক্ ১৯০৮।

ডক্টর অব মোডিসিন্, ইউনিভার্সিটি অব জেনেভা, ১৯০৯।

করেস্পন্ডিং মেম্বর অব দি একাডেমি অব সায়েন্সেস্, বোলোন্, ১৯০৯।

এসোসিয়েট ফরেন মেম্বর অব দি একাডেমি অব সায়েন্সেস্, ক্র্যাকাও, ১৯০৯।

অনরারি মেম্বর অব দি ফিলাডেল্ফিয়া কলেজ অব ফার্মেসী, ১৯০৯।

করেস্পন্ডিং মেম্বর অব দি স্যারেন্টিফিক্ সোসাইটি অব চির্চিল, ১৯১০।

মেম্বর অব দি এমেরিকান ফিলসফিক্যাল সোসাইটি, ২০শে এপ্রিল, ১৯১০।

ফরেন মেম্বর অব দি সুইডিশ রয়াল একাডেমি অব সায়েন্সেস্, ১৯১০।

অনরারি মেম্বর অব দি এমেরিকান কেমিক্যাল সোসাইটি, ১লা মার্চ, ১৯১০।

অনরারি মেম্বর অব দি লণ্ডন সোসাইটি অব ফিজিক্স, ১৯১০।

অনরারি মেম্বর অব দি সোসাইটি ফর ফিজিক্যাল রিসার্চ অব লণ্ডন, ১৯১১।

ফরেন করেস্পন্ডিং মেম্বর, পোর্টুগীজ একাডেমি অব সায়েন্সেস্, ১৯১১।

ডক্টর অব সায়েন্সেস্, ইউনিভার্সিটি অব ম্যাণ্চেস্টার, ২৪শে নভেম্বর, ১৯১১।

অনরারি মেম্বর অব দি বেলজিয়ান্ কেমিক্যাল সোসাইটি, ১৬ই এপ্রিল, ১৯১২।

কোলাবরেটিং মেম্বর অব দি ইম্পিরিয়াল ইন্সটিটিউশন্ অব এক্সপেরিমেন্টাল মেডিসিন,
সেন্ট পিটার্সবুর্গ, ১২ই এপ্রিল, ১৯১২।

মেম্বর অব দি স্যারেন্টিফিক্ সোসাইটি অব ওয়ার্ল্ডস্, ১৯১২।

- অনরারি মেম্বার ইন্ ফিলসফি অব দি ইউনিভার্সিটি অব লেয়ার্গ, ১৯১২ ।
- মেম্বার অব দি ওয়ার্ল্ড ফোটোগ্রাফিক সোসাইটি, ১৯১২ ।
- ডক্টর অব দি পলিটেকনিক স্কুল, লেয়ার্গ, ১৯১২ ।
- অনরারি মেম্বার, ভিলুনা সোসাইটি অব দি ফ্রেণ্ডস্ অব সায়েন্সেস্, ১৯১২ ।
- মেম্বার এক্সট্রাঅর্ডিনারি অব দি রয়্যাল একাডেমি অব সায়েন্সেস্ (ম্যাথ্‌ম্যাটিক্‌স্ এণ্ড ফিজিক্স সেক্‌শন) আর্মস্টারডাম, ২১শে মে, ১৯১৩ ।
- ডক্টর, ইউনিভার্সিটি অব বার্মিংহাম, ১৯১৩ ।
- অনরারি মেম্বার অব দি এসোসিয়েশন অব আর্টস্ এণ্ড সায়েন্সেস্ অব এডিনবরা, ১৫ই জানুয়ারি, ১৯১৩ ।
- অনরারি মেম্বার অব দি ফিজিকো-মোডিক্যাল সোসাইটি অব দি ইউনিভার্সিটি অব মস্কো, মার্চ, ১৯২৪ ।
- অনরারি মেম্বার অব দি ফিলজফিক্যাল সোসাইটি অব কোম্বুজ, ১৯১৪ ।
- অনরারি মেম্বার অব দি সায়ন্টিফিক্ ইন্সটিটিউশন্ অব মস্কো, ১৯১৪ ।
- অনরারি মেম্বার অব দি ইন্সটিটিউশন অব হাইজিন, লণ্ডন, ১৯১৪ ।
- করেস্পন্ডিং মেম্বার অব দি ফিলোজেল্ফিয়া একাডেমি অব ন্যাচারাল সায়েন্সেস্, ২২শে এপ্রিল, ১৯১৪ ।
- অনরারি মেম্বার অব দি রয়্যাল স্প্যানিশ সোসাইটি অব মোডিক্যাল, ইলেক্ট্রোলজি এণ্ড রেডিওলজি, ২৫শে এপ্রিল, ১৯১৯ ।
- অনরারি ডিরেক্টর, রেডিয়ম ইন্সটিটিউট অব মাদ্রিড্ ৫ই জুলাই, ১৯১৯ ।
- অনরারি প্রফেসর, ওয়ার্ল্ড ইউনিভার্সিটি, ১৯১৯ ।
- মেম্বার, পোলিশ কোমিক্যাল সোসাইটি, ১৯১৯ ।
- অর্ডিনারি মেম্বার, ড্যানিশ রয়্যাল একাডেমি অব সায়েন্সেস্ এণ্ড লেটার্‌স্, ১৯২০ ।
- ফরেন মেম্বার অব দি বোহেমিয়ান সোসাইটি অব লেটার্‌স্ এণ্ড সায়েন্সেস্. ১২ই জানুয়ারি, ১৯২০ ।
- ডক্টর অব সায়েন্সেস্ অব ইয়েল ইউনিভার্সিটি, ১০ জুন, ১৯২১ ।
- ডক্টর অব সায়েন্সেস্ অব দি ইউনিভার্সিটি অব শিকাগো, ১৮ জুলাই, ১৯২১ ।
- ডক্টর অব সায়েন্সেস্ অব দি নর্থ-ওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটি, ১৫ই জুন, ১৯২১ ।
- ডক্টর অব সায়েন্সেস্ অব স্মিথ কলেজ, ১৩ই মে, ১৯২১ ।
- ডক্টর অব দি উইমেন্স মোডিক্যাল কলেজ অব পেনসিলভেনিয়া, ২০ মে, ১৯২১ ।
- ডক্টর অব সায়েন্সেস্ অব কোলোম্বিয়া ইউনিভার্সিটি, ১লা জুন, ১৯২১ ।
- ডক্টর অব ল'জ অব পিট্‌সবুর্গ ইউনিভার্সিটি, ৭ই জুন, ১৯২১ ।
- ডক্টর অব ল'জ অব ইউনিভার্সিটি অব পেনসিলভেনিয়া, ২৩শে মে, ১৯২১ ।
- অনরারি মেম্বার, বাফেলো সোসাইটি অব ন্যাচারাল সায়েন্সেস্, ১৬ই জুন, ১৯২১ ।
- অনরারি মেম্বার, মিনারোলজিকাল ক্লাব অব নিউইয়র্ক, ২০শে এপ্রিল, ১৯২১ ।
- অনরারি মেম্বার, নর্থ এমেরিকান রেডিওলজিক্যাল সোসাইটি, ১৯২১ ।
- অনরারি মেম্বার অব দি এমেরিকান মিউজিয়ম অব ন্যাচারাল হিস্টরি, ১৯২১ ।
- অনরারি মেম্বার অব দি নিউ জার্সি কোমিক্যাল সোসাইটি, ১৬ই মে, ১৯২১ ।
- মেম্বার অব দি ক্রিশ্চিয়ানা একাডেমি, ১৮ই মার্চ, ১৯২১ ।

অনরারি লাইফ মেম্বার অব দি নক্স একাডেমি অব আর্টস এণ্ড সায়েন্সেস্, ১৮ই জুন, ১৯২১।

অনরারি মেম্বার, আমেরিকান রেডিয়ম সোসাইটি, ২৯শে জুলাই, ১৯২১।

অনরারি মেম্বার, নরওয়েজিয়ান সোসাইটি ফর মোডিক্যাল রেডিওলজি, ১৫ই অক্টোবর, ১৯২১।

অনরারি মেম্বার অব এলিয়ন'। ফ্রান্সে অব নিউইয়র্ক, ১০ই জুন, ১৯২১।

এসোসিয়েট মেম্বার, আকাদেমি দ্য মোডিসিন, পারী, ৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২২।

মেম্বার অনোরের দ্য গ্রুপ আকাদেমিক্ রিউস্ দ্য বেলেজিক্, ২২শে জানুয়ারি, ১৯২২।

অনরারি মেম্বার অব দি রুমানিয়ান সোসাইটি অব মোডিক্যাল হাইড্রোলজি এণ্ড ক্রিমোটোলজি, ১০ই জানুয়ারি, ১৯২৩।

ডক্টর অব দি ইউনিভারসিটি অব এডিনবরা, ৯ই জুলাই, ১৯২৩।

অনরারি মেম্বার, চেকোস্লোভাকিয়ান ইউনিয়ন অব ম্যাথমেটিশিয়ন্স এণ্ড ফিজিসিস্টস্, ২০শে জানুয়ারি, ১৯২৩।

অনরারি সিটিজেন অব দি সিটি অব ওয়ার্স, ১৯২৪।

অনরারি মেম্বার অব দি পোলিস কেমিক্যাল সোসাইটি অব ওয়ার্স, ১৯২৪।

ডক্টর অব মোডিসিন অব দি ইউনিভারসিটি অব ক্র্যাকাও, ১৯২৪।

অনরারি সিটিজেন অব দি সিটি অব রিগা, ১৯২৪।

অনরারি মেম্বার অব দি সোসাইটি অব ফিজিক্স রিসার্চ অব এথেন্স, ১৯২৪।

অনরারি মেম্বার, মোডিক্যাল সোসাইটি অব লুবলিন, পোলাণ্ড, ১৯২৯।

মেম্বার, "পণ্ডিফিসিয়া টাইবারনা", রোম, ৩১শে মার্চ, ১৯২৬।

অনরারি মেম্বার, কেমিক্যাল সোসাইটি, সাওপলো, ব্রেজিল, ১৯২৬।

করেসপন্ডিং মেম্বার, ব্রেজিলিয়ান একাডেমি অব সায়েন্সেস্, ১৯২৬।

অনরারি মেম্বার অব দি সোসাইটি অব ফার্মেসী এণ্ড কেমিস্ট্রি অব সাওপলো প্রোজিন, ১৭ই জুলাই, ১৯২৬।

অনরারি মেম্বার অব দি ব্রেজিলিয়ান এসোসিয়েশন অব ফার্মাসিস্টস্, ২৩শে জুলাই, ১৯২৬।

ডক্টর অব দি কেমিক্যাল সেকশন অব দি পলিটেকনিক্ স্কুল অব ওয়ার্স, ১৯২৬।

অনরারি মেম্বার অব দি একাডেমি অব সায়েন্সেস অব মন্ট্রো, ১৯২৭।

অনরারি মেম্বার, একাডেমি অব সায়েন্সেস অব ইউ. এস. এস. আর., ১৯২৭।

অনরারি মেম্বার, ইন্টার স্টেট পোস্ট গ্রাজুয়েট মোডিক্যাল এসোসিয়েশন অব নর্থ এমেরিকা, ১৯২৭।

অনরারি মেম্বার অব নিউজিল্যান্ড ইন্সটিটিউট, ৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৭।

অনরারি মেম্বার, সোসাইটি অব দি ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড সায়েন্সেস্ অব পোজনোন্, পোলাণ্ড, ৬ই মার্চ, ১৯২৯।

ডক্টর অব ল' অব দি ইউনিভারসিটি অব গ্রাস্গো, ১৯২৯।

অনরারি সিটিজেন অব দি সিটি অব গ্রাস্গো, ১৯২৯।

ডক্টর অব সায়েন্সেস্ অব দি সেন্ট্রলরেন্স, ২৬ অক্টোবর, ১৯২৯।

অনরারি মেম্বার অব দি নিউইয়র্ক একাডেমি অব মোডিসিন, ১৯৩০।

অনরারি মেম্বার, পোলিশ মেডিক্যাল এণ্ড ডেন্টাল এসোসিয়েশন অব এমেরিকা,
অক্টোবর, ১৯২৯।

অনরারি মেম্বার, সোসিয়েতে ফ্রান্সেস্‌দাস এ'ভ্যাতএর এত স্যাভ'৷, ১৯৩০।

অনরারি প্রেসিডেন্ট, সোসিয়েতে ফ্রান্সেস্‌ দাস্ এ'ভ্যাতএর এ স্যাভ'৷, ১৯৩০।

অনরারি মেম্বার, ওয়ার্ল্ড লীগ ফর পিস, জেনেভা, ১৯৩১।

অনরারি মেম্বার, এমেরিকান কলেজ অব রেডিওলজি, ১৬ই এপ্রিল, ১৯৩১।

ফরেন কনসাল্টেং মেম্বার, মাদ্রিড আকাদেমি অব একজ্যাক্ট ন্যাচারালে ফিজিক্যাল
সায়েন্সেস, ২৫শে এপ্রিল, ১৯৩১।

মেম্বার ইম্পিরিয়াল জার্মান একাডেমি অব ন্যাচারাল সায়েন্সেস, হাল, ১৯৩২।

অনরারি মেম্বার, সোসাইটি অব মেডিসিন, ওয়ারস, ২৮শে জুন, ১৯৩২।

অনরারি মেম্বার, চেকোশ্লোভাকিয়ান্ কেমিস্ট্রি সোসাইটি, ১৯৩২।

অনরারি মেম্বার, ব্রিটিশ ইনস্টিটিউট অব রেডিওলজি এণ্ড রঞ্জন সোসাইটি, লণ্ডন,
১৯৩৩।

